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DO ALTO SERTAO 


Uma coisa eu ainda hoje não entendo, meu pai: 
Por que saímos um dia de casa, a procurar pedras que brilham, 
e voltei sozinho com a saudade. 


O ALCANTILADO 


(PARTE 1) 


Todas as estrelas do céu passam pelo Alcantilado. Quando a 
noite vem, elas se afunilam em direção às escarpas de arenito por 
onde o Rio do Peixe serpenteia. Quando foge a lua, chegam ainda 
mais velozes como uma nuvem de vaga-lumes e, assim, pela 
escuridão, até chegar o sol. , 

A terra é um dia claro, simples e manso. E lá que o Cerrado 
parte em despedida bendizendo a mata. Por isso a terra é fria e 
úmida como as costas de um sapo de manhã. A terra é rica como é 
rica toda terra. Sendo, porém mais rica pelo segredo perdido que 
guarda dentro dela. Pois a terra é como uma mulher de vasto ventre. 
Irregular | como uma mulher inconsistente. Inesperada, 
surpreendente. 

O Rio do Peixe corta a terra no Alcantilado como a água 
desmancha brincadeira de infância na areia. E é por isso que na 
maioria das vezes o Rio do Peixe é apenas como um sonho de 
criança. Porém sendo rio, aprendeu também com a terra a 
inconsistência das mulheres. Pois todo rio é traiçoeiro e por mais 
tímido que se proclame, todo rio é oceano. 

O Alcantilado é um lugar perdido e longe das estradas, mas é 
por lá que passam todas as estrelas do céu. Chegam como um 
ramalhete de luzes e mergulham pela garganta escarpada. Algumas 
até despencam de lá de cima e se encantam. E viram olhos de jacaré 
no escuro, olhos de lobo-guará no escuro. De tamanduá. De sucuri no 
escuro. Quando não penetram fundo, terra adentro, riscando o céu 
como zelação, e se transformam em pedras que brilham. Surgem 
sempre sorrindo e cantando, as noivas da noite, vestidas de luz. 
Iluminam as copas das castanheiras, dos ipês, e depois dançam a 
noite inteira. E assim no Alcantilado. Até quando chega o sol. 


Zé do Carmo conhecia todo esse estranho movimento celeste 
do Alcantilado. Somente ele tinha o privilégio de assistir. Por isso no 
fim da tarde, fazia que ia ver as galinhas e sumia por trás da cerca da 
casa. Passava pelas bananeiras, pelo roçado de mandioca e subia nas 
ruínas da casa de pedra do tempo da missão de São Domingos. 
Ficava lá em cima horas a fio olhando o céu, sorrindo. Fazia tudo isso 
muito escondido para que seu pai não descobrisse e, depois, com o 
cinturão de couro, viesse desenhar mais segredos nas suas costas. E 
para evitar também que mais tarde as pessoas no povoado 
levantassem sua camisa e seu dorso marcado servisse de admiração, 
e ele meio sem jeito, tivesse que responder quase sempre 
gaguejando que eram segredos. Eram segredos escritos numa língua 
das estrelas. A mesma língua dos mapas dos astronautas. 

"Lá vai Zé doidinho!" Gritavam os meninos. E Zé do Carmo 
baixava a cabeça e saía calado, puxando o corpo franzino, com seus 
grandes olhos fundos e azuis. 

Sua mãe era a única que o aceitava. Que compreendia e 
perdoava seus delírios. A única também que sofria quando via o pai 
espumando de raiva pela boca, estalando o cinturão nas suas costas 
na tentativa de afogar o desgosto pelo filho insano. Zé do Carmo 
apanhava sempre em silêncio. Sabia que pouco importava para o pai 
a sua ajuda na roça, a mão encaroçada de calos ou suas possíveis 
lágrimas inúteis. A culpa era dele mesmo que não tinha juízo. Que 
outro motivo melhor para sofrer? Mas em compensação, a festa das 
estrelas iluminava o seu espírito. E somente quando a noite vinha é 
que ele fugia pro seu observatório secreto e ficava escutando os 
astros. 

De longe, da janela da cozinha, sua mãe vigiava sua figura 
perdida olhando o céu no meio da escuridão que aos poucos saia de 
dentro da mata. 

"Deus te faça feliz, meu filho. Deus te acrescente o juízo." 


No passado, o Rio do Peixe foi o lugar escolhido pela Irmandade 
de São Domingos para fundar o primeiro mosteiro da região. Os 
frades chegaram no faro do ouro que pintava nas areias do rio. 
Primeiro chamaram os índios, batizaram alguns e convenceram uns 
poucos a trabalhar com a bateia. Não se sabe quanto ouro extraíram 
os religiosos durante os quase vinte anos na região, mas conta-se 
que aqueles que sobreviveram ao surto de malária que teve início 
logo após a grande enchente, levaram consigo vários quilos do metal 
numa arca, em longa viagem de carro de boi, até as margens do 
Araguaia. Deixaram tudo para trás: o mosteiro de adobe em estilo 
espanhol com um jardim e poço no meio, e a lenda de que haviam 
descoberto uma panela de diamantes na camada de cascalho que 
havia embaixo do leito do rio. 

Muitos anos após a retirada dos frades apareceu no Alcantilado 
O primeiro grupo de garimpeiros. Eram cinco. Chegaram num 
caminhão tão velho e acabado, que depois de parar debaixo de uma 
gameleira que ficava atrás da capela, trincou o motor rouco para 
sempre e dali nunca mais saiu. Eram homens pequenos, de pele 
queimada e cabelos negros. Traziam, fora um ou outro relógio no 
pulso, apenas as roupas num saco, e pás e peneiras enferrujadas. 
Neste tempo o Alcantilado contava com apenas doze casas de adobe 
em quatro águas, o mosteiro em ruínas e o bar de Mathias: um velho 
desdentado e surdo que vendia aguardente e fichas para o aluguel da 
única mesa de bilhar num raio de vinte e seis léguas. Os homens se 
instalaram na beira do riacho e aos poucos foram colhendo os frutos 
de um trabalho estafante. O ouro vinha primeiro, de pouquinho, mas 
sempre presente. Os diamantes eram mais escassos, pequenos, 
porém sempre muito limpos e com uma leve tendência ao colorido. 
Amendoados, amarelados, e mais raramente, transparentes. 

Com dois anos após o caminhão ter quebrado debaixo da 
gameleira, o Alcantilado já contava com mais de cem casas de 
madeira e tijolos, uma linha de um combinado semanal e meia dúzia 
de bares com mesas de bilhar, para o desespero do velho Mathias. 
Sua filha, porém, uma negrinha muito esperta, soube logo reverter a 
situação. Descobriu que poderia ganhar mais dinheiro tomando banho 
nua com os garimpeiros no riacho, nos dias de Domingo. Com o 
consentimento do pai, em poucas semanas, abriu um quarto ao lado 
da casa, pintou as portas de vermelho e inaugurou um sorriso novo 
na boca banguela do velho Mathias. Foram tão prósperos os serviços 
prestados pela negrinha, que com menos de seis meses, já possuía 
uma geladeira à querosene, uma radiola de pilhas, duas ajudantes 
novas, e um rádio chiador que transmitiu para os homens 
maravilhados, os jogos de futebol da seleção brasileira na copa do 
mundo. 


Data também desta época o primeiro crime ocorrido na região, 
motivado por discussão depois de um jogo menor. Três homens se 
atracaram numa luta ferrenha, um morrendo imediatamente 
esfaqueado no pescoço e outro, conhecido por Jeremias, que faleceu 
dias depois com infecção generalizada. Foi quando o povo veio sentir 
falta de um médico que passasse pelo menos alguns dias no 
povoado. Mas as estradas eram ruins e perigosas para o doutor se 
dispor a andar. As chuvas sempre tão constantes pareciam afiar as 
pedras na estrada para ameaçar os pneus. Quando não alagavam 
tudo, provocando um grande e continuo atoleiro. Alguém então teve 
a idéia de espalhar nas cidades vizinhas a notícia de que o médico 
que se dispusesse a atender ao Alcantilado, teria seu trabalho pago 
em gramas de ouro. Foi uma decepção. Esperaram por meses e 
ninguém apareceu. O combinado chegava sempre lotado de mais 
garimpeiros, de mais peneiras, bateias e galinhas. Homens de 
sandálias, índias e crianças. Nenhum doutor. Ninguém com aquela 
roupa e maletinha branca, o ar de concessionário da vida e da morte. 
Ninguém. 

Caetano Amaro, um garimpeiro feito nas águas do Rio Negro foi 
quem profetizou numa tarde, olhando pro fundo de um copo de 
aguardente: 

“Mas ele vem. O ouro chama. O diamante chama. Vai buscar o 
cabra longe. Tem voz comprida. E um mistério. E assim mesmo. Tá 
na Bíblia.” 


Os pingos de chuva recomeçaram a tocar o piano das telhas 
com mais força. O calor era intenso, denso como uma nuvem invisível 
sobre a madrugada. O velho Ed dormia seu sono profundo na rede do 
Ceará. Sonhava com copos de cerveja gelada e mulheres nuas. O 
suor escorria pelo rosto abaixo, a barba mal feita com fios descendo 
pelo pescoço até o peito queimado do sol, peito onde uma mão de 
unhas amareladas repousava. Tinha cinquenta anos incompletos e já 
parecia um ancião. Cabelos esbranquecidos, alguns dentes 
quebrados, a pele clara do povo do Sul e o corpo magro e comprido, 
surrado pelo tempo. Desde que chegara ao Alcantilado pouca coisa 
havia mudado. Se não fosse a ajuda da filha da rezadeira que 
preparava seu arroz, limpava o barraco, sua vida seria uma grande 
desordem. Estaria mais velho ainda. O garimpo acaba com um 
homem. E como uma dívida com o inferno. 

As carapanãás negras levantavam vôo e pousavam em seu rosto 
suado. A casa do velho Ed era a primeira de uma fila de barracos de 
madeira na beira da estrada que ligava o Alcantilado à Santa Fé. 
Tinha uma mesa feita de pedaços de tábuas de pinho, tamboretes, e 
uma estante velha onde ele guardava suas caixas de remédios, 
garrafas de aguardentes, raízes, almanaques, um Lunário Perpétuo e 
o famoso livro de Napoleão Chernoviz. Pouco se sabia sobre o velho 
Ed no povoado. Só que bebia muito, todo santo dia, e manejava com 
relativo desembaraço as drogas e beberagens que preparava para os 
doentes. Curava feridas, ajudava nos partos, e ainda arriscava na 
bateia, gastando o pouco que ganhava com bebida, até os olhos se 
umedecerem e a respiração correr mais solta. 

Virou-se na rede. Os insetos atacavam por todos os lados. A 
chuva insistente abafou as primeiras batidas na porta. Era a chuva no 
telhado. Uma goteira pingando dentro de um prato sujo. Alguém 
batia na porta. Era a chuva ou a mulher do sonho anunciando a 
morte. Uma enorme mulher loura e nua, sentada no seu colo. Alguém 
batendo na porta. Era o som de um machado distante na escuridão 
da mata. Um baque forte soou alto de repente. Tão alto que as 
paredes tremeram. A porta estalou. Ele levantou-se assustado, 
olhando pros lados. 

"Oh, de casa, rezador!" Uma voz chamava do lado de fora. A 
chuva começava a aumentar. Um aguaceiro. 

O velho passou a mão no rosto. Quem diabo seria? Levantou-se 
cambaleante, pegou o revólver em cima da mesa e chegou junto da 
porta, cauteloso. 

"Quem é?" 
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Ninguém respondeu. 

Ele tirou a trave de ferro e abriu a parte de cima. Custou a 
acreditar no que via. Ficou então assim, parado por alguns segundos 
sem saber o que fazer. Na sua frente, no meio da tempestade, o 
vulto de um homem gigantesco, com braços de tronco de aroeira, 
trazia nas costas, enrolado num pedaço de plástico amarelo, o corpo 
de um rapaz magro e abatido que se entregava ao forno lento e 
traiçoeiro da febre malária. 

"Se for atirar, atire logo. Porque se errar, eu lhe mato, 
rezador." Disse o gigante estranho. 

O velho Ed acendeu o candeeiro, largou o revólver na mesa e 
abriu o resto da porta. 

"Se apresente o senhor!" 

“Sou Manuel. Me chamam de Manuel Pezão. Trouxe aqui um 
companheiro de garimpo com febre de malária. Ele tá ruim. Precisa 
de socorro, rezador." 

O velho o ajudou a entrar, pois o gigante mal cabia dentro do 
barraco. Levaram o doente para um canto seco e o enrolaram com 
um cobertor esfarrapado. 

"Vem de onde, homem?" 

"Do Rio das Garças. Trabalho num garimpo de ouro por lá." 

"E como chegou até aqui, com essa chuva?" 

“Tirei andando." 

"Não pode, moço. Do Rio das Garças até o Alcantilado são mais 
de setenta quilômetros!" 

"Mas eu cortei caminho. Vim por dentro da mata." 

O velho Ed olhou para o homem moribundo. Estava mesmo 
bem ruim. Tremia de febre. Foi até a estante e tirou um comprimido 
branco de dentro de uma caixa. Mergulhou o caneco no pote e enfiou 
o remédio na boca do doente fazendo-o engasgar. 

“Moço, ninguém anda tanto pelo mato de noite, chovendo, 
carregando um homem nas costas.” 

Manoel Pezão olhou para ele com semblante cansado e 
respondeu: “Pois eu ando, rezador.” 

Então tirou do bolso da calça de brim azul toda molhada um 
frasco de perfume cheio de ouro em pó e pôs em cima da mesa. 

“Cuide bem desse menino. Trate como se fosse seu filho, 
rezador. Tome aí seu pagamento. Mande buscar remédio. Amanhã 
cedo vou me embora e quando vier buscá-lo, trago outro vidro maior 
do que esse para lhe pagar.” 

O velho Ed sentou-se num tamborete junto a mesa e escorou a 
cabeça com as mãos. Manuel Pezão foi até a porta, fechou-a e voltou 
para perto do doente. O velho tirou a cortiça de uma garrafa de 
aguardente e passou para ele que tomou todo restante de um gole 
só. Depois se deitou no chão de terra batido e a escuridão o 
escondeu. O velho Ed apagou o candeeiro e voltou para a rede. 
Aquilo tudo só podia ser um sonho. Pensou. Era a bebida. Podia 
também ter sido a carne do caititu que comera no jantar. Comida 
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reimosa. Amanhã tudo seria diferente. Não beberia mais. Teria 
sonhos mais leves. 

A chuva aumentava e era grande o barulho nas telhas. Lá 
dentro do barraco, sobre a mesa, o pequeno frasco de vidro cheio de 
ouro cintilava. Era o reflexo da brasa ainda incandescente do pavio do 
candeeiro. 


12 


O sol chegou tímido na manhã fria e estiada. Um vento úmido 
soprava as folhas das árvores. Os pequizeiros soltavam flores no 
chão, aonde mais tarde os veados mateiros viriam comer. De um 
terreiro no meio das casas, um galo estridente dava as horas ao 
povoado que ia acordando. A chuva acabara sob a luz de uma nova 
manhã. O Rio do Peixe, de margens fuçadas pelo garimpo, insistia em 
correr azul e cristalino até a hora de recomeçar o trabalho dos 
homens. 

Quando o velho Ed acordou, morto de sede, descobriu que 
Manoel Pezão já havia ido embora. Em cima da mesa estava o frasco 
com o ouro, o revólver e uma garrafa de aguardente seca. No canto 
do barraco, o moço doente dormia um sono mais leve. A febre havia 
baixado. Com a primeira luz do dia invadindo as frestas do barraco, o 
velho pôde observar melhor seu paciente. Era um rapaz bem novo, 
com seus vinte e poucos anos, muito magro e abatido. Examinou 
suas mãos e não encontrou nelas nenhuma calosidade, nenhum 
arranhão dos arames das peneiras. Tinha cabelos negros 
encaracolados, pele alva, a barba mal feita e o rosto queimado pelo 
sol. 

O velho foi até o pote de água, bebeu o caneco inteiro e com 
outro lavou o rosto com uma mão, deixando o chão todo molhado. 
Depois acendeu o fogo de lenha e começou a esquentar uma panela 
com água. Guardou com cuidado o pagamento em ouro que recebeu 
de Manuel Pezão e saiu de casa somente de calção, com seu andar 
balançado. Dez minutos depois estava de volta com um caneco de 
leite na mão e um pedaço de carne salgada. Maria Brisa chegou 
correndo atrás dele, e ao entrar no barraco logo descobriu o moço 
doente no chão. Os dois improvisaram uma esteira feita de folhas de 
carnaubeira, forraram com um cobertor limpo por baixo, e com 
cuidado foram acomodando melhor o doente. 

“A roupa dele está toda ensopada, seu Ed. Acho melhor o 
senhor tirar.” Disse ela passando a mão na camisa do rapaz. 

“Deixe assim mesmo. Pegue aquela toalha e esfregue nele. 
Vamos embrulhar ele todo, que o calor do dia vai secando. Agora, me 
ajude aqui com o café que eu vou dar um pouco de leite a este 
cristão.” 

O rapaz acordou meio tonto, o olhar perdido, de quem não 
enxergava nada. O velho Ed ergueu sua cabeça e deu-lhe uns goles 
de leite. Mas ele mal engoliu. Só depois de alguns minutos de 
paciência, o velho fê-lo secar o copo, e somente assim voltou a 
dormir. 

“Tá mais morto do que vivo. Talvez escape. Quem mais 
estragou ele foi a fraqueza da fome.” 
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Maria Brisa juntava os gravetos no fogão de barro. Soprava as 
brasas chamando as labaredas. O velho Ed olhava em silêncio o seu 
corpinho de final de infância dependurado sobre o fogão. Com mais 
uns dois anos, aquela menina deixaria de lado a boneca de pano e 
estaria no ponto de cobertura. Seria uma moça feita, de tirar o sono. 
O problema seria comprar a velha mãe dela, a rezadeira. A velha era 
esperta, não ia ser fácil não. Mas não existia nada impossível para 
quem tinha ouro. O pó amarelo depois de fundido, na palma da 
mão... Não tinha encontrado ninguém que resistisse. O velho fazia 
seus planos. Por enquanto era continuar mantendo a confiança e a 
amizade da menina. Um presentinho daqui, uns trocadinhos dali. 
Depois fecharia o cerco. Tiraria o atraso. Por enquanto, era esperar 
com paciência que os seios apontassem no vestidinho roto e aquele 
corpinho de criança se cobrisse de encantos. 

Por três dias e três noites o moço padeceu da febre da malária 
sob os cuidados do velho e da menina. Durante o dia, apenas abria os 
olhos vidrados por alguns minutos, tomava um pouco de caldo num 
copo e o comprimido que o velho lhe dava. Quando chegava a noite, 
um frio intenso e interior lhe dominava o corpo. Passava a delirar 
dizendo frases desconexas entre os dentes apertados. Aos poucos, 
porém o mal foi parecendo regredir. O período noturno de febre se 
tornava mais curto e durante o dia o seu apetite começava a dar 
sinais de melhora. 

Numa manhã, abriu os olhos e deparou-se com o rosto de Maria 
Brisa ajoelhada do seu lado, arrumando sua coberta. 

“Está melhor, moço?” 

“Onde é que eu estou?” 

“Na casa de seu Ed.” 

“Estou com sede.” 

Ela levantou-se e foi buscar água num caneco. Com sua mão 
pequena levantou a cabeça dele e deu-lhe de beber, enquanto sorria. 

“A gente pensava que o senhor ia morrer. Mas com fé em Deus 
vai logo ficar bom. Seu Ed foi atender uma mulher, mas volta logo.” 

Ele olhou para seu rosto de menina, os olhos negros, a boca de 
contornos bem finos. 

“Como é o seu nome?” 

“Maria, mas todo mundo me chama de Maria Brisa. Foi um 
apelido que meu pai me botou.” 

“Seu pai é garimpeiro Maria Bonita?” 

“Não senhor. Eu nem me lembro dele. Só sei que era motorista 
de um caminhão vermelho, e um dia foi embora e me deixou com 
minha mãe.” 

O rapaz tossiu um pouco, passou a mão nos cabelos sujos e 
assanhados. 

“Eu estou precisando de um banho. Já não aguento mais o meu 
próprio cheiro.” 

“Eu estou fazendo um caldo de carne pro senhor. Foi o seu Ed 
quem mandou.” 
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Ele sentou-se vagarosamente. Estava muito fraco. Uma onda de 
tontura e mal estar fizeram com que procurasse apoio na parede do 
barraco. Ficou ali, com a cabeça encostada na madeira, respirando 
profundamente esperando recuperar as forças. Maria Brisa foi até o 
fogão e trouxe um prato com caldo amarelo e grosso. 

“Tome moço, é bom pra você.” E foi lhe dando as colheradas na 
boca. Depois foi até o fundo da casa e voltou com uma panela de 
zinco com água, toalha e um pedaço de sabão. 

“Ainda tá muito fraco pra banhar no rio. Faça seu asseio com 
um pano molhado, e quando terminar me chame. Eu vou ficar lá fora 
esperando que o senhor acabe, viu?” 

Ela saiu com seu vestidinho velho e desbotado dançando no 
corpo, e quando já estava na altura da porta ele chamou o seu nome. 
Os olhos brilhavam. 


“Maria Brisa...!” 
Ela parou de andar e virou-se. 
“Muito obrigado”... e embargou a voz. Uma sombra de tristeza 


lhe escureceu o rosto. 
“O meu nome é Roberto...” 
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Quando se instalou o garimpo de ouro e diamantes do 
Alcantilado, a maior dificuldade era a comercialização do minério. Os 
barracos de madeira que surgiram ao longo das margens do Rio do 
Peixe eram construções muito simples, a maioria coberta com palha 
de carnaubeiras. Não havia o mínimo de estrutura para receber 
compradores e comerciantes. No início, o produto era levado para 
Santa Fé, e de lá para Cuiabá, onde compradores do Rio de Janeiro 
iam uma vez por mês. Em escritórios clandestinos, sujos e escuros, 
os garimpeiros chegavam da viagem longa e desgastante que 
começava no caminhão combinado! e depois, de ônibus em ônibus, 
até chegarem enfadados e doentes por causa das comidas nas 
paradas do caminho, e dos vários copos de aguardente. 

Percebendo todo movimento do começo, Vicente José da Silva, 
vulgo Vicentinho, homem de pequena estatura e grande tino 
comercial, resolveu iniciar viagens até o Alcantilado uma vez por mês 
com uma bolsa cheia de dinheiro e uma velha e engasgadora pistola 
de pente. Primeiro, estabeleceu contato com compradores do Sul, 
combinou preços, preferências. Depois vendeu um barco velho que 
possuía, juntou com outro dinheiro e caiu na estrada. Começou 
comprando as pedras mais graúdas, em pouca quantidade. O lucro 
mal dava para as despesas de viagem. A poeira da estrada entrava 
pelo ônibus e pintava tudo de amarelo. Logo ele que sofria do 
pulmão, teve duas crises de asma, além de um número sem conta de 
gripes. Por isso, passou a viajar com um lenço branco amarado no 
rosto, protegendo o nariz e chamando atenção dos outros viajantes. 

Vicentinho foi o primeiro que estabeleceu uma compra 
sistemática no Alcantilado. E com um ano de viagem, já comprava 
desde os carbonados?, diamantes negros de uso industrial, as pedras 
“três-por-um2” com peso cerca de um terço de quilate, as pedras 
chamadas “fazenda fina2”, que eram do tamanho da cabeça de um 
alfinete, e as mais graúdas e mais raras, as” pedras de quilates2”.Não 
demorou muito no negócio e tornou-se um homem bem de vida. 
Comprou uma fazenda em Campos Belos de Goiás, e posteriormente 
um Aerowillys3 prateado que deixou guardado numa garagem. Falava 
muito o homenzinho, com seu bigode aparado, seu jeito de político 
demagogo, abraçando os primeiros que lhe fitavam com certa 
desconfiança. Estava sempre pronto a declamar um rosário de 
lamentações de como era sofrida sua vida e pequeno o seu lucro. 


1. Caminhão combinado: Caminhão comum adaptado para transporte de pessoas com a carroceria 
coberta e bancos de madeira. 

2. Carbonado, Fazenda Fina, Três por Um e Pedra de Quilate: Classificação popular dos diamantes em 
garimpos do Brasil. 

3. Aerowillys: Marca de um automóvel fabricado nos anos 1960. 
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A verdade é que, com o passar do tempo, Vicentinho passou a 
controlar toda a compra da produção do povoado, com o respaldo de 
um judeu alemão que possuía uma relojoaria debaixo da escada de 
um prédio no Rio de Janeiro, e que anos mais tarde viria a se tornar 
num rico joalheiro com vários negócios sediados em Amsterdã. 

Apesar de todo o lucro, Vicentinho usava a pior roupa que 
possuia para viajar até o Alcantilado. Vez por outra ainda fazia cena, 
pedia dinheiro emprestado a alguém, ou deixava pendurada uma 
conta de bar para impressionar os garimpeiros e sustentar os preços. 

Dizia em alta voz que era médium kardecista, e membro em 
alto grau da maçonaria. Com seu jeito macio de falar, vestido com 
uma indumentária de “homem de bem”, voltava nos sábados em 
cima do combinado levando sua mercadoria comprada depois de 
muito regatear e, com a mão estendida pro alto se despedia de todos 
sempre da mesma maneira: 

“Que o Grande Arquiteto do Universo fique com vocês, e lhes dê 
saúde e felicidade. Até a próxima vez, meus irmãos!” 
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Um homem enchia um carro de madeira com cascalho. Depois 
outro homem levava o carrinho até a peneira, que de dentro de uma 
poça de água barrenta, na beira do rio, ia peneirando pacientemente, 
trocando as peneiras e com movimentos giratórios, procurando as 
pedras que brilhavam no sol. Do resto da areia que saia das peneiras, 
outro homem carregava para uma cascata feita de madeira, onde o 
ouro era separado por gravidade e depois misturado com o mercúrio. 
Dia após dia, essa rotina se repetia. Os mesmos movimentos, as 
mesmas ferramentas primitivas. Garimpeiros de braços musculosos 
brilhando de tão suados. O mesmo olhar resignado de quem tem 
consciência que joga apostando a vida. 

Sentado na beira do rio, o velho Ed observava o jogo das 
peneiras com olhar magnetizado. Pensava noutras coisas. Duvidava 
que o moço Roberto tivesse habilidade com garimpo. Um garimpeiro 
tem as mãos grossas, o jeito selvagem e independente de um 
amotinado. Cabelo duro, rosto duro, a roupa gasta e de má 
qualidade. Um garimpeiro de ouro era um bicho feito nos barrancos 
dos rios. Mas aquele rapaz não lhe parecia muito consistente. Na 
primeira oportunidade que tivera de conversar com ele, no período de 
febre mais baixa, disse que se chamava Roberto e que vinha 
trabalhando como novato ajudando Manuel Pezão nas margens do Rio 
das Garças, quando contraiu a malária. Então Manuel Pezão deixou o 
acampamento carregando ele nas costas, por dentro da mata, 
beirando os riachos, até o Alcantilado. 

Depois o velho Ed contou aos garimpeiros tudo que acontecera. 
Estavam todos no bar do Mathias jogando uma partida de bilhar. 

“Pois então esse homem que disse se chamar Manuel Pezão, 
deixou o moço lá no barraco. Tá melhorando, mas ainda muito fraco. 
Pois bem, ele não coube dentro da casa de tão grande! Eu nunca 
tinha visto criatura tão grande assim.” 

Um caboclo de nome Raimundo, que tomava cachaça no 
balcão, tomou a palavra. 

“Manuel Pezão eu conheço demais, moço. Ele trabalhou num 
serviço lá na Serra do Crivo. Eu me lembro dele, olhe, pergunte ao Zé 
Furiba que ele também conheceu. Pois eu vou lhe contar uma coisa. 
Manuel Pezão é o homem mais forte do Brasil. O povo apostava como 
ele não conseguia carregar um tambor de duzentos litros cheios de 
óleo diesel. Apois ele tomava um lapada de cachaça, se abraçava com 
o tambor e botava ele em riba do caminhão. Quem num conhecia ele, 
perdia a aposta. Manuel Pezão trabalhava no serviço do “Adeus 
Mamãe”. Esse serviço era de um cabra do Maranhão, muito ruim com 
os peão, cheio de usura. E Manuel trabalhava nele junto com um 
menino novo, mas moleque muito disposto. Subia aquelas escadas 
altas que ficavam escoradas nos barrancos, Deus do céu, umas 
escadas compridas, parceiro, um perigo do mundo todo. Numa tarde, 
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sei lá do que aconteceu direito, eu tenho pra mim que foi o cão, que 
Deus me perdoe, mas ele andava solto lá na Serra do Crivo. Deu um 
vento esquisito, parceiro, e escada caiu da encosta, e foi virando com 
o menino agarrado nela, virando, virando, e a gente só ouviu o ultimo 
grito dele: “Adeus Mamãe!”, e se despedaçou lá embaixo. A gente riu 
muito se lembrando, mas depois todo mundo teve pene dele. Manuel 
Pezão correu atrás do dono do serviço e exigiu dele uma indenização 
pra família do menino. Mas o homem não queria dar não. Manuel 
Pezão deu duro em cima dele até quando ele pagou. Aí demitiu ele e 
ainda mandou matá-lo. Mas ele danou-se por dentro do mato, pois 
nós avisamos tudo pra ele, e depois desse tempo nunca mais 
trabalhou de empregado. Vive sozinho com um bateia velha. Eh seu 
Ed, se foi Manuel Pezão que o visitou e deixou o moço lá pro senhor 
cuidar, fique certo que ali é primeira. Garimpeiro como aquele, é 
difícil hoje em dia . E quem conhece ele, sabe: é respeitado desde 
Goiás, Mato Grosso até o Pará.” 

Os homens ouviam o relato do caboclo em silêncio, prestando 
atenção. Somente os dois jogadores de bilhar se moviam ao redor de 
mesa. O velho Ed balançou a cabeça em sinal e compreensão e se 
retirou de volta para casa. 

Um dos jogadores que esperava a vez de jogar comentou 
enquanto esfregava a pedrinha de giz azul na ponta do taco. 

“Homem deixe disso. Um fala que o sujeito trouxe um homem 
nas costas do Rio das Garças até aqui, pela mata. Aí vem o outro e 
diz que via carregar um tambor cheio de óleo e botar em cima de um 
caminhão. E termina a estória toda dizendo que garimpeiro é um 
homem de bem. Quem já viu?” 

“Oh, seu Mathias, o senhor por acaso é um homem de bem?” 

O velho que despachava outra dose de cachaça, abriu a boca 
banguela e respondeu com ironia. 

“Dias que sim, dias que não...” 

Durante aqueles dias, chegou ao Alcantilado certa manhã, uma 
velha conhecida dos garimpeiros do Pará. Chegou como sempre, com 
dois burros castanhos, tendo num deles seus teréns e uma lona suja 
que usava como barraca. No outro, uma menina que dizia ser sua 
afilhada e era o seu principal meio de vida. Chegou pelas estradas, a 
velha cigana, vindo de muito longe, coberta de poeira e cansaço. 
Chamava-se Fernanda, a velha. Vivia de garimpo em garimpo, em 
cada beira de rio onde havia concentração de bateias, oferecendo o 
corpo da menina para acabar o jejum dos homens. 

Chegava sempre anunciando a pequena mestiça de olhos bem 
negros, seios pequenos e vestido franzino, que se sujeitava deitar 
alguns minutos com cada homem que lhe pagasse a quantia que a 
velha estabelecesse. As regras do serviço eram bem claras e o preço 
variava de lugar para lugar, dependendo da pujança do garimpo. O 
Alcantilado nunca tinha visto negócio tão medonho. Os homens 
faziam fila na porta da barraca armada em uma clareira, e a pequena 
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prostituta recebia um por um, e os saciava com tanta competência 
que deixou vazio por todo fim de semana o bar do velho Mathias. 

Primeiro, a velha exigia fazer um exame de cada homem sem 
roupa, e com uma cruz de madeira tosca, rezava uma prece numa 
língua estranha, para que nenhuma doença fosse transmitida para o 
corpo de sua afilhada. 

Os homens contavam estórias. Diziam que a menina tinha um 
fogo no corpo, que era preciso cuidado, pois certa vez, num serviço 
em Marabá, ela havia chupado a alma de dois garimpeiros durante a 
cópula. 

“Como é, homem?” Perguntou um garimpeiro que esperava na 
fila. 

O outro explicou o ocorrido. 

“Ela tem um ventosa dentro dela que quando o cabra mete o 
pau, fica tão doido que precisa se controlar. Tem homem que goza de 
quatro a cinco vez seguida, uma atrás da outra, é aí que tá o perigo. 
A alma pode sair. Morreram dois em cima dela lá em Marabá, com a 
alma chupada.” 

Porém, o sorriso de satisfação dos homens que saiam da 
barraca de lona era tão largo e convincente, que despreocupavam os 
que estavam na fila. Por isso todos continuavam esperando numa 
algazarra nervosa. A velha cobrava dez gramas de ouro de cada 
homem, sentada numa pedra, segurando uma bolsinha na mão, e um 
revolver escondido sobre os vãos da saia. 

“Quem me pagar com limalha de ferro misturada, rogo depois 
uma praga de dá um câncer, o cacete cai dentro de sete dias.” 

Puxado pelo pai, arrastado até a barraca, à contragosto, Zé do 
Carmo, o doidinho, chegou em silêncio e cabisbaixo. O seu pai 
achava que um tratamento com a afilhada da cigana, fizesse com que 
a razão de sua vergonha recuperasse parte do juízo perdido e 
deixasse de passar as noites com as galinhas, olhando pro céu, atrás 
das estrelas. Entraram na fila e aguardaram a vez. O velho explicava 
a todos a sua tentativa. Os homens concordavam. Alguns, mais 
entendidos, diziam que o problema de Zé do Carmo era o esperma 
que havia subido para a cabeça. O velho culpava a mãe, que o 
protegia demais. Quando chegou a vez, o velho tirou sua roupa com 
brutalidade e disse a velha, enquanto lhe passava o pagamento: 

“Ele nunca comeu ninguém.” 

A velha olhou para Zé do Carmo com uma risada zombeteira e 
abriu a porta da barraca. Assim, nu e em silêncio, ele foi empurrado 
para dentro, deixando para todos a ultima visão de suas costas 
descarnadas, cheias de marcas dos trilhos do cinturão. 
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A febre continuava. Teimosa. Chegava sempre à tardinha e 
varava a noite suando o corpo abatido de Roberto. O velho Ed 
continuava com o seu ritual de comprimidos velhos, seus chás de 
folhas do mato e caldos de carne, tentando recuperar de vez o seu 
paciente. 

"E uma malária esquisita, moço, aquela do Rio das Graças. Mas 
o senhor vai escapar. Vai ficar bom. Só não pode ter pressa. E assim 
mesmo. Paciência. Ela faz que vai embora, tapeia a gente, depois 
volta. Mas com os remédio aqui que eu tô lhe dando, ela vai pouco a 
pouco se desmantelando.” 

"Cloroquina"... Respondia ele em voz quase inaudível. 

Passava o caminhão combinado carregando gente, carga; 
passava uma chuva miúda que fazia sentar a poeira. Um redemoinho 
de vento pelo terreiro da casa que depois seguia o rumo do povoado 
e levantava as folhas debaixo da gameleira. Um gato com uma 
lagartixa na boca, todo lampeiro, e Maria Brisa brincando com uma 
boneca feita de pano, brincando de ser gente grande nas poucas 
horas vagas de sua infância. Ela acenava para ele, mas ele mal 
respondia - o olhar perdido. Numa manhã passou até um grupo de 
helicópteros verdes, numa zoada ritmada em direção ao Norte. Na 
noite do mesmo dia, Roberto teve uma piora tão grande que o velho 
Ed chegou mesmo a duvidar se ele estava mesmo melhorando, ou se 
sofria de outro mal. Atravessou a noite delirando, febril, tremendo. 
Só melhorou um pouco quando o dia raiou, mas sempre muito fraco e 
em silêncio. 

Um garimpeiro chegou com uma garrafada feita com 
aguardente e raízes. Deram-lhe uma dose. Ele tomou toda e pediu 
mais um pouco. Durante a tarde, o velho saía para batear um pouco 
e Maria Brisa ficava ao seu lado, brincando; uma conversa sem fim 
com sua boneca trelosa. Repetia para ela a estória do seu cotidiano, 
com sua mãe de modos sempre rudes e insensíveis. Roberto assistia 
a tudo deitado em sua cama improvisada. Parecia um camaleão. A 
boca aberta, os olhos vidrados, a respiração meio forçada. Se acaso 
sentia sede, pedia água a “Maria Bonita”. E como ela, apesar da 
pouca idade, tinha no sangue a mesma fraqueza de toda mulher, 
sorria satisfeita e vaidosa, pronta a tendê-lo. 

“Sua febre passou?” 

“De noite ela volta, Maria Bonita...” 

“Quer que eu reze pro senhor?” 

“Você já é uma oração.” 
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Foi quando uma mulher em prantos chegou na porta do 
barraco. Viera correndo a procura do velho Ed. 

“Ele está pras banda do rio, bateando.” Disse Maria Brisa. 

“Que foi, Dona Ana, por Nossa Senhora?” 

“Acuda lá em casa, minha fia. Meu marido quase mata Zé do 
Carmo de uma pisa. O meu menino está com as costas cheia de 
espinhos”. 
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O vento soprava a seu favor. Caminhou o mais devagar 
possível, passo ante passo, tentando se aproximar melhor do melhor 
do veado que, na beira de um córrego, comia as flores de um 
pequizeiro caídas no chão. Era um veado novo e estava sozinho. 
Viera seguindo seu rastro no caminho logo que o sol surgiu. Tirou a 
espingarda soca-soca dos ombros e armou o tiro. Sabia que não 
poderia falhar. Veado é bicho ligeiro, corredor. 

Manoel Pezão chegou ao ponto ideal. Era uma pequena clareira 
no meio do mato onde a luz do sol penetrava cristalina, iluminando as 
folhas no chão. O veado estava lá, comendo as flores, e ainda não 
havia percebido sua presença. Ele fez pontaria, prendeu a respiração, 
mas neste exato momento, o animal levantou a cabeça e disparou 
numa carreira pelo mato adentro, assustado. 

Caminhou até a beira do córrego, aborrecido por ter perdido a 
caça. Lembrou-se então do tempo que andava a esmo no Pará, 
procurando um rio bom de serviço para passar uma temporada, 
quando de repente, no seu caminho encontrou três velhinhos 
brancos, de olhos azuis, barbas compridas e alvas. Usava cada um 
deles uma espingarda belga com desenhos de flores aplicados em 
alto relevo. “Devem ser três diabos”. Pensou. Mas os velhos lhe 
sorriram com o sorriso dos amigos e lhe saudaram falando todos 
quase ao mesmo tempo. 

“Bom dia, forasteiro!” 

“Bom dia, senhores. Quem são vocês?” 

“Moramos aqui perto, na colônia de imigrantes russos. 
Chegamos faz muito tempo, forasteiro. Ora se faz...” 

“Estão caçando?” 

“Ah, sim. Perseguíamos um veado gordo, mas ele sentiu seu 
cheiro, forasteiro, e fugiu.” 

“Veado é caça de carne dura. Ruim.” Disse-lhes Manoel Pezão. 

“Depende de quem cozinha, forasteiro.” 

“Vai demorar pela região?” Perguntou um dos velhos. 

“O tempo de comprar umas peneiras, sal, farinha e uma calça.” 

“Pois então venha almoçar conosco amanhã, o veado que 
vamos caçar.” 

“E como sabem que vão conseguir matar?” 

Eles se olharam estranhando a pergunta. 

“Quantos metros você tem, forasteiro?” 

Manuel Pezão cuspiu no chão, escorou uma mão na cintura, 
meio encabulado com a pergunta. 

“Sei lá. Nunca me ocupei disso.” 

“Es um gigante.” Concluíram eles. 
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No dia seguinte, Manuel Pezão comeu o melhor assado de 
veado que se pode fazer, com toucinho, batatas e repolhos, na casa 
de madeira dos caçadores russos: donos das espingardas mais 
certeiras de todo o grande estado do Pará. 

Sentou-se na beira do córrego com estas lembranças. Estava 
um pouco cansado da caminhada. A água descia pelas pedras como 
um véu branco, num murmúrio líquido e repousante. Na copa das 
árvores, os passarinhos voavam em algazarra. Ajoelhou-se e com 
uma mão em concha lavou o rosto e bebeu água. Foi quando ouviu 
atrás de si alguém se aproximando. Virou-se e deu de cara com um 
índio que trazia uma faca na cintura e saco de couro nas costas. Era 
pequeno, tez escura e com uma expressão de abandono no olhar que 
correspondia ao seu aspecto sujo e maltrapilho. 

“Olá, bugre! Tá perdido? Perguntou-lhe Manuel Pezão.” 

“Me dá um cigarro, garimpeiro. Respondeu o índio sem fitá-lo.” 

“Não tenho.” 

“Garimpeiro não tem cigarro, não tem veado. Não sabe caçar.” 

“Como você soube que eu estava caçando um veado, bugre?” 

“Eu vi. Garimpeiro caçava o veado que onça também caçava.” 

“Eu não vi a onça.” 

“Mas onça viu garimpeiro. E veado sentiu cheiro da onça e 
fugiu.” 

“Era grande? Malhada ou preta?” 

“Me dá um cigarro, garimpeiro grande!” 

“Já disse que não tenho, bugre. Qual é a sua tribo? Fica longe?” 
“Não tem tribo. Vive sozinho. Não tem família, não tem casa. 
Vive na gruta, depois muda. Não tem cigarro bom, garimpeiro? Eh, 
garimpeiro caçador!” 

“Não. Estou voltando do Alcantilado. Fui deixar um parceiro lá 
pra ele curar malária. Daqui vou pro Garças.” 

“Malara foge deu. Nunca teve. Rio Garça fica longe ainda, 
garimpeiro grande. E mato fechado. Melhor rio abaixo.” 

Manuel Pezão levantou-se, segurou a espingarda com uma 
mão, e com a outra tirou da sacola que levava um pedaço de fumo de 
rolo. Cortou uma fatia pequena e deu ao índio que sorriu como uma 
criança. Só então lhe passou pela cabeça que ele poderia ser 
retardado mental. Depois recomeçou a caminhada descendo o 
córrego. 

“Adeus, bugre!” 

“Eh garimpeiro grande caçador ruim! Cuidado com onça 
caçadora!” 

Depois o índio cheirou o seu pedaço de fumo com uma 
satisfação infantil e ficou balançando o corpo como quem dança. De 
repente parou, mudou de expressão. Tomou um ar bem sério, 
compenetrado e concluiu em voz baixa: 

“Prefere cigarro com filtro.” 
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Zé do Carmo gemia de dor deitado na cama enquanto sua mãe 
e Maria Brisa retiravam os espinhos de suas costas. Com a luz do dia 
entrando pela janela, Maria Brisa tentava enxergar cada espinho e 
puxá-lo com as unhas. Zé do Carmo chorava seu infortúnio ao lado 
da mãe aflita. 

“Pra que, meu Deus, Antonio inventou de levantar esse menino 
pra barraca daquela cigana? Não vê que ele é fraco! E depois de dar 
uma surra de urtiga brava desse jeito... Isso é coisa que se faça!” 

“Calma Dona Ana. Ele vai ficar bom. Me passe um pouco de 
Salmoura num pano.” 

“Ai, minha mãe, quanta dor! Dói muito, minha mãe! Me 
abençoe!” 

“Deus te proteja, meu filho.” 

“Se aqui tivesse polícia, eu dava parte de seu Antonio. Quem já 
viu dar uma surra assim no próprio filho?” 

“Ah, menina, tu não sabe metade do meu sofrimento. Olha, fia, 
nunca se case na vida, viu? A gente é mulher, pobre, casa pensando 
em melhorar de vida... ilusão. termina sempre sofrendo mais !” 

“Ai, minha mãe, como dói! Me abençoe, minha mãe!” 

“Deus ilumine teu caminho.” 

“Olhe aqui Dona Ana, que espinho grande este daqui! Era o 
maior de todos. Agora só tem pequeno, Zé do Carmo.” 

“Maria, eu tenho aqui banha de cascavel. Será que é bom ? 

“Diz o povo que é. Traga, a gente passa.” 

“Oi, minha mãe, quanta dor! Eu não fiz nada. Entrei na barraca 
da menina filha da cigana e fiquei conversando com ela. Contei das 
estrela, mãe, das zelação que cai de noite e se encanta na terra. Eu 
juro, mãe, que não bati nela! Não judiei dela. Aí o pai me pegou e 
arrastou pra fora. Me deu pontapé, deu murro. Os homem apartaro e 
brigaro com ele. Mas quando chegou no roçado ele caçou urtiga 
braba e me surrou nas costas. Eu gritei, mãe. Eu pedi perdão. Pedi 
socorro a Nossa Senhora do Menino Jesus... tá doendo muito!...” 

Dona Ana chorava passando a gordura da cobra nas costas 
marcadas do filho. Duas mulheres do povoado entraram correndo 
dentro de casa. Tinham ouvido a notícia, traziam alguns remédios 
caseiros e um pouco de curiosidade. Uma delas tomou o lugar de 
Maria Brisa e pôs a mão no pescoço dele. Estava febril. Era bom 
chamar o velho Ed. Maria Brisa lembrou-se então de que havia 
deixado Roberto sozinho na casa do enfermeiro. levantou-se, pediu 
licença, e saiu depressa e dividida. Quando passou pela porta deu pra 
ouvir outro gemido do Zé do Carmo. 

“Ai, minha mãe, quanta dor! Me abençoe, minha mãe!” 

Dona Ana alisou seus cabelos, e respondeu entre triste e 
resignada: 

“Deus abrevie teus dias.” 
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Roberto já conhecia todos os pequenos recantos da casa do 
velho Ed. As manchas nas paredes, o desenho dos nós na madeira. 
Buracos e frestas que deixavam passar a luz do dia. Casas de 
aranhas que caçavam moscas, armadas como uma rede de seda fina 
nas ripas do telhado. Não havia mais nenhuma saliência que seus 
olhos não conhecessem. Saberia traçar com precisão um mapa com a 
geografia do barraco, dos objetos e do clima de abandono e 
simplicidade que a tudo realçava o contorno. O tempo custava a 
passar. Era lento, úmido, quente. Pôs a mão no pescoço. Ela voltara - 
a febre. Chegava agora com mais força, traiçoeira. As vezes dormia e 
sonhava com mil cobertores, com uma fogueira do tamanho do 
mundo. Ele sabia de tudo. Sabia melhor do que o velho Ed o que se 
passava no seu organismo. Sabia de cor os nomes científicos, os 
tratamentos, as drogas exatas. Por algum tempo resolveu convencer 
o velho a lhe embarcar no combinado e tirá-lo dali, procurar o 
hospital mais próximo. Não, não podia. Sabia que seria inútil. Seria 
pior. 

Maria Brisa chegou sem que percebesse. Foi até o fogão, 
soprou as brasas e ficou mexendo nas panelas. Depois chegou perto 
dele, ajoelhou-se e passou a mão no seu rosto de barba espinhenta 
num quase carinho. 

“A febre voltou...” Disse ele, tremendo. 

“O sinhô vai ficar bom.” 

Seus olhos fitaram uma boneca de pano em cima da mesa. 
Roberto então se iluminou num instante. Segurou seu bracinho 
magro e moreno com firmeza. 

“Maria Bonita, eu vou lhe pedir um segredo. Um segredo muito 
importante. Você não pode dizer a ninguém, ouviu? Posso confiar em 
você?” 

“Diga, seu Roberto. Respondeu ela assustada.” 

Ele apontou com a mão trêmula para a boneca de pano em 
cima da mesa. 

“E sua aquela boneca, não é? Traga ela aqui.” 

A menina trouxe a boneca de pano e entregou a ele 
desconfiada. 

“Como é o nome dela? Perguntou num sorriso nervoso.” 

Maria Brisa sorriu descontraída. 

“Não tem nome.” 

“Como não tem nome? Todo mundo tem um nome. Todo 
mundo precisa de um nome.” 

Ele olhava o brinquedo nas mãos. Maria Brisa sorria acanhada. 

“Posso dar um nome pra ela?” 

“Pode sim senhor.” 

“Que tal... Clarice?” 


nm 
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“É bonito. Muito bonito.” 

Então, de repente ele desabotoou a calça, abriu os botões, e 
sob o olhar espantado da menina, enfiou a mão no lugar do sexo, e 
por entre as dobras da cueca, tirou de lá um pequeno tubinho de 
metal fechado com resina. Mostrou o pequeno objeto a Maria Brisa 
com a solenidade de um passe de mágica, e com os dedos, enfiou por 
entre as costuras do ombro da boneca, fazendo com que ficasse bem 
guardado no interior do corpo do brinquedo. 

Maria Brisa olhava para tudo aquilo sem nada entender. 

“Guarde isso daí. E uma coisa muito importante. Não conte 
para ninguém. E um segredo só meu e seu. Você entende? Cuide 
bem de Clarice e nunca se separe dela. Ouviu bem? Não deixe que 
nada falte a Clarice, nunca. Prometa.” 

Ela balançou a cabeça e recebeu de volta a boneca. Roberto 
tremia de frio e suava muito. 

O velho Ed chegou do rio neste momento. Passou a mão numa 
garrafa, jogou a bateia num canto e bebeu um gole demorado. 

“Seu Ed, a febre do moço tá aumentando. Ele anda falando 
muito, variando. Disse Brisa segurando a boneca contra o peito.” 

O velho mostrou os dentes num sorriso de arrepio pelo travo da 
aguardente e depois fechou o semblante. Foi até onde estava deitado 
Roberto e passou a mão na sua testa. Ficou assim alguns minutos, de 
cócoras ao seu lado, com os braços apoiados nos joelhos, pensando. 

“Só tem um jeito agora, moço. E tentar levar você pra Santa Fé 
no combinado de Sexta-feira, e de lá para Araguaina. Lá tem hospital 
bom. Malária esquisita essa sua, moço...” 

Roberto refletiu um pouco. Olhou nos olhos do velho e 
compreendeu que ali, precisamente ali, estava sua sentença final. Ele 
então balançou a cabeça como que resignado, e controlou a emoção. 

“Está bem.” 

O velho passou um pano no seu rosto, ajeitou sua coberta e 
sentou-se num tamborete junto da mesa. Na porta do barraco, em 
pé, Maria Brisa olhava pro céu que começava a se cobrir de nuvens 
cinzentas que se formavam como se fosse a poeira de uma grande 
boiada invisível. 

“Vai chover...” 

As chuvas voltaram sem trégua. O ar se desfazia em água. 
Nuvens cinzentas esconderam o sol por muitas semanas. A terra se 
encharcava, transformando-se numa lama espessa, vermelha e 
pegajosa. Os rios foram se enchendo pouco a pouco. A correnteza 
antes pacífica virou redemoinho de água barrenta querendo unir 
igarapés. Choveu por dez dias sem parar. Uma chuva de dar 
desespero. No coração da mata o som dos trovões estouravam nos 
troncos como se fossem canhões. No Alcantilado, os homens 
retiraram suas ferramentas e barracos da beira do rio. Apostavam em 
poucos dias de chuva, mas se enganaram. O Rio do Peixe perdeu seu 
jeito manso e ribeirinho. Tomou ares de louco. Começou derrubando 
algumas árvores. Depois, fez com que o barulho de sua correnteza 
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fosse ouvido até no povoado. Não demorou muito para que o seu 
leito ficasse pequeno. As águas subiram da noite para o dia, e quando 
amanheceu, as casas do povoado já tinham uma lâmina d'água 
lavando o chão de terra batida. O povo começou a carregar suas 
coisas para fora, procurando os morros mais altos. Levaram tudo o 
que podiam carregar nos braços. No meio da correria, cachorros 
latiam inquietos, galinhas voavam para cima das cercas. Gatos 
subiam nas árvores e olhavam arrepiados para aquela enchente fora 
de hora. Alguns teimosos insistiam em continuar no povoado. Pedro 
Cancão foi um deles, que não acreditava que a água fosse subir 
tanto. Era teimoso. Cabeça dura. Resmunguento. Ficou. Mas o nível 
da água subindo nas paredes era argumento incontestável. Não havia 
mais dúvidas sobre a situação. Seria uma enchente tão grande como 
há muito tempo não se tinha visto. Em poucas horas o Alcantilado era 
palco de uma cena desoladora. A água invadiu os barracos, dissolveu 
algumas paredes de adobe e matou muitos bichos de fome. Ficou 
assim por quase uma semana até voltar lentamente a baixar. Aos 
poucos foi escoando pelo vale, deixando no tronco das árvores a 
marca da lama e um cheiro azedo no ar, que parecia se impregnar 
em todas as coisas, animais, pedras, plantas e pessoas. Os homens 
foram voltando para ver o que havia sobrado. Chegaram ainda com 
água pelos joelhos e encontraram pouca coisa de pé. A velha capela 
havia tombado com a força da correnteza, e duas dúzias de casas e 
muitas árvores. Subiram numa gameleira que havia resistido, e de lá 
de cima retiraram Pedro Cancão, muito fraco, morto de fome e de 
frio, que veio a falecer dias depois levando com ele toda a teimosia 
do mundo. Depois chegaram as mulheres e crianças com seus 
choros, reclamações e esperança. Acenderam novos fogões de lenha 
e voltaram a cozinhar seus feijões e mingaus de sempre. 

O céu amansara, mas ainda escondia o sol sequestrado. Era 
cinzento, de nuvens cinzentas, pintadas de urubus felizes que 
voavam de um canto para outro escolhendo as carniças. 

Poucos dias depois, no meio da trabalheira da reconstrução das 
casas, Manuel Pezão apareceu. Desta vez veio andando pela estrada, 
com seu corpo enorme que fez correr assustado um grupo de 
meninos que por ali brincava. Passou pelo meio do corredor de casas 
e foi direto à casa do velho Ed, em busca de Roberto. Trazia nas 
costas um matulão de couro e numa das mãos um frasco pequeno 
cheio de ouro em pó. Voltara como prometera. Ao avistá-lo, o velho 
Ed saiu das ruínas do que um dia havia sido o seu barraco e 
caminhou ao seu encontro sob os olhos atentos de toda a vizinhança. 
Apertaram as mãos e ficaram conversando por um tempo, os gestos 
vazios. Depois o velho Ed o levou até uma clareira que ficava ali junto 
da mata, perto da curva da estrada, onde ficava o cemitério. 
Passaram no meio das poucas cruzes de madeira que resistiram à 
enchente, até chegar a uma ainda bem recente, ficada numa cova de 
terra Úmida. Era um lugar baldio e triste, coberto pela sombra das 
árvores e por folhas murchas. Ao chegar junto da cova, Manuel Pezão 
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abaixou a cabeça. O velho Ed contou-lhe todos os seus inúteis 
esforços, todos os seus cuidados noturnos, e de como Roberto não 
havia acordado um dia antes de a enchente chegar. 

Assim como chegou, Manuel Pezão foi embora. Pela estrada, 
em silêncio. Nunca mais voltou. Nem tão pouco se ouviu falar dele 
novamente. Foi também por aqueles dias que chegou ao Alcantilado, 
trazida por oito garimpeiros que cortavam madeira na mata, uma 
enorme cobra sucuri que haviam encontrado deitada num banco de 
areia na beira de um riacho. Media o réptil, dez metros e trinta e 
cinco centímetros de comprimento, de tão pesado e gordo que 
estava, não ofereceu resistência aos homens que o abateram a 
pauladas. Como acharam estranho a forma volumosa no meio do 
corpo bastante semelhante com a silhueta de um ser humano, 
tomaram-no nos braços e o trouxeram para o povoado. 

Jogaram a cobra no chão e logo alguém chegou com uma 
pequena máquina fotográfica de plástico onde foi gravado o resto do 
filme preto e branco que havia. Com um velho facão amolado, 
cortaram cuidadosamente o animal, e de dentro do seu estômago, já 
em avançado estado de decomposição, retiraram o cadáver de um 
índio que vivia sozinho andando por aquelas terras, longe de sua 
tribo. Envolveram o pobre homem com um lençol e o enterraram ao 
lado de Roberto, no pequeno cemitério abandonado. 

Foi por causa da fotografia da sucuri que engoliu o índio, que 
causou tanto espanto e admiração em vários lugares do país, com 
cópias que correram de mão em mão, levadas ora por motoristas de 
caminhão, garimpeiros, ora por pequenos comerciantes e donos de 
hotéis de beira de estrada, que o Alcantilado tornou-se um lugar 
famoso e muito comentado naquele tempo. Embora tenha caído 
depois no esquecimento e ainda hoje continua sendo apenas um 
ponto solitário e sem nome impresso nos mapas. 
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OS PORTÕES DO INFERNO 


(PARTE II) 
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Depois da esperança da chuva, corre o Riacho da Areia. Corre 
somente quando chove no seu leito seco e a esperança um dia 
tardiamente volta. O resto do ano, na maioria dos meses, é mais um 
riacho triste como outros do Sertão. Por isso sempre o chamaram 
assim. Do seu lado esquerdo começa o Raso da Catarina por léguas 
de terras vazias que parecem nunca acabar. São terras mais secas do 
que a garganta de uma pedra. Secas como uma árvore espinhenta e 
seca. Como o sol do meio dia que afina aos poucos as sombras 
magras e ferve a linha do horizonte. 

Do outro lado e além, as serras tomam conta da paisagem. São 
gigantescos blocos de rochas brancas sem conta, em cujas grutas as 
jaguatiricas fazem morada e as poucas onças castanhas que ainda 
restam, ensinam seus filhotes a caçar a lagartos que tomam banho 
de sol em cima dos lajedos. 

Numa dessas serras a terra se abre em fenda e forma uma 
caverna onde mora um lago e uma escuridão sem fim. Quando 
chove, o Riacho da Areia corre na direção dessa caverna e nela 
também desaparece. Cercado por serras secas, como seco sempre é 
o Sertão, o riacho guarda sob o seu próprio leito um segredo 
inquieto; A chave da usura. 

A chave da usura, segundo folhetos populares de cordel por 
vezes vendidos na festa do padroeiro da cidade de São Rafael, é “A 
bomba atômica da alma” “O paradoxo da fé” “A jóia da besta fera do 
livro” “Aquela que faz abrir os portões do inferno”. 
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A primeira explosão pegou Zé de Neruega de surpresa. 
Algumas pedras pequenas começaram a cair do teto da galeria. 
Gelou-lhe o sangue. A Segunda explosão veio segundos depois, mais 
intensa. Os choques de onda sacudiram seu corpo, suas vísceras. As 
luzes da gambiarra! dentro da mina se apagaram. Teve vontade de 
gritar. Não deu tempo. Um profundo mal estar lhe tirou o equilíbrio. 
Mais pedras caíram do teto. Uma fez-lhe um corte no braço. 
Caminhou no escuro tateando as paredes da galeria? até chegar junto 
a uma dama de sustentaçãos. 

Pá-bum! Pá-bum! Pá-bum! Mais três tiros surdos de dinamite 
explodiram bem perto. A terra tremeu forte. Foi arremessado por 
uma força invisível e caiu no chão. Um apito sem fim zunindo dentro 
do seu ouvido. Sentiu a perna direita presa. Tudo em sua volta 
desmoronava. Uma nuvem de poeira espessa invadiu a galeria. 
Desmaiou. Quando algum tempo depois tornou a si, sentiu uma fraca 
corrente de ar soprando seu rosto. Estava tudo muito escuro, deitado 
de bruços, com uma perna presas pelas pedras que caíram do teto. 
Estava vivo. Sentia a boca tocando o chão molhado. Havia vomitado. 
Era o gás da dinamite, daí a dor de cabeça. E aquela corrente fina de 
ar, de onde é que vinha? Deus sabia de onde. As galerias do garimpo 
haviam se tornado num verdadeiro emaranhado de ruas que se 
cruzavam pelo chão adentro, umas por debaixo das outras, sempre 
se comunicando, como se fossem um formigueiro humano. Estava 
vivo. Não sabia até quando. Será que o procuravam lá em cima? E o 
velho Rodrigues que também havia descido com ele? E o outro peão? 
Os pensamentos surgiram confusos. A perna presa doía muito. Doia a 
cabeça, o espinhaço. Estava vivo. 

Fechou os olhos num instante e começou a sorrir. Um filme de 
cinema começou. Ele começou a ver o roçado do pai em Tauá, as 
cabras, os irmãos, inclusive aquela que havia morrido ainda tão 
menina... A seca sem fim, ano após ano, e a eterna falta de tudo. A 
casinha no meio do tempo, a mãe no retrato retocado de azul anilina 
na parede sem as rugas, ainda bem moça, com sangue no rosto 
corado. O menino que ele era correndo pelo meio do roçado de feijão 
num inverno perdido. 

- Bença mãe! 


1. Gambiarra: Instalação elétrica rudimentar usada para iluminar o interior das minas em 
garimpos. 

Galeria: Túnel horizontal subterrâneo. 

Dama de sustentação: Coluna de rocha que sustenta o teto de uma galeria subterrânea. 
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A pequena estátua do Padre Cícero, os poucos móveis de madeira 
ensebada. O pote de água, o coco e os canecos de alumínio 
brilhando. Depois, a vida. O mundo. A barraca da cigana de Alagoas 
que lhe disse que ainda ia ser gente muito grande. Dinheiro. Viagem. 
Fama. Tudinho, como foi novamente repetido pela rezadeira Ana de 
Merel. 

Dois olhos brilharam na escuridão. Era o diabo? Ou era a cabra 
de seu Severino? Quando chegou no Riacho da Areia atrás da notícia 
do garimpo, do minério chamado esmeralda, soube da estória da 
cabrinha. Fora ela quem tinha achado as primeiras pedras e mostrado 
pro dono, Severino da Conceição. A notícia logo correu mundo. 
Começou a chegar gente de toda parte. A cabra ficou famosa, fizeram 
até um retrato dela e penduraram na parede do Barilanche. Quando 
ele chegou no garimpo e a sorte lhe deu o primeiro maço de dinheiro, 
comprou a cabra. Pagou nela o preço de dez bois gordos. Uma 
doideira! Naquele tempo ainda era conhecido como Zé Raimundo da 
Silva. Matou a cabra por capricho e deu uma festa. Derramou 
aguardente, feijoada. Achava que comendo a cabra ia descobrir o 
veio mestre. Ia estuporar de dinheiro. A cabrinha preta... O 
dinheiro... 

Um acesso de tosse lhe trouxe de volta. Havia respirado fumaça 
demais. Era intoxicação. Estava há mais de trinta metros de 
profundidade, preso pela perna na galeria do Serviço Rio de Janeiro. 
Mineração Rio de janeiro. Garimpo do Riacho da Areia. Do acaba vida. 
Que dia seria? Sexta-feira? Que horas? Perdera a lembrança do 
tempo. Lá embaixo era tudo escuridão. Havia descido para olhar o 
rumo de uma galeria com o velho Rodrigues e um furador!. Ele 
descera primeiro, os dois vinham mais atrás, então se deu o 
acidente. Ninguém o avistara entrar? Como que não? Descera 
pendurado no cabo de aço, pelo guincho. Sabiam sim. Aquilo tudo era 
do conhecimento deles. Um calafrio percorreu-lhe o corpo. Haviam 
tentado matá-lo? Sorriu. Claro que sim! Raça de cães do inferno! Mas 
quem? 

Outro acesso de tosse sacudiu seu corpo e provocou novas 
ondas de dor. Saiam todas da perna presa e se irradiavam pelo 
corpo. 

- Valei-me Jesus, Maria e José... 

Temia o pior. Sabia das estórias de quem morria lá no fundo 
das minas. Os encontros sinistros. Os dizeres. Estórias terríveis que 
os garimpeiros evitavam até mesmo repetir nas conversas. O Coisa 
aparecia. O Rabo Vermelho, os olhos de fogo aceso. Vinha dos 
infernos buscar a alma do coitado que morria lá embaixo. 

- Valei-me Jesus, Maria e José! Repetiu tremendo. 
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O filme continuou. O início do garimpo do Riacho da Areia. Éh 
tempo bom! Os homens chegando, armando as barracas, os buracos 
descendo no chão adentro e as pedrinhas verdes saindo mais e mais 
bonitas. Sonhava um dia então vender um lote de pedra no jeito do 
gosto do indiano Bouthri, fazer um pacote de dinheiro e voltar pra 
casa. 

- Mãe, já comecei a ganhar muito dinheiro, ói! esse aqui é pra 
sinhora comprá um vestido novo! 

Sorriu de novo. O trem doido de pensamento mais besta... 

Tornou a desmaiar. Estava vivo. 


1. Furador: Garimpeiro que trabalha com um martelo pneumático ou ponteira de aço, e que é 
especialista em fazer furos na rocha para a instalação da dinamite. 
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Uma mão sacudiu-lhe o ombro. Abriu os olhos ainda bêbado de 
sono e olhou em volta. Era o motorista do velho ônibus. Um homem 
gordo, cabelos grisalhos com uma farda azul e uma gravata de nó 
carcomido no pescoço. j 

- Oh, moço, chegamos! E São Rafael! 

Estava tudo escuro. Devia ser tarde da noite. O velho ônibus 
havia parado na esquina de uma rua onde havia um bar como ponto 
terminal. A cidade de São Rafael dormia sob um vento fresco que 
subia a serra. As casas pequenas caiadas de branco enfileiradas pelas 
ruas com portas e janelas pintadas de azul, cujas paredes 
sustentavam telhados simples, feitos com telhas irregulares, onde até 
a luz de uma lua quarto crescente se espalhava. As ruas pequenas e 
estreitas encontravam-se todas na praça da igreja, onde também 
havia algumas casas de comércio. 

Zé Raimundo desceu do ônibus, o motorista entregou-lhe a 
maleta surrada e com um olhar de cansaço, tirou um pente do bolso 
da calça e passou no cabelo. 

- Oh, seu motorista, e o garimpo onde é que fica? Como é que 
eu chego lá? 

- O ônibus só vem até São Rafael. O garimpo fica a vinte 
quilômetros daqui. O jeito que tem é você esperar o dia amanhecer e 
pegar o primeiro carro que for pra lá. Ou então tirar de pés. 

Zé Raimundo coçou a cabeça. 

- Que jeito? 

O motorista subiu no ônibus, fechou a porta e rumou para a 
casa de uma viúva que lhe oferecia um lugar na sua cama macia, em 
troca de uma certa promessa de compromisso futuro. 

Zé Raimundo olhou em volta. Pegou a maletinha onde levava 
todo o seu patrimônio e entrou no terraço do Barilanche. Afastou 
algumas mesas, procurou um canto no chão e tangeu um cachorro 
amarelo que dormia por ali. 

- Valei-me Jesus, Maria e José! Feche meu corpo nessa terra 
que eu vim aqui pra ficar rico! 

A brisa fria e seca da noite entrou pelo terraço e arrepiou-lhe o 
corpo. Deitou-se no chão liso e apoiou a cabeça na maleta de lona. 
Assim, enfadado por conta das vinte horas de estrada ruim, de 
paradas sem fim em bares de beira de estrada, onde meninas 
mofinas e tristes varrem o chão, servem mesas, e sonham um dia 
serem levadas embora por algum viajante na boléia do seu 
caminhão. Depois de todos esses bares de mesas forradas com 
toalhas de plásticos azuis, com pratos arranhados e talheres tortos 
sobre a mesa, Zé Raimundo terminou adormecendo no derradeiro 
deles. Deitado num cantinho de chão tomado de um cachorro vira- 
lata, sonhando com um futuro gordo e inocente. Bem longe das 
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privações de sempre, porém simples e bom como o seu nome: José 
Raimundo da Silva. Zé doido. Zé. 

E que desta noite em diante passou a fazer parte da história de 
São Rafael. 
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Mariozão levantou a picareta nas mãos, tentou acertar o 
primeiro golpe, mas a cobra foi mais ligeira. Num salto esticou-se 
todinha e picou-lhe a canela. A picareta desceu e subiu várias vezes 
até parti-la ao meio. Caminhou para fora da grunai que começava a 
cavar no seu lote de terra, jogou a picareta num canto e passou a 
mão no lugar da picada. A condenada tinha ficado ali esperando por 
ele. Mau agouro. Olhou para o chocalho da bicha: cinco anéis. Era 
ainda nova, a condenada. Mau agouro. Levou a mão à testa suada. O 
sol era uma boca de forno. A caatinga estática, sem vento, não mexia 
um graveto de Jurema. E agora? O que fazer? São Rafael era longe 
para ir caminhando. O veneno logo se espalharia. Além do mais o 
hospital de lá dificilmente teria soro disponível. 

Olhou para dentro da gruna. Todos os homens haviam 
começado o garimpo do Riacho da Areia cavando grunas horizontais, 
que entravam com túneis estreitos pela serra adentro em busca das 
pedras verdes. O primeiro friso2 delas já havia sido encontrado há 
bem pouco tempo. Um veio curtinho, de pedrinhas miúdas e opacas. 
Ele mesmo vendera um quilo a um comprador que viera no Trecho. 
Foi dinheiro pouco. O suficiente para pagar as contas de mais um 
mês de trabalho. Mas a esperança era grande. Sabia que no dia que 
bamburrasse3, ia estourar de dinheiro. Era só paciência de procurar e 
continuar cavando. Numa noite, inclusive, havia até sonhado que 
achava um veio grosso, de onde tirava um canudo grosso de 
esmeralda verde escura e transparente. Mostrava a Florêncio e Neco, 
seus companheiros de barraca, a sorte grande. 

Lembrou-se de quando chegou no garimpo. Já contava dois 
meses. O minério aflorava na terra. Fora descoberto por um morador 
da região que havia perdido uma cabra, e foi achá-la bem em cima de 
uma mancha verde, na subida da serra. A estória correu logo aos 
quatro cantos do mundo. Chegou gente de toda parte. Daí em diante 
o garimpo se instalou como uma doença. Barracas de lona eram 
armadas com troncos de angico, homens de todos os modos e falares 
chegavam trazendo pás, picaretas, ponteiras de aço, numa cavação 
sem fim, todos os dias, sempre numa eterna discussão pelos limites 
de seus lotes, cuspindo no chão e fazendo suas leis com os olhos 
inflamados pela cobiça. O sonho da riqueza fácil. 


1 Gruna: Buraco cavado no chão. 
2. Friso: Nome popular de um veio mineralizado. 
3. Bamburrar: Encontrar um veio mineralizado ou pedra de valor e ficar rico de repente. 
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Em muito pouco tempo a paisagem da serra foi mudando. De 
longe, tudo parecia um formigueiro gigante, com montes de terra 
negra removida em toda parte. Barulho de ferramentas trabalhando 
sem parar, corpos humanos que ao cair da tarde saiam brilhantes de 
dentro da terra, untados com o pó do xisto negro. Saiam lentos de 
cansados, guardavam as ferramentas nas barracas e desciam para o 
Riacho da Areia, tomar banho nas cacimbas cavadas no leito. Com 
velhas latas de querosene penduradas por cordas, enchiam seus 
baldes e lavavam-se com a pouca água salobra que teimava em 
correr lentamente lá no fundo do leito do riacho. Depois, voltavam 
para suas barracas armadas na meia subida da serra, num lugar 
batizado pelos homens de “Trecho”. Ali, candeeiros, lampiões e fogos 
eram acessos. Panelas pretas ferviam. Pedaços de carne salgada 
chiavam na brasa pingando gordura. Feijão e arroz e farinha grossa. 
Primeiro eram doses de aguardente que amansavam o espírito, 
excitavam o estômago. Bendiziam a brisa fresca que a noitinha logo 
faria subir a serra. 

Comiam quase sempre calados aqueles homens do garimpo, 
batendo com força os talheres no fundo dos pratos de alumínio, 
revolvendo a comida, sujando a boca de farinha. Depois, acendiam 
pesados cigarros de fumo de rolo, e somente aí arriscavam algum 
assunto como isca para o sono. 

Mariozão sorriu. Gostava mesmo daquilo tudo. Era melhor do 
que trabalhar na feira de Caicó. Rendia mais. Era mais livre. Sofria, 
era verdade, mas tinha fé no minério. Olhou a cobra partida no chão. 
Ainda se mexia, a desgraçada. O local da picada começava a 
comichar e virar uma mancha vermelha. Era o veneno começando a 
subir. Lembrou-se de um primo que tinha em Ouricuri e que morrera 
assim, na traição da cascavel. Primeiro ficou cego, depois foi dando 
pra vomitar sangue. Morreu sem tempo de socorro. Mariozão saiu da 
valeta e subiu o monturo de xisto que ficava ao lado da gruna. 
Caminhou em direção ao lote do seu vizinho. Precisava fazer alguma 
coisa. Com sorte acharia um jipe no Trecho que o levasse até São 
Rafael. Talvez por lá encontrasse um remédio. 

- Florêncio, Ô Florêncio! 

Um homem alto e magro surgiu de dentro de uma valeta logo 
ali em frente. Tinha chapéu de palha na cabeça e segurava uma pá. 

- Diga lá, homem! Achou o friso? 

- Antes fosse. Uma coisa me mordeu na perda. Coisa ruim. 
Estava esperando por mim na saída da gruna. 

- Homem!... E tinha chocalho, a coisa? 

- Cinco anel. 

- Você tinha que cuspir cinco vez, homem, e dizer cinco Ave 
Maria. 
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Mariozão não escondia o nervosismo. Olhava pros lados, as 
mãos na cintura, o rosto suando muito. 

- Então vamos caçar um carro, parceiro. Vamo levar você pra 
cidade. 

Caminharam a passos largos em direção das barracas do 
Trecho. No meio do caminho encontraram Neco que vinha carregando 
um carro de mão com rejeito. Contaram-lhe o ocorrido. 

- Agora não tem carro nenhum aqui. Só se for de cavalo. Olhe, 
arranje um cavalo com Zé Furiba. Essas coisas tem de arresolver 
ligero. 

Mais dois garimpeiros que vinham passando escutaram o 
ocorrido. Olharam a picada fazendo careta e cuspiram no chão. 

- Já tou começando a me sentir mole. Disse Mariozão molhado 
de suor. 

O pequeno Neco segurou-lhe o braço com força, e num tom 
meio grave e solene falou: 

- Num se aperrei não, parceiro. Sofrimento maior foi o de 
Jesus! 

No meio de toda aquela indecisão instalada, um negro 
conhecido por Divino, abriu os dentes brancos e iluminou os 
presentes. 

- Tem a velha de Merel que é benzedeira. Aquela dali é forte e é 
testada. Por Deus do céu! Mas carece o cabra ter fé. 

Olharam-se todos por um instante. A velha Ana de Merel era 
uma rezadeira que morava no pé da serra depois das cacimbas do 
riacho, dez minutos à pé. Vivia sozinha naquele lugar muito antes de 
alguém sonhar com o garimpo. Rezava, benzia criança, dava extrema 
unção e via o futuro das coisas. Por muitos era temida pela sua 
feiúra, seu olhar forte de pedra, como é o olhar dos profetas do 
sertão. 

- Eu vou. Disse Mariozão. 

Caminharam todos descendo a serra, atravessaram o juremal 
em silêncio, até dar de frente com uma casinha pequena de taipa, 
onde um gato preto fazia sentinela, sentado sobre as patas na soleira 
da porta. Não chegaram os homens a chamar a quem de casa os 
ouvisse, e saiu de lá de dentro uma velhinha vestido num pano de 
mortalha, trazendo na mão uma touceira de pinhão roxo. 

- Quem foi o filho de Deus que a cascavelha mordeu? 
Perguntou ela quase num grito. 

O espanto foi geral. Os homens se arrepiaram e se benzeram 
olhando para Mariozão que respirava ofegante, movendo a grande 
barriga gorda brilhante de suor. 

- Sou eu, dona. E vim lhe pedir que reze por mim, por caridade. 
Ela o chamou para perto dela com a autoridade de quem chama um 
menino mal ouvido. 

- Por caridade não, filho de Deus! Pelo amor de Jesus e de 
Nossa Senhora! 

- Pelo amor de Jesus e de Nossa Senhora. Repetiu Mariozão. 
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A velha Ana de Merel não tirava os olhos do meu paciente. 

- Diga, filho de Deus, você acredita no Espírito Santo? 

- Ave Maria, dona. E no que eu mais acredito nesse mundo! 

- E no Padim Ciço? 

- E a luz de minha vida, dona. 

Então a velha começou a rezar uma prece em voz baixa, como 
se fosse um velho poema de palavras estranhas e ininteligíveis. 
Revirava os olhos esbugalhados, as mãos se movendo para cima e 
para baixo, e que em espaços regulares fazia o sinal da cruz com a 
erva que segurava. Tudo isso como uma dança esquisita sobre o 
corpo ajoelhado e trêmulo de Mariozão. Depois de alguns minutos 
daquela estranha cerimônia, ela pediu que todos se benzessem, e 
pondo uma mão sobre o ombro de Mariozão, ficou por alguns 
segundo em silêncio. Os outros homens assistiam aquilo tudo com 
um ar de espanto e respeito, enquanto o gato preto procurava o 
momento certo de agarrar uma pequena lagartixa que se escondera 
num buraco da parede junto a porta. 

- Abre a boca, filho de Deus! Disse ela com gravidade. Mariozão 
mostrou os dentes roídos e quebrados pelos maus tratos. A velha 
juntou saliva e cuspiu dentro de sua boca. 

- Vá com Deus, meu filho. O veneno já perdeu a força. 

Ele levantou-se pálido e tomou o caminho de volta pro Trecho. 
Florêncio, Neco e o negro Divino o seguiram na subida da serra, com 
o silêncio dos que acabam de assistir um milagre. O gato preto 
acompanhou com os olhos e atentos os homens até desaparecerem 
por entre os pés de Jurema. Depois, voltou a morder a lagartixa 
branca que havia pegado num golpe fulminante. 

Mariozão dormiu aquela noite o sono dos bem aventurados, e 
nos dias seguintes nenhum mal veio a sentir. A velha Ana de Merel 
consolidou-se deste dia em diante como a maior representante das 
forças divinas no garimpo do Riacho da Areia, fama essa que lhe 
valeu algumas farpas enciumadas da parte do padre Alonso, pároco 
da igreja de São Rafael, além de alguns comentários durante um 
almoço na casa de Dona Menina e Tertuliano Brito. 

- São estórias dessa raça garimpeira... 
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Zé Raimundo saiu andando de São Rafael logo que o dia 
amanheceu. Pediu desculpas à dona do Barilanche, que ao chegar o 
encontrou dormindo no chão do seu estabelecimento, ao lado do 
teimoso cachorro vira-lata, e saiu pela estrada. Perguntou a uma 
velha que encontrou na rua qual era o caminho do garimpo de 
esmeraldas. A velha o olhou com desdém, da cabeça aos pés, 
segurando um terço nas mãos, e indicou-lhe a direção. Seguiu todo o 
caminho a pé, levando sua mala, e por vinte quilômetros, não 
encontrou nenhum carro que lhe desse parada. Quando enfim subiu a 
primeira encosta da serra e avistou o Trecho com as barracas de 
lona, seu coração começou a bater forte. Parecia um Moisés vendo a 
terra prometida. Caminhou mais apressado até os barracos e logo 
deu de cara com um aglomerado de homens que no meio de umas 
pedras, num terreiro de chão batido, fazia grande algazarra. 
Aproximou-se deles para ver do que se tratava. 

No meio deles, dois galos de brigas se debatiam em saltos 
sucessivos para o delírio dos presentes que gritavam nervosamente, 
gesticulavam muito, e apostavam dinheiro com paixão. 

- Dá-lhe, Ciclista! 

- Toma, Galego! 

Os galos arrepiados de ódio pareciam entender o que gritavam. 
As cabeças depenadas abertas de feridas vermelhas de sangue pelos 
esporões afiados. Um ruflar de asas repetidas a cada golpe. Um velho 
que ao seu lado assistia a briga com um cigarro de palha na boca 
virou-se para ele e deu o seu prognóstico: 

- O Ciclista é raçado Olho de Sapo com Japonês!, é galo bom, 
mas o Galego vai ganhar. 

- Zé Raimundo largou sua maletinha no chão. Estava em casa. 
Esqueceu até da fome. 

- E falta de traquejo. Opinou. 

Com dois golpes de esporadas certeiros, o Galego deixou o 
Ciclista tonto, quase a cair. O sangue brotava da cabeça e escorria- 
lhe pelos olhos dificultando-lhe a visão. A todos pareceu que a luta já 
estava chegando ao fim, quando de repente, o Ciclista abriu as asas, 
e num vôo cego, pulou para cima do outro galo. O esporão acertou- 
lhe em cheio bem no meio da cabeça, abrindo-lhe um corte fundo 
como se fosse feito por uma navalha. Então um homem moreno de 
barba comprida pulou no meio dos dois e agarrou o Galego com 
desespero. 


1. Olho de Sapo com Japonês: Mistura de duas raças de galos de briga. 
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- Vão se matar, os dois! É melhor considerar a luta empatada e 
continuar outro dia. 

- Apois está aceito! Disse o dono do outro. 

Neco agarrou Ciclista e examinou seus ferimentos. O galo 
ofegava, o bico aberto em busca de vida, as penas sujas de sangue. 
Rapidamente a platéia se dispersou. Zé Raimundo aproximou-se dele 
com seu sorriso de fazer amigos. 

- Posso ajudar, moço? Dê o galo aqui. Já criei muito disso lá na 
minha terra. 

Neco passou-lhe o animal que Zé Raimundo segurou como 
somente um galista experimentado sabe segurar, e com uma mão, 
tomou-lhe a cabeça exangue, levou-a à boca e lambeu o sangue e o 
bico. 

- E bom dar um banho nele com chá de raspa de Juá e Angico. 

- Eu tenho aí Elixir Sanativo!. Uso sempre, assim, com água. 

Levaram Ciclista quase desfalecido para a barraca de Neco, 
onde Mariozão e Florêncio jogavam baralho em cima de uma tábua 
de madeira. Zé Raimundo chegou meio tímido, a mala na mão, 
olhando aquilo tudo. O acampamento, as ferramentas, os monturos 
de xisto encostados nas bocas das minas, os homens dormindo em 
suas redes sujas e coloridas, o som de um rádio de pilha que, de 
longe, tocava mal sintonizado. Panelas ainda com resto de comida 
num canto: um cheiro selvagem no ar. 

Mariozão levantou a cabeça para ver quem chegava. Mordia um 
palito de fósforo e alisava a perna. Olhou para Zé Raimundo, aquele 
guenzo de cabelo ruim e cabeça grande. 

- Quem é você, moço? 

- Eu me chamo Raimundo. Tou atrás de serviço. 

Ao ouvir a conversa, Florêncio parou de jogar e olhou o 
visitante. Neco remexia nervosamente na sua mala procurando o 
remédio, enquanto o galo cambaleava tonto no chão da barraca. 

j - O parceiro aí entende de galo, Mariozão. Vai traquejar o meu. 
O, quase que ele derruba o galego de Barba Azul. Deu um vôo... 
parecia Bruceli?2 | 

Mariozão sorriu com ironia. 

- O galista, e você já trabalhou com minério ? 

- Não senhor. Só na roça. Mas vim aqui pra tudo, moço. Num 
enjeito nadinha. Pego de tudo que for preciso. Vim aqui foi pra ficar 
rico. 

Florêncio e Mariozão se entreolharam achando graça. Neco 
acabava de achar o frasco de Sanativo e enchia um caneco com água 
do pote para fazer a mistura. O galo resfolegava encostado num 
caixote de madeira. 


1. Elixir Sanativo: Famoso Extrato alcoólico de plantas medicinais do sertão 
2. Bruceli: Bruce Lee, ator de filmes de artes marciais. 
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- Quer dizer então, que você veio aqui pra ficar rico? Homem, 
diga lá o que vai fazer depois com tanto dinheiro! 

Zé Raimundo largou a maletinha no chão, coçou a cabeça e 
descontraiu-se também. 

- Moço, eu vou fazer muitas coisas, viu? Mas pra encurtar 
conversa, eu vou comprar um carro, um vestido novo pra mãe, e 
depois vou casar com uma mulher bem bonita, dessas de revista. 
Galega, cheirosa e boazuda. 

Caíram todos numa risadagem que mais parecia não querer 
terminar. E assim foi por muitos meses. Zé Raimundo curou o galo de 
Neco, levou-o para ser bento por Ana Merel, e no dia seguinte passou 
a trabalhar para Mariozão, Neco e Florêncio, de quem logo ganhou a 
amizade e respeito pelo seu rojãdo pegado, e pela sua capacidade de 
fabricar sorrisos. Ficou logo conhecido no trecho como “Zé doido”, 
apelido que durou pouco tempo, apesar do seu jeito desengonçado, 
seu humor espirituoso e idéias infantis. Mas a natureza do garimpo 
logo tratou de lhe doar aquele brilho estranho e violento nos olhos. 
Em Zé Raimundo esse brilho fez morada muito cedo, e aumentava 
todas as vezes que ele avistava o verde das pedras que saíam de 
dentro da terra. Era como um olhar de gato do mato no escuro da 
noite, os olhos daqueles homens. Tiravam-lhes o senso das coisas e 
torcia o prumo do Juizo. 
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Logo nos primeiros dias Zé Raimundo mostrou a todo mundo a 
que viera. Trabalhou duro na gruna. Agarrava na picareta e saia 
quebrando o xisto preto, trazendo depois o rejeito pra fora com o 
carro de mão. Mal o dia amanhecia, acendia o fogo, fazia o café numa 
lata de óleo destampada, depois o cuscuz com a mistura de carne 
seca. Aí era comer e ficar vendo o sol frio que saía por detrás da 
serra. E a luta se iniciava terra à dentro num constante avanço na 
busca do veio rico. 

Nos primeiros meses, as pedras que saíram não pagavam 
sequer a comida. Mas era de esperança que o garimpo vivia. O 
Trecho era frequentemente visitado por compradores de esmeraldas 
nas sextas-feiras e nos sábados. Chegavam sempre muito 
importantes, reclamando das estradas e da fraca qualidade das 
pedras. O regatear era uma tarefa complicada, e a variação entre os 
preços pedidos e ofertados parecia mais uma ciranda maluca, pois 
era uma verdade que ninguém entendia mesmo direito qual era o 
preço exato de uma pedra. Como, se uma mesma pedra era 
inicialmente vendida por dez, e ali mais adiante, no Trecho, era 
revendida por cem, e depois era trocada por um carro velho, uma 
casinha, e depois de passar por várias mãos, muitas vezes terminava 
na mão de algum pobre coitado menos esperto, voltando a valer os 
mesmos dez iniciais? Era um exercício de um fino jogo de sorte e de 
paciência. 

Aos poucos, olhando toda a sistemática de compra e venda, Zé 
Raimundo se iniciou na arte do blefe e da mentira durante a 
negociação. Da produção da mina, deram a ele uma participação de 
dez por cento do valor das pedras vendidas, no que ele concordou 
muito agradecido, mesmo vindo a reconhecer mais tarde quão pouco 
lhe coubera. 

Certa tarde chegou ao trecho, trazido pelo prefeito de São 
Rafael, um geólogo da capital. Chegou o homem com uma bússola de 
mão, um martelo e um mapa. Pediu para entrar em vários cortes 
avançados, fez medições, anotações, muito sério e importante, 
depois examinou algumas amostras de esmeraldas que alguns 
garimpeiros vieram lhe mostrar. Então abriu um mapa estranho no 
chão e passou a explicar aos presentes em volta dele, os segredos 
subterrâneos daquela serra. Disse que a ocorrência de esmeralda ali 
era pequena, de qualidade muita fraca, e que logo, logo estaria 
exaurida. Os homens o escutavam meio incrédulos. Ele então passou 
a falar palavras estranhas, termos técnicos difíceis até mesmo de se 
repetir. Explicou que o veio mineralizado tinha apenas quinze 
centímetros de espessura, e estava encaixado no xisto negro da 
serra, paralelo ao comprimento dela. 
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- Afirmo aos senhores que ele é fino e muito pequeno. Os 
senhores mesmo verão com o passar do tempo. Eu já trabalhei 
muitos anos na Colômbia, em minas de esmeraldas. Eu sei o que 
estou dizendo. 

Os homens se olhavam meio tristes e desanimados. Um certo 
desconforto tomava conta do ambiente. Foi então que um velho 
garimpeiro que tinha o apelido de Fiapo, por ser muito magro e 
pequeno, tomou a palavra. 

- O sinhô doutô me desculpe, lhe dizer o meu golpe de vista. 
Sou garimpeiro desna que me entendo de gente. Mas o sistema do 
minério aqui é diferente, doutô. O veio começa fino bem que é 
verdade, mas ele penetra pela serra adentro e vai drobando pra 
baixo, assim oí, seu moço, como uma cunha. Dobra tanto que 
asdepois ele vira de novo como uma sanfona. Apois é nessa virada 
que o veio do minério fica largo e onde tá a pedra boa. O sinhô pode 
ter certeza. 

O geólogo sorriu, dobrou seu mapa, guardou a bússola na 
caixinha de couro presa ao cinturão e olhou o velho fiapo de cima a 
baixo. 

- O senhor sabe o que é Geologia Estrutural ? Perguntou-lhe. 

- Não sinhô. Disse o velho com humildade. 

- E como pode deduzir uma bobagem dessas? Inventou? 

- Oi, doutô, garimpeiro véio é como cachorro. Nós tem faro pro 
minério. 

Todos os presentes começaram a sorrir. 

- Pois o que o senhor acabou de dizer é uma grande besteira. 
Um absurdo Geológico. Segundo o senhor, ou melhor, segundo o seu 
faro, esta serra seria uma grande dobra recumbente de eixo 
horizontal. E pelos mapas geológicos até hoje em validade, e pelo 
que eu mesmo acabei de conferir pessoalmente aí nessas grunas que 
vocês estão cavando, nada disso acontece. Vocês se quiserem, que 
gastem tempo e dinheiro aí. Isso é um problema de vocês. Do faro de 
vocês. 

O velho fiapo calou-se. Chegou mesmo a se arrepender de ter 
usado a palavra. Pensou em pedir desculpa. Desistiu. Olhou pra sua 
barriga nua e murcha, sem camisa. O calção vermelho todo rasgado e 
sujo de pó de xisto, as botas de plástico furadas e saiu de mansinho. 
O geólogo e a comitiva do prefeito se retiraram sorrindo e falando 
muito, e os garimpeiros voltaram para seus serviços. Mais tarde, 
quando a noite chegou, os lampiões foram acessos nas barracas, 
depois da hora da comida, a conversa de rede tomou conta do trecho. 
Então velhas mentiras de lugares distantes eram recontadas e os 
sonhos e dramas de cada um vinham a tona de uma forma ou de 
outra. Zé Raimundo, que escutara a opinião do velho Fiapo, 
comentou: 
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- O velhinho tá certo. O veio dobra e mergulha pra dentro. Tá 
na frente de nós. Carece cavar mais e pegá-lo. Depois ele dobra 
novamente e passa pro baixo de nós. E lá que tá a pedra boa. 

Mariozão, Neco e Florêncio se admiraram com a força da 
convicção do seu ajudante novato. Mas a natureza tem os seus 
caprichos. Os garimpos têm os seus eleitos. Não demorou muito para 
que se conformasse a teoria do velho Fiapo. Foi questão de poucas 
semanas. Quando num dia de manhã os garimpeiros do Riacho da 
Areia foram sacudidos com a notícia que um serviço havia 
bamburrado. Soltaram foguetões como mandava a tradição. E tiros 
de espingarda e ronqueiras. 

Por ironia do destino o velho Fiapo não viveu até esse dia. Uma 
tarde, depois de ter feito um fogo de pólvora na gruna em que 
trabalhava, uma pedra pontuda que os garimpeiros chamavam de 
“boi”, desprendeu-se do teto da galeria e caiu bem de lado das suas 
costas nuas. Morreu na hora, o pobre homem, botando filetes de 
sangue pela boca. Levaram-no para o Trecho onde um pequeno 
grupo de pessoas o velara em sentinela por toda a noite. Trouxeram 
uma rede nova e toda branca onde puseram seu corpo de menino, e 
quando o dia raiou, fizeram o enterro num cantinho plano que havia 
numa meia subida da serra. Um lugar silencioso e bonito, habitado 
por ventos úmidos, onde o chão se cobria de pequenas flores azuis e 
de onde se avistava léguas de serras e vales vazios. 

No ano seguinte chegou ao garimpo, a equipe do geólogo 
alemão Peter Schmalz, que na época era professor convidado de uma 
famosa universidade do Sul do país, e que ficou famoso por ter sido 
posteriormente expulso pela Policia Federal, acusado de contrabando 
de pedras preciosas. 

Foi ele o autor de um famoso trabalho científico sobre 
esmeraldas, trabalho esse que foi aplaudido num congresso 
internacional e que, em certo e determinado trecho, dizia assim: 

“A serra do Riacho da Areia onde se situa o garimpo de esmeraldas 
de que se trata este capítulo, é uma dobra recumbente, com eixo 
horizontal...” E nem ao menos citou o nome do velho Fiapo. 
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Não completou um mês que o galo Ciclista havia lutado 
novamente contra o Galego, numa peleja de vida ou de morte, 
quando foi descoberto o veio rico no garimpo do Riacho da Areia. 
Neco não se cansava de contar cada detalhe da luta que fizera do seu 
galo campeão, e mostrar a todos o rádio-gravador que ganhara como 
prêmio, fora o fusquinha semi-novo que enjeitara em troca do 
campeão. Na verdade tudo aconteceu muito rápido, numa tarde de 
Domingo, quando o Trecho inteiro descansava, e um grupo de 
meninos empinava papagaios de papel aproveitando o vento. Um 
carcará temperava as asas sobre o barraco de Mariozão voando 
contra as correntes de ar que começavam a esfriar a serra. Neco e 
Florêncio jogavam uma partida de dominó, quando Zé Raimundo 
chegou. Vinha do serviço naquela hora, mania que ele tinha desde 
que chegara ao garimpo de perambular pela gruna, rodeando depois 
os monturos de xisto, e cuspindo sobre eles para tentar, com a 
saliva, revelar alguma pedrinha verde escondida pelo rejeito. Chegou 
na barraca pálido, os olhos querendo saltar da órbita. Veio correndo, 
a camisa embrulhando alguma coisa que trazia na mão. Neco e 
Florêncio pararam o jogo. Mariozão levantou-se da rede assustado. 

- Que foi, homem? 

Zé Raimundo sorria o riso dos alucinados. Ajoelhou-se junto da 
mesinha de jogo improvisada por tábuas e por cima das pedras de 
Dominó branco deixou cair do embrulho da camisa mais de dez 
cristais de esmeralda da grossura de um lápis, cujo verde escuro e 
limpidez fascinaram a todos. Eram pedras extras, não havia dúvidas. 
Pedras como nunca o garimpo tinha visto antes. 

Zé Raimundo sorria à bandeiras rasgadas. 

- Achei o friso. Achei a dobra do velho Fiapo. Tamo rico ! 
Jesus, Maria e José... Bamburramo! 

A noticia se espalhou como uma bomba. Em poucos dias os 
outros serviços começaram a vazar. Bastaram cavar na mesma 
direção indicada pelo velho garimpeiro. O sucesso para todos era 
garantido. As esmeraldas apareciam cravadas na matriz de xisto 
negro, sempre bem cristalizadas e em quantidade. Os homens 
deliravam. A noticia chegou nos jornais, televisão. Chegou até no 
grande comércio do ramo em Londres, Hatton Garden, em Idar 
Oberstein e Amsterdam. De uma semana para a outra, o garimpo do 
Riacho da Areia assistiu a uma orgia de alegria e derramamento de 
dinheiro. Carros chegavam trazendo mais gente, compradores, 
aventureiros. O governo logo se dispôs a abrir uma agência bancária 
em São Rafael. Era finalmente o progresso chegando. 


47 


Com poucas semanas de trabalho, o serviço de Mariozão 
produziu cerca de dois quilos de pedras verdes. Um lote de excelente 
qualidade. As negociações de venda foram intensas. Vários 
compradores fizeram boas ofertas, mas os quatro garimpeiros se 
amarravam. Queriam sempre mais. Sempre mais. 

Numa manhã, chegou ao garimpo num jipe alugado, um sujeito 
moreno, baixinho, de fala estranha e enrolada. Diziam que era 
Indiano. Veio trazido pela mão de um velho judeu comerciante de 
pedras no Rio de Janeiro. Atendia pelo nome de Mr. Bouthri Rao, e 
trazia uma valise cheia de maços de dinheiro vivo só para comprar 
pedras. 

Depois de olhar dezenas de lotes diferentes, foi levado à 
barraca de Mariozão e pediu que mostrassem o tão falado lote. 
Fizeram-no sentar numa caixa de madeira improvisada de tamborete 
e Mariozão trouxe de lá de dentro uma lata velha de querosene onde 
guardava a mercadoria. O indiano espalhou-as sobre a tábua que 
apoiou sobre as pernas e examinou uma por uma, olhando-as contra 
o sol. 

- São as melhores produzidas aqui no garimpo, moço. 

Disse-lhe Florêncio com um ar de seriedade. 

O indiano olhou para o velho judeu e fez um ar de desinteresse. 

- Quanto custo? Perguntou. 

Mariozão pediu licença, chamou os outros três companheiros 
num canto da barraca e conversou em voz baixa por um minuto. Do 
lado de fora, uma pequena multidão de curiosos se apertava 
tentando escutar a negociação nos seus mínimos detalhes. 

- Olhe aqui, moço, as pedras são boa e pro senhor, pro senhor, 
o lote fechado é cem mil. 

O indiano olhou para Mariozão e levantou-se assustado. 

- Very expensive! No, no! 

Zé Raimundo escutava a cena toda. Mantinha os olhos pregados 
entre o indiano e o judeu. Notava um brilho diferente, estranho, que 
em rápidos e curtos momentos seus rostos deixavam transparecer. 
Uma coisa que só via, raramente, durante o fogo de uma boa luta na 
rinha: As apostas. Os blefes. Conhecia bem o que era aquilo. Olhos 
de carcará. Reflexos da usura. Então com um sinal de mão chamou 
Mariozão num canto e cochichou-lhe alguma coisa no ouvido. Fez 
outro sinal para Neco e Florêncio. Depois, tomando a lata, começou a 
guardar as pedras de volta. 

- Seu moço indiano, essa mercadoria é primeira! Vale mais que 
foi pedido e o sinhô sabe disso. Nós agora só vende ela por cento e 
cinquenta mil. E nós já tem comprador pra ela. 

Zé Raimundo falou com um ar chateado, como quem estava sendo 
enganado e se sentia ofendido. O indiano pediu ao velho judeu que 
traduzisse para ele as palavras incompreensíveis que acabara da 
ouvir. Depois levantou-se, pegou sua valise de couro e saiu da 
barraca sendo seguido pelo velho. Contudo, logo na saída parou e 
voltando-se para trás, perguntou: 
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- Eu pagar oitenta. Quer? 

Zé Raimundo sorriu. Todos os presentes voltaram-se para ele. 

- Seu indiano, eu agora tô com vontade é de pedir duzentos ! 

- Noventa! Gritou o indiano nervoso. 

- Suba mais um pouco, homem, as pedra são boas ! 

O indiano então desistiu e foi embora levando com ele a 
pequena multidão de garimpeiros que aproveitavam para lhe oferecer 
outras pedras que haviam produzido. 

Dentro da barraca, os três garimpeiros discutiam com Zé 
Raimundo a chance perdida. Ele ouvia calado todas as reclamações 
com um ar zombeteiro. 

- Esfrie a cabeça, gente. Isso tudo é blefe, tudo blefe! Esse 
cabra vai voltar aqui ainda. Ele e o parceiro dele ficaram doidos pelas 
pedras! 

E foi exatamente o que aconteceu. Não contaram meia hora de 
relógio, e o indiano apontou no caminho do Trecho novamente em 
direção a barraca. Desta vez vinha somente com o velho, matreiro 
que era, com seu andarzinho de raposa. Despistaram todo mundo. 

- Amigos! Tudo gente bom! Começa negocio hoje e faz mais 
negócio amanhã. Bouthri amigos vocês também! 

Sorriu. Sentou novamente na caixa. Tomou café com pó. 
Elogiou. Sorriu novamente. Abriu a valise e foi tirando os pacotes de 
dinheiro e empilhando sobre a tábua. 

- Cento e vinte ou fim. Disse ele olhando para Zé Raimundo 
com o olhar pedrado. 

Mais tarde, duas garrafas de aguardente depois, os quatro riam 
e se abraçavam enquanto dividiam o dinheiro cantando e dançando 
dentro da barraca. 

- Vamos terminar de comer o friso e depois conhecer o Rio de 
Janeiro! | 

- O Trem doido! 

Zé Raimundo segurava a parte que lhe coubera e de repente 
perguntou pensativo: 

- Logo na saída o indiano me disse “sunofabiche” e foi embora 
rindo. Que danado ele queria dizer? 

- Deve de ser italiano. Responde-lhe Neco totalmente 
embriagado. 

- E o que foi que tu respondeu? Perguntou Mariozão enchendo 
de novo o copo. 

- Homem eu pensei: deve ser pulha. Aí tomei cuidado e 
respondi : “Da mesma forma. Sunofabiche em dobro do que me 
deseja pra o Sinhô e a Indiarada toda”! 
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Um vendaval de riqueza havia se instalado no garimpo e 
contaminado os homens. A notícia da venda do lote de pedras da 
mina de Mariozão por tanto dinheiro escandalizou a região. A verdade 
é que, até então, ninguém havia imaginado que aquele minério verde 
pudesse valer tanto. A notícia se espalhou como uma peste. Correu 
cidades, povoados, chegando até na capital, nos gabinetes 
enveludados dos governos. 

Com uma valise de dinheiro na mão e uma mina vazada, 
Mariozão e seus sócios resolveram tirar férias. Contrataram um 
caboclo forte e o puseram como vigia na porta do serviço. Assim, 
juntando as poucas roupas que tinham, organizaram a tal sonhada 
viagem. Chegaram em São Rafael numa manhã bem cedo, sempre 
cercado por curiosos, e cheios de sorrisos. Almoçaram no Barilanche, 
onde a velha proprietária, Dona Helena, reconheceu Zé Raimundo 
assim que o viu. 

- Ora moço, não foi você que há uns mês passado amanheceu 
dormindo aqui no bar? 

- Fui eu mesmo, dona. Logo que cheguei aqui. 

- Mas oram vejam, todo importante agora, bamburrado. E 
quando chegou aqui dormiu no chão. E quando bem cedo eu vim 
abrir o bar, ele tava abraçado mais um cachorro vira-lata aí da rua... 

Todos riram zombando de Zé Raimundo que também ria mais 
ainda. 

- Apois agora dona, acunhe carne aí na mesa presse povo todo. 
E sirva cerveja gelada aí, que eu agora sou cabra de dinheiro. E hoje 
mesmo nós se arranca daqui e vamo passear no Rio de Janeiro! 

Lá pela tardinha alugaram a Rural! de Chico Periquito que fazia 
transporte de gente pro garimpo. Zé Raimundo tratou logo de subir 
na capota e pediu ao motorista que antes de tomar o rumo da 
estrada, desse uma volta em torno da praça da igreja, numa louca 
despedida triunfante. A cena que se seguiu ficou gravada para 
sempre na memória do povo de São Rafael, principalmente entre o 
bando de meninos e cachorros que correram atrás do carro, aos 
gritos de viva, respondidos em beijos e acenos por Zé Raimundo que 
de cima do carro, todo lampeiro, começou a conquista definitiva do 
coração de uma cidade. 

Ao vê-los partindo de São Rafael naquela algazarra infernal, 
depois de terem pagado uma gorda conta nas mãos de Dona Helena, 
o Padre Alonso se benzeu. A Rural Willys passou por ele em disparada 
deixando-o envolto numa poeira, e seguiu o rumo da cidade grande. 
Mais tarde, ao atender um convite para jantar na casa do seu 
tradicional amigo Tertuliano Brito, o padre comentou: 


1.Rural Willys: modelo de automóvel fabricado nos anos 1960. 
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- Seu Tertuliano, os garimpeiros bamburrados já viajaram. 
Comeram e beberam como porcos no bar do ponto de ônibus, e 
também saíram como tal. Cento e vinte mil por um punhado de 
pedras, Jesus! Que mundo é este? Eu temo muito pelo futuro da 
cidade. A notícia tem corrido. O senhor mesmo tem visto, São Rafael 
recebe gente nova todos os dias... 

O velho Tertuliano Brito coçou o bigode branco. Virou-se pro 
lado da cozinha e gritou pra mulher: 

- Menina, ô Menina, Esse jantar saí ou não sai? 

Dona Menina então respondeu com sua mansidão de lá da 
cozinha: 

- Já vai, Terto. 

Ele olhou o padre nos olhos e piscou um olho. 

- Padre, isso é a benção de Deus. Entenda, homem, onde já se 
viu criação de cabra e plantação de algodão botar gente pra frente ? 
Sabe de uma coisa, eu mesmo já estou é com vontade de investir aí 
alguma coisa nesse minério também. Entenda, são mais fiéis para a 
sua igreja! E mais gente pedindo perdão aos santos, compreendeu? 
Mais dinheiro, Padre Alonso! 

O padre então o advertiu nervosamente com o dedo em riste. 

- Dinheiro não é tudo, seu Tertuliano. O senhor sabe disso. 

Homem deixe disso. Dinheiro é o sangue do mundo! Não dou 
um ano e essa sua paróquia vai ser a mais rica do sertão do 
Nordeste! Escreva aí, não vai ter mais Juazeiro do Norte nem 
Campina Grande e Mossoró. São Rafael vai ser a capital do sertão! 

Padre Alonso pôs-se a imaginar. Olhava um ponto perdido do 
terraço, pensativo. Em cima de sua cabeça, numa gaiola suspensa 
nos caibros do telhado, a craúna de estimação de seu Tertuliano Brito 
pulava de um poleiro para outro derramando grãos de alpiste sobre a 
batina do padre. O pôr-do-sol iniciava o seu espetáculo vespertino de 
luzes vermelhas e azuis, e lá fora algumas cabras se reuniam debaixo 
das algarobas da praça fazendo badalar aqui e ali alguns de seus 
chocalhos tristes. O padre Alonso imaginava-se parado ao lado da 
porta da sacristia, diante de um carro novo, zerinho; o sacristão 
Almeida todo orgulhoso sentado no lugar do motorista. Aquela visão 
quase lhe fez sorrir. O rosto até se iluminou. Mas se conteve. 

- Será? 
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A viagem ao Rio de Janeiro foi antológica. Repleta de surpresas 
e de fatos que terminaram se transformando numa coleção de 
estórias de garimpeiros, gravadas primeiro na memória do garimpo 
do Riacho da Areia, no Trecho, e depois, de boca em boca, 
espalhando-se pelos recantos mais distantes do país. Por isso muitas 
delas terminaram por ser acrescidas de fatos novos, aumentadas, 
inventadas e muitas delas recriadas. Pois que tudo o que passa pelo 
povo sofre necessariamente a ação do fertilizante do imaginário. E 
somente assim, a vida cotidiana toma sentido, veste-se de magia e 
cores vivas, toma forma, se encanta. 

A primeira ocorrência pitoresca da viagem foi quando, ainda no 
avião, uma bela aeromoça chegou até a poltrona de Zé Raimundo 
empurrando um carrinho de bebidas e ofereceu-lhe algo para beber. 

- Bote aí uma dose de cana! 

A aeromoça se desculpou, pois dentre as bebidas oferecidas 
não havia aguardente e lhe ofereceu uísque. 

Viajaram os quatro com as melhores roupas que possuíam, 
todas elas bem simples, compradas em tabuleiros das feiras de 
interior. Olhavam para tudo e para todos, como crianças, depois se 
olhavam e sorriam, principalmente quando foi servido o minúsculo 
almoço em pequenas bandejas de plástico com porções mínimas. Zé 
Raimundo não tirava os olhos da pequena aeromoça morena que 
pacientemente lhe servia repetidas dose de uísque, e que a certo 
momento recusou polidamente a generosa gorjeta que lhe ofereceu. 
Do meio da viagem em diante, os quatro garimpeiros já falavam em 
voz alta dentro da aeronave, chamando a atenção do resto dos 
passageiros que se divertiam ouvindo Neco e Florêncio cantando 
emboladas, para o desespero do comissário de bordo que tentava em 
vão pedir que ficassem em silêncio para o melhor conforto dos 
passageiros. 

Quando o avião pousou no aeroporto do Rio, os quatro foram 
bastante aplaudidos por um grupo de turistas americanos que viajava 
na parte da frente, que mesmo sem entender o que cantavam, 
julgavam se tratar de um grupo de artistas folclóricos em excursão. 

Antes de descer a escada, ao passar pela tripulação perfilada 
para os cumprimentos de praxe, Zé Raimundo parou diante da 
aeromoça morena e ouviu dela os tradicionais agradecimentos pela 
preferência da companhia. 

- Minha flor, vou lhe levar comigo pro garimpo. 

E antes que ele a beijasse, Mariozão o puxou pela gola da 
camisa e veio descendo as escadas e dizendo: 

- Se comporte, parceiro. Você agora está no Rio de Janeiro! 

E ao pisar no chão firme, já solto, virou-se para o sisudo 
comissário de bordo ao pé da escada e lhe falou: 
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- Macho, diga lá ao chofer do avião que ele é dez vez melhor do 
que Chico Periquito da Rural de São Rafael! 

A viagem ao Rio de Janeiro causou profundas mudanças na vida 
de Zé Raimundo. A cidade não apenas encheu seus olhos, mudou 
seus conceitos sobre o mundo. Se para ele, os limites da terra antes 
se mediam pelas estradas do sertão, e a noção de riqueza pela 
quantidade de cabras que possuíam os poucos fazendeiros da 
caatinga, agora tudo de grandioso era o Rio de Janeiro. Se alguém 
durante uma conversa falava no mundo, Zé Raimundo pensava logo 
no Rio. As avenidas, os edifícios. O Cristo Redentor que ficava em 
cima de uma pedra que era mais alto do que dez estátuas de Padre 
Cícero do Juazeiro, uma em cima da outra - o que para ele pareceu 
justo pois apesar de todo valor que tinha o Padre, não faria sentido 
que a estátua de Jesus ficasse numa altura menor. 

Perderam uma manhã inteira caminhando pela praia de 
Copacabana sem acreditar naquilo que viam. Fartas mulheres de 
biquínis, a pele bronzeada, cabelos ao vento, dança de rebolados. O 
mar de águas geladas e intenso, salgado e espumante. 

Na primeira compra que fez, Zé Raimundo encheu uma sacola 
de camisas de uma tal seda paraguaia, todas de cores bem fortes, 
vermelhas, verdes e roxas, um relógio novo e um grosso trancelimi 
dourado para o pescoço. Dois pares de sapato de solado alto e calças 
coloridas de variados modelos. Foi à cabina da loja, voltou todo 
pronto, olhando-se no espelho. Os outros garimpeiros o imitavam, e 
assim como ele, pagaram tudo o que compraram á vista, em 
dinheiro, sem nem ao menos lembrar de pedir algum desconto que o 
gerente da loja daria sem pestanejar. 

Tomaram vários táxis, foram a grandes restaurantes. 
Churrascarias finas, cheias de gente bem vestida e elegante, onde 
foram regiamente tratados por garçons sempre muito prestativos. 
Comeram tanto, que Florêncio e Mariozão não conseguiram dormir na 
primeira noite, por causa de problemas de má digestão. Hospedaram- 
se num hotel antigo perto da Cinelândia, onde logo ao chegar à 
portaria, Zé Raimundo perguntou ao gerente: 

- De onde foi que saiu tanto veado assim? 

Encantaram-se com o fato de pela primeira vez andarem num 
elevador, e quase mataram de sorrir o ascensorista com os 
comentários que lá dentro fizeram. 

Zé Raimundo queimou-se com água quente do chuveiro, e 
tomou todos os refrigerantes que havia na pequena geladeira do 
quarto. Encantou-se em conhecer o ar condicionado, e imaginou 
como um aparelho daqueles seria útil, refrigerando o interior de uma 
mina. 


1.Trancelim: Fino colar de ouro. 


53 


Quando o dia amanheceu, abriu a janela, estendeu a toalha 
molhada e ficou namorando a cidade - linda! Rio de Janeiro, terra de 
homem estribado!. No passeio da manhã, foram levados por um 
motorista de táxi até o Pão de Açúcar, e no bondinho, ficaram 
novamente se entreolhando e sorrindo, bestificados, cercados pelo 
Rio de Janeiro por todos os lados. De tarde, na praça ao lado do 
Teatro Municipal, Neco foi repreendido quando, num salto, agarrou 
um pombo que comia milho que uma senhora lhe atirava. E por isso 
soltou a ave e esqueceu a idéia de levá-la ao hotel e pedir que a 
preparassem na brasa. A noite, orientados pelo gerente do hotel, 
foram assistir um show numa casa noturna muito elegante, onde 
jantaram, e assistiram maravilhados a um conjunto paraguaio que 
tocava guaranias em harpas, e por fim, um show erótico com mulatas 
de pernas roliças e requebrados estonteantes. 

Beberam tanto e tanto sorriam, que quando o garçom 
aproximou-se discretamente da mesa e perguntou se gostariam de 
conhecer algumas das meninas, eles quase responderam numa só 
voz: 

- Todas. 

E algumas delas chegaram depois, usando belos vestidos, e 
sentaram-se ao lado deles, sorridentes, bem prestimosas. 

- Como é o seu nome, meu bem? 

- Mário. 

- E o seu, querido? 

- Florêncio. Sou do Piauí. 

- Neco, seu criado. 

Elas sorriam, tocavam seus ombros, pediam uísque ao garçom. 

Foi quando uma delas, a mais bonita de todas virou-se para Zé 
Raimundo e falando com o rosto bem juntinho, perguntou-lhe 
carinhosamente pelo o nome. 

- O meu? 

Ele sorriu envaidecido, pegou o copo de uísque e bebeu um 
generoso gole. 

- Você é de onde, meu lindo? 

Ele sentou-se melhor na cadeira, deitou o copo na mesa e 
respondeu: 

- Eu sou de um lugar muito longe daqui, minha flor. De um país 
chamado Neruega. Já ouviu falar? Por isso sou chamado Zé da 
Neruega, amigo de vocês todas. 

Elas todas riram achando muita graça e a moça deu-lhe um 
beijo no rosto manchando-o de batom. 


1. Estribado: Rico 
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- Zé de Neruega: mas que nome lindo! 

Mariozão e Florêncio ainda não haviam parado de sorrir quando 
duas meninas os convidaram para dançar. Neco foi atacado por outra 
que passava a mão entre as suas pernas por debaixo da mesa. E “Zé 
de Neruega” perdia-se num longo e demorado beijo nos braços de 
sua mulata companheira, recebendo dessa forma o batismo de um 
nome que o iria acompanhar pelo o resto da vida e depois. Posto que 
é sempre por acaso que os mitos são construídos, feitos que são pelo 
golpe da sorte, a mesma que escreve a maior parte do destino dos 
homens dos garimpos. 

- Meu bem, quer dormir hoje comigo? 

Ele sorriu surpreso, observou os amigos que ao longe 
dançavam, depois segurou a sua mão fina de unhas bem cuidadas e 
sentindo-se como que, carregado de poesia, respondeu: 

- Minha flor, desgraçado é o cachorro que jogam um osso para 
ele, e ele não pega! 
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Quando o dia seguinte amanheceu, Zé Raimundo abriu a uma 
janela que desabava para o mundo. Desceu as escadas ainda 
arrumando a roupa impregnada com o cheiro do perfume da mulata 
que dormia lá em cima. Passou por um pequeno terraço interno da 
boate, onde uma velha estendia lençóis num varal e pareceu nem tê- 
lo visto passar. Abriu uma porta que dava para a rua e lá estavam os 
outros três, do outro lado da calçada, na rua que ficava nos fundos da 
casa de shows, que somente agora apagava os seus letreiros de 
néon. Tinham todos olheiras nos olhos e um indisfarçável sorriso fixo 
nos lábios. Tomaram um café com pão e ovos fritos numa lanchonete 
que havia numa esquina ali perto, e só começaram a falar quando 
Mariozão resolveu enfim quebrar o silencio. 

- Eu nunca vi lugar de mulher mais cara como esse aqui. 

Os outros então riram frouxo. 

- E tu, Zé de Neruega? Perguntou Florêncio ao companheiro 
que sorria e se engasgava com a xícara de café quente. 

Ele parou de beber, olhou os amigos que zombavam de sua 
ressaca e de seu novo apelido. j 

- Homem, toda mulher gosta muito de dinheiro. E tudo assim 
mesmo... ê trem doido! Lavamos a égua! A bichinha que ficou 
dormindo lá em cima não vai nem conseguir andar direito hoje. Foi 
serviço a noite inteira! 

Era o Rio de Janeiro. Cidade de sol e natureza. A água do mar 
era salgada e ninguém a havia salgado. Tomava-se banho sem 
precisar usar sabão, sem se esfregar, e as mulheres ficavam quase 
nuas deitadas na areia. E ninguém pra bulir com elas. O povo andava 
apressado nas ruas, no meio do transito que passava nervoso, 
teimando com os sinais. Aquela era o Rio de Janeiro e o Maracanã era 
o maior estádio do mundo e devia ser lá que Pelé morava. A estátua 
do Cristo no alto de uma pedra era mais bonita e mais alta que a do 
Padre Cícero do Juazeiro. A Cinelândia era cheia de veados e de 
cinemas, e em toda praça havia muitos pombos, mas ninguém 
caçava. Foi inclusive, assistindo um filme num cinema que havia 
perto do hotel, que Neco apaixonou-se por Brigitte Bardot e 
reconheceu nela a mulher a mais bonita do mundo. 

E tudo aquilo foi maravilhoso e bom. Para trás ficou o sertão. A 
fome do Nordeste, a seca do Nordeste. As infâncias curtas, pobres e 
inesquecíveis do Nordeste. As estradas desertas, as ossadas 
pontudas, os espinhos, o garimpo. Aquilo tudo havia ficado para trás, 
muito distante do Rio de Janeiro. Longe, como a lembrança de um 
momento que passou. Longe, como os homens são de si, quando 
sonhando, se esquecem do tempo que passa - o breve lume a que 
chamam de vida. 
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O retorno ao garimpo foi marcado por uma surpresa. Zé 
Raimundo ficou impressionado com a quantidade de gente nova que 
circulava pelo Trecho. Pararam os quatro em cima de um morro e 
ficaram olhando o formigueiro de homens que subiam e desciam a 
encosta da serra. Em apenas um mês a população do garimpo havia 
praticamente dobrado. Barracas surgiram armadas em todos os 
lugares. Novos rostos circulavam pelas vielas e pontes de madeira. 
Vinham todos de terras distantes e traziam pouca coisa nos matulões, 
porém muita esperança e coragem para tudo, até apostar a própria 
vida, e corpos rabiscados de marcas estranhas. Tatuagens 
deformadas e desbotadas pelo tempo, nomes de mulheres, estrelas, 
serpentes, marcas de brigas sem fim, facadas traiçoeiras, dedos 
decepados, aleijões, furos de bala e doenças do mundo. Olhos de 
pedras - os olhos daqueles homens. Barbas sempre por fazer e 
dentes de ouro e dentes negros de tanto fumo e dentes nenhum. 

Mas a surpresa maior ainda estava por vir. 

Quando chegaram na velha mina que lhes pertencia, 
encontraram um grupo de homens estranhos que, sob a liderança de 
um gaúcho, haviam invadido e tomado posse do lugar. E nem 
acharam sinal do vigia que haviam deixado tomando conta. Tentaram 
entrar em contato com o gaúcho, mas ele os recebeu com uma cuia 
de chimarrão numa mão e um rifle papo amarelo! na outra. 

- E que nós chegamos aqui primeiro, tchê. Vão embora procurar 
outro lugar que daqui a gente só sai morto! 

Mariozão ainda tentou começar uma discussão, mas foi 
interrompido pelos outros três que o seguraram chamando-o à razão. 

- Deixa pra lá Mariozão, sofrimento maior foi o de Jesus! Dizia- 
lhe Neco segurando seu braço com firmeza. 

Zé Raimundo então chamou todos para a velha barraca que 
ainda estava no lugar e começou a acalmar os ânimos. Ninguém 
estava ali para morrer. Era preciso tirar o gaúcho da mina, mas 
usando calma. Por enquanto era preciso começar a cavar outra 
gruna, em outro local. Ainda lhes restava algum dinheiro para uma 
nova frente de serviço. Comprariam mais ferramentas, contratariam 
homens para ajudar. Pela lógica do velho Fiapo, a dobra passava 
fundo dentro da serra. Poderiam recomeçar a cavar numa área 
deserta mais embaixo, mais próximo do riacho. As dúvidas eram 
muitas. A revolta pela perda da mina cegava a razão. No dia seguinte 
Mariozão tomou um carro e foi até a delegacia de São Rafael. 
Apresentou-se ao delegado e narrou-lhe todo o ocorrido. 


1. Rifle Papo Amarelo: Nome popular do Rifle marca Winchester, de fabricação Norte-Americana. 
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De pouco lhe valeu a tentativa. O delegado Alcides respondeu 
apenas que nada podia fazer, pois estava aguardando a instalação de 
um escritório do Departamento Nacional de Mineração, que viria se 
instalar em São Rafael para organizar o garimpo. Inconformado, 
Mariozão passou noites em claro em volta de uma garrafa de 
aguardente, resmungando, insone. Por vezes saia da barraca e 
caminhava até um monturo de xisto que ficava ali perto e passava 
horas olhando para o seu velho serviço, lá longe, que agora pertencia 
ao gaúcho. 

Tão absorvidos e convictos do sucesso de sua nova empreitada, 
Zé Raimundo e Neco trabalhavam com afinco no início do serviço. 
Com novas ferramentas e até um pequeno gerador de energia á óleo 
Diesel, os dois garimpeiros iniciaram a abertura da rocha no pé da 
serra, sendo acompanhados de longe por Florêncio e Mariozão que 
tristes e desanimados, cochichavam pelos cantos. 

Foi mais ou menos por essa época que Neco construiu e 
inaugurou a primeira rinha de galo de briga do garimpo. Construída 
toda com madeira da região, possuía até uma arquibancada feita de 
tábuas e uma arena circular com cobertura de plástico vermelho. A 
rinha, fruto ainda de um último saldo sobrado da viagem, foi batizada 
com o nome de “Grêmio Esportivo Brigite Bardou”, nome este que se 
avistava na estrada, numa placa de madeira pintada com letras 
verdes. Homenagem de um sincero admirador da atriz francesa que, 
como sempre explicava aos outros garimpeiros desinformados, “era a 
dona mais tesuda do mundo”. Com a crescente produção do garimpo, 
a rinha de Neco passou a ser, depois do comércio de pedras nas 
vielas do Trecho, o segundo melhor empreendimento do garimpo. As 
apostas corriam soltas em volumes muitas vezes assombrosos, todos 
os sábados á tarde. E ali, durante algumas horas de brigas de galo, 
houve quem apostasse todas as economias de uma vida inteira, e 
carros semi-novos, casas e várias cabeças de gado. Satisfeito com o 
seu novo empreendimento, Neco passou a cobrar entrada e também 
uma taxa que incidia sobre o valor de cada aposta feita. E foi por isso 
que, em poucos meses de atividades esportiva, ganhou dinheiro 
suficiente para comprar um lote na serra e começar a cavar sua 
própria gruna. 

Mas a sorte nunca abandonaria Zé Raimundo por completo. 
Isso mesmo lhe havia dito a própria Ana de Merel, numa tarde em 
que ele esteve na sua casinha numa visita para que ela rezasse uma 
erisipela que lhe havia nascido na perna. A velha rezou o caroço e 
falou do seu destino. Disse que ele havia chegado ali para ser rico e 
morrer famoso. Era essa sua sina. 
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A primeira prova da profecia de Ana Merel não tardou muito a 
chegar. Semanas depois, Zé Raimundo conseguiu vazar a nova mina, 
encontrando um veio de pedras embora ainda opacas, mas que 
descia pelo o solo à dentro, como bem falara o velho Fiapo. 

- Teremos de cavar um shaft!. Disse Mariozão já mais animado, 
desenhando numa folha de caderno o esquema de um largo poço 
vertical que acompanharia o veio mineralizado. 

A notícia da descoberta de esmeralda embaixo da serra atraiu 
mais gente em busca de áreas vizinhas. E Mariozão armou-se de um 
velho revólver que havia comprado e avisou logo que fossem todos 
embora dali, de volta pro alto da serra, que aquela área já tinha 
dono. Foi esses dias, numa comemoração pelo vazamento do corte 
novo de Zé Raimundo, que mataram a famosa cabra de Severino da 
Conceição, aquela que havia descoberto as primeiras esmeraldas na 
região. A noticia de que um garimpeiro havia comprado uma cabra 
por uma quantia de dinheiro tão grande, chegou em São Rafael pela 
boca do sacristão Almeidinha. Tão logo soube da noticia, o padre 
Alonso indignou-se. 

- E vão mesmo comer a cabra? 

- Vão, padre. Vai ser dividida em mil pedacinhos. Um pra cada 
garimpeiro. Mas o coração do bicho só vai ser comido pelo o tal de Zé 
de Neruega. Acha ele que fazendo assim vai ter muita sorte, e 
descobrir a maior esmeralda do mundo. Pois a ciência que a cabra 
teve que descobrir o minério, está encantado dentro do coração dela. 
Será mesmo verdade, padre? 

- Deixe disso, Almeidinha! Quem já si viu um católico romano 
acreditar numa maluquice dessa! Olhe, no Egito aconteceu 
exatamente assim, o povo de Deus começou a adorar um animal e 
foram todos castigados! Está nas escrituras, Almeidinha! | 

- À comemoração vai ser meio dia, lá no Trecho. E vai ser um 
festão! Hoje bem cedo passou um caminhão cheio de bebida. 

Padre Alonso esqueceu a animação do sacristão e mergulhou 
em pensamentos. A cidade inteira já sabia daquele sacrilégio. Era 
preciso preparar uma forte mensagem para a missa do próximo 
domingo. 

A roda da fortuna é uma girândola de festa. Explode de luz num 
chiado colorido. Enquanto gira seu carrossel ligeiro, cria flores de 
fogo que logo se apagam e são depois esquecidas no escuro. Parece 
até que, somente no lance da sorte, nos dados, nas cartas, no exato 
momento de uma aposta, é que o homem chega mais perto da vida. 
Quase a toca. E dessa forma desafia os céus, aprendendo a lei do 
acaso, a mesma que ajuda a governar o universo. 


1. Shaft: Poço vertical que inicia na superfície do terreno e comunica-se com as galerias horizontais em 
subsuperficie. 
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A comemoração que Zé Raimundo organizou para comer a 
cabra foi a primeira grande festa organizada no garimpo do Riacho da 
Areia. A carne do animal foi partida em centenas de pequenos 
pedaços para que um maior numero de homens pudesse participar 
daquela missa às avessas, onde o pão era carne e o vinho, 
aguardente. Brindes foram feitos a saúde de todos, ao sucesso de Zé 
de Neruega e de seus sócios. 

Várias personalidades importantes estavam presentes ao 
evento. Pedristas, alguns vadios e curiosos de São Rafael, Neco, o 
indiano Bouthri Rao que sorria muito e tirava fotografias abraçado 
com os presentes, Dona Helena do Barilanche que havia sido 
especialmente contratada para fazer uma feijoada, e que não se 
cansava de repetir para todo mundo que fora a primeira pessoa da 
região a conhecer Zé Raimundo. 

- Ele passou a noite no meu bar. Dormiu no chão, coitado, 
abraçado com um cachorro vira-lata. Se eu soubesse que ele estava 
lá, tinha chamado ele pra dormir em minha casa. Um homem bom 
desse! Isso é um grande amigo que Jesus botou no nosso caminho! 

Foi quando de repente ouviram um rumor de uma grande 
discussão ali perto e todos pararam de conversar e correram para ver 
o que acontecia. Um homem estava caído aos pés de Mariozão, com a 
boca estourada por um murro certeiro. Era um galego que trabalhava 
como imediato na mina do gaúcho. Havia chegado ali já embriagado, 
e se infiltrado na festa sem convite, passando a fazer provocações a 
Mariozão. 

Levaram o homem caído nos braços para o seu barraco e a 
festa foi aos poucos retomando o seu ritmo normal. Apenas Zé 
Raimundo não conseguia esconder o seu ar de preocupação quando 
olhava para o amigo. Mariozão era um touro ferido, sedento por 
vingança desde que chegara do Rio de Janeiro. E não era por menos. 
A mina invadida pelo o gaúcho produzia sem parar, quase toda 
semana, esmeraldas de excelente qualidade. Ouvia-se comentários 
no Trecho. Falavam que o gaúcho era aposentado da polícia do 
Paraná, e que possuía um influente deputado em Brasília que o 
protegia de tudo. 

A girândola da sorte mudou os ventos de repente. 

A chave da usura chocalhava no coração de Mariozão. A mina 
perdida havia lhe tirado o sono, a honra, o apetite, o sossego. Numa 
manhã de segunda-feira tomou uma decisão. Depois de beber um 
copo de café quente, despistou os amigos, vestiu sua melhor roupa e 
botou dinheiro no bolso. Caminhou até o Trecho com um olhar 
determinado, o mesmo olhar dos que seguem os passos da 
fatalidade, e tomou o primeiro carro que ia na direção de São Rafael. 
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Ouvira dizer que um certo comerciante havia chegado por lá, 
alugado uma casa. Dizia a todo mundo que vivia de comprar e vender 
esmeralda, mas qual o que! Vendia também outras coisas. Cauteloso, 
depois de muito assuntar o freguês, mostrava uma coleção de armas 
que possuía dentro de uma mala. Eram pistolas, revólveres, e muita 
munição. Tudo novo, ainda com o óleo de fábrica. Chamava-se 
Vicentinho o tal sujeito, e logo ao chegar na cidade fizera-se amigo 
do delegado, Dr. Alcides, presenteando-o gentilmente e em segredo 
com revólver prateado de cano curto, ultimo modelo. 

Era também noticia no Trecho que esse mesmo Vicentinho, que 
se dizia maçom e médium espírita, e vendia em sigilo latinhas de 
uma poderosa pomada japonesa, de possante efeito afrodisíaco, que 
uma vez um homem usasse numa mulher, ela jamais o deixaria por 
outro, pois a tal pomada era capaz de provocar orgasmos múltiplos e 
intensos. Falavam demais sobre essas coisas no Trecho. Conversas á 
toa, todos os dias. Era assim. 

A tarde desceu sobre a serra e Mariozão não retornou. Acharam 
que era uma demora normal. A Terça- feira amanheceu, fez-se noite, 
e nem sinal de Mariozão. Zé Raimundo e Florêncio então decidiram ir 
até São Rafael, mas não souberam noticias dele. Nem mesmo o tal 
Vicentinho, que havia viajado há mais de uma semana para o Recife. 
Voltaram os dois preocupados ao garimpo achando estranho o sumiço 
do homem. A quarta-feira passou. A Quinta chegou cheia de ventos 
frios. E o garimpo inteiro já sabia do seu desaparecimento. As 
especulações floresciam em todo canto. Uns diziam que ele havia 
fugido, pois era um criminoso na sua terra natal. Outros já falavam 
que ele havia descoberto uma grande esmeralda durante a noite e 
viajara para o Rio sozinho para não dividir com ninguém o dinheiro. 

Um mau presságio veio com os ventos acampar de vez no 
coração de Zé Raimundo, Neco e Florêncio. Por isso, quando na 
Sexta-feira alguém gritou que havia um forte cheiro de carniça saindo 
de uma cisterna abandonada, Zé Raimundo deu um pulo e saiu 
correndo em disparada, camisa aberta, os olhos arregalados, os 
chinelos se perdendo pelo caminho. j 

- Tem algum bicho morto aí dentro. E é bicho grande. E coisa 
ruim! 

- Me ajudem que eu vou descer. 

Trouxeram-lhe as correias de pernas, uma corda grossa de 
nylon, um tripé de madeira e foram aos poucos fazendo-o descer no 
poço velho, pé ante pé, como uma descida de aranha, até vê-lo 
mergulhar na escuridão do buraco. Alguns minutos se passaram de 
uma silenciosa expectativa, até que o eco de um grito medonho foi 
ouvido de lá de baixo. Os homens começaram a puxar a corda que 
saia esticada e estalando, devido tanto peso. Aos poucos, a corda foi 
saindo e com ela a certeza que já se podia ver espelhada em todos os 
olhares. Então surgiu a figura de Zé Raimundo abraçado com o corpo 
inchado e já meio apodrecido de Mariozão, que mantinha os olhos 
abertos numa expressão vaga de terror, na cabeça pendida sobre o 
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ombro do amigo. Deitaram-no nas pedras que forravam a beira da 
cisterna, e as pessoas se afastaram rapidamente devido ao cheiro 
nauseante que o cadáver exalava. 

Zé Raimundo encostou-se num dos braços do tripé e começou a 
ter ânsias de vômito. Depois encontrou os olhos apavorados de Neco 
e Florêncio. Um garimpeiro aproximou-se e tapando o nariz examinou 
O corpo. 

- Levou um tiro nas costas. Depois jogaram ele aí dentro. 

Um carro foi alugado para ir até São Rafael comunicar o 
ocorrido ao delegado, mas voltou trazendo apenas um soldado que, 
depois de muito vomitar e explicar a todos que possuía a "natureza 
ruim”, informou que o delegado havia viajado para a cidade de Pilar, 
para um encontro com o secretário de segurança do estado, num 
almoço com o prefeito e o senador. 

Levaram então o corpo de Mariozão enrolado numa lona velha 
de caminhão para o Trecho, jogaram-lhe por cima uma lata de 
creolina e providenciaram dois homens para abrir com urgência uma 
cova no alto da serra, ao lado da sepultura do velho Fiapo. Mais 
tarde, mesmo sem a tradicional sentinela do velório, enterraram o 
garimpeiro na sua velha rede listrada. Mal haviam deitado a última pá 
de terra e fincado a cruz, o garimpo inteiro encheu-se de conversas 
em surdina, à meia voz, cheias de conjecturas, detalhes e 
especulações que vinham surgindo como flores insensatas e 
imaginárias, tal qual a louca girândola da sorte. 

- Jesus, Maria e José, isso não vai ficar assim! Disse Zé 
Raimundo dentro da barraca para Neco e Florêncio que, ainda muito 
tristes, remexiam nos poucos pertences do companheiro assassinado. 

Foi somente nessa noite que descobriram surpresos, entre 
papéis velhos, cartas quase inelegíveis e uma pequena coleção de 
livrinhos de estórias de “bang-bang” de Corin Tellado, que o 
verdadeiro nome de Mariozão não era Mariozão, mas sim Aureliano 
Francisco Ferreira. Nascido na cidade de Caicó, casado, pai de duas 
filhas pequenas, e que tivera como principal atividade num passado 
perdido, o oficio de fotógrafo de feira, usando um lambe-lambe 
alugado. 
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O indiano Bouthri abriu a porta do barraco de madeira e o sol 
da manhã bateu morno no seu rosto moreno. Deu uns passos ainda 
sonolento e espreguiçou-se do lado de fora. Não era confortável a 
vida no garimpo. Não se acostumava com a comida, a cama com 
colchão de capim, mas para continuar comprando esmeraldas 
mensalmente não lhe restava outra maneira. Por isso alugara um 
barraco de um velho garimpeiro por um ano. Ficava logo no início das 
casas do Trecho, na beira da estrada que ia para São Rafael. Pensava 
em montar ali o seu escritório de compra de pedras e ficar livre da 
intermediação da gente do Rio de Janeiro. Primeiro contratou os 
serviços de um guarda-costas que trouxe de uma loja de Salvador. 
Depois acertou com o dono do barraco para que sua mulher viesse 
preparar sua comida vegetariana. 

Uma pequena ventania, de repente, atravessou a estrada 
levantando poeira e soprando-lhe os cabelos em desalinho. Lá de 
longe, um rapaz vinha tangendo suas ovelhas, cheias de balidos 
tristes, numa sinfonia caótica e melancólica. Elas passaram pela 
frente do barraco deixando na estrada a marca de suas patas, como 
se fosse uma partitura escrita para o vento depois apagar. 

Foi o indiano Bouthri e o seu guarda-costas os que primeiro 
avistaram o caminhão da companhia de eletricidade que trouxe 
energia pro garimpo. Em cima dele, em pé, vinha o prefeito de São 
Rafael, o velho Benjamim Paredes, vestido no mesmo paletó branco 
de sempre, todo feliz e sorridente, acenando para qualquer coisa que 
se movesse na estrada. A energia elétrica chegou dias depois que 
haviam descoberto o corpo de Mariozão, razão pela qual a 
repercussão da sua morte foi tão passageira diante de fato de 
tamanha importância. As luzes acenderam pela primeira vez numa 
noite de domingo, com direito a um discurso do prefeito que de cima 
de uma murada tomou para si a “árdua missão de desenvolver o 
setor mineral da economia de São Rafael e trazer definitivamente o 
progresso, a felicidade e a paz para todos os seus habitantes”. 
Depois, aos gritos de “Viva o Brasil”, um carro de som passou a tocar 
dobrados militares, enquanto Benjamim Paredes e dois assessores 
caminhavam pelo Trecho apertando a mão dos homens. No grêmio 
esportivo Brigite Bardou, foi recepcionado pelo proprietário Neco, que 
vestido numa bela camisa de seda paraguaia verde-alface, que 
mostrou as luminárias da rinha trazidas de Juazeiro, e serviu a 
comitiva da prefeitura um enjoado vinho rosé licoroso. O prefeito, 
apesar de não suportar brigas de galo, elogiou as instalações da 
rinha, elogiou o vinho e depois prometeu doar uma taça para o 
torneio anual. 
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- Então será o “Grande Prêmio Benjamim Paredes!” 

Disse Neco aos presentes, enchendo novamente de vinho o 
copo do prefeito. 

Se a chegada da energia trouxe um numero sem fim de 
vantagens, modificando radicalmente todo o processo de mineração, 
criou por outro lado uma grande quantidade de acidentes causados 
pela péssima qualidade de fiações que iam sendo feitas, ora nas 
barracas, nos motores, nas ligações de caixa de força e compressores 
e, principalmente, nas gambiarras de fios descobertos que entravam 
pelas minas adentro. Por isso, dezenas de eletricistas amadores que 
surgiram da noite para o dia, tiveram seus dias de vida abreviados 
em acidentes com choques elétricos, morrendo eletrocutados dentro 
das grunas. Somente depois que o cemitério do alto da serra se 
encheu de meia dúzia de acidentados, é que a companhia de 
eletricidade passou a fiscalizar uma vez por mês as novas fiações e 
gambiarras que surgiam todos os dias, reduzindo assim para níveis 
mais decentes os acidentes daquele tipo. 

Severino “Biu” Amaro, um paraibano de São José dos Cordeiros, 
baixinho, gago e estrábico, ficou famoso naqueles tempos como 
eletricista profissional, e com esta atividade ganhou um bom 
dinheiro, passando a ser o eletricista mais requisitado pela maioria 
das minas, a ponto de provocar ciúmes e queixas dos técnicos 
fardados da companhia estadual de eletricidade que se sentiam 
preteridos quando se deparavam com algum dos seus trabalhos, e 
com a aura da fama que envolvia a figura do pequeno paraibano. 

- Aquilo não é homem. E um toco de amarrar jegue ! Diziam. 

Mas segundo se comentava no Trecho, não era em vão a fama 
de Biu Amaro. Em tempos passados, havia ele sido bento por uma 
famosa rezadeira do sertão do Cariri, que o exortara a nunca comer 
beiju de mandioca antes de ir trabalhar - comida esta que abria seu 
corpo para tudo o que era de mal. Porém, a maior razão do respeito 
que lhe tinham, vinham de um problema de nascença que, apesar de 
ser um segredo, quase todo garimpo já sabia. Era o fato dele ter 
nascido com um raro tipo de formação óssea que era um isolante 
natural para qualquer descarga elétrica que viesse sofrer. Pelo menos 
era essa a estória que corria no garimpo: 

Severino Amaro possuía os ossos de marfim. 
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Dona Helena do Barilanche era uma mulher estranha. Cultivava 
o hábito mórbido de colecionar na memória os mínimos detalhes das 
desgraças que aconteciam na região. Contava tudo se deliciando, 
como quem come um prato preferido. Fosse assassinato, acidente de 
carro, briga ou até mesmo a simples morte morrida de um morador 
de São Rafael. Por isso, quando o corpo de Mariozão foi encontrado 
no fundo da velha cisterna, ela passou meses contando e recontando 
aos fregueses cada detalhe do ocorrido sinistro, sem esquecer de 
acrescentar vários elementos novos que surgiam quase por encanto, 
dentro da sua fértil imaginação. Como era amiga da mulher do 
delegado Alcides, fez questão de ser ouvida em testemunho pelo 
próprio, e só não deu alguns nomes de suspeitos que tinha na mente, 
por que o seu marido, durante a audiência, lhe deu um chute por 
debaixo da mesa para que ela ficasse de boca fechada. 

Solidária à amizade com Zé Raimundo, sempre evitava tocar no 
assunto quando ele ia ao Barilanche nos fins de semana, e sentava 
na sua mesa preferida, ao lado da nova radiola de fichas. Ele 
chegava, pedia uma cerveja, algumas fichas, e ficava bebendo com 
um e com outro, enquanto se deliciava ouvindo repetidas vezes a 
mesma velha gravação de Vicente Celestino cantando a triste estória 
do “Ebrio”. Ali, e somente ali, depois de juntar algumas garrafas sob 
a mesa, Zé Raimundo se emocionava com aquela sua música 
favorita, e como se fosse um ópio invisível, deixava que ela entrasse 
e corresse pelo seu sangue e turvasse seus olhos na vista dos 
presentes que o olhavam em respeitoso silêncio. Gozava ele, 
naqueles dias, de uma reputação singular. Era o mais bem sucedido 
garimpeiro do Riacho da Areia. Sabia do comércio de pedras como 
ninguém. Era o Zé de Neruega afamado, estribado, a quem o indiano 
Bouthri primeiro procurava quando chegava no garimpo, a quem 
chegou até mesmo a oferecer sociedade na firma que estava abrindo 
no barraco de madeira que alugara na entrada do Trecho, a “Jaipur 
Internacional”, que Zé Raimundo recusara, consciente da importância 
de sua independência financeira. 

Por causa dessa fama e dos muitos boatos que foram surgindo 
no garimpo e em São Rafael, é que ele foi chamado à delegacia para 
depor sobre a morte de Mariozão. Chegou sério e abatido, falando 
muito pouco, respondendo a tudo monassilabicamente, negando 
conhecer qualquer motivo ou suspeito. A chegada da nova radiola de 
fichas do Barilanche e o depoimento de Zé Raimundo na delegacia 
coincidiu com a inauguração do primeiro posto de serviços bancários 
de São Rafael, instalado num pequeno armazém alugado, vizinho à 
casa paroquial, e que mereceu outro discurso de cinquenta minutos 
do prefeito Benjamim Paredes, com louvores e odes “à visão futurista 
daquela gloriosa instituição financeira que havia decidido sabiamente 
lançar sua âncora nas terras São Rafaelinas”. 
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Quase também que simultâneo à inauguração do Banco, chegou 
numa manhã quente à cidade, um velho circo mambembe conhecido 
como “Grande Circo Mexicano”. Chegou sobre dois caminhões 
roncadores e fumarentos com a finalidade de inaugurar uma 
temporada de alegria barata na cidade e no garimpo. Trazia, além de 
suas rotas lonas furadas, meia dúzia de artistas que se revezavam 
nas atrações de malabarismo, mágica, canto, mulher barbada, 
mulher que virava macaco, palhaços e um sombrio museu de cera 
que anunciava possuir no seu acervo, réplicas perfeitas das cabeças 
dos cangaceiros Lampião e Corisco, além de um couro verdadeiro de 
um lobisomem que fora abatido em Propriá. Chegou com o circo 
também, um pornográfico macaco prego conhecido como Figueiredo, 
que foi a sensação das crianças da região. Era, esse macaco, exímio 
professor de gestos obscenos, e deixou maravilhados os meninos de 
São Rafael, que repetiam tudo o que o animal fazia e cantavam as 
cantigas maldosas do seu anão domador. Foi um tempo de muita 
zoada no garimpo e na cidade, parte pela indignação dos mais 
velhos, parte pela galhofa dos mais jovens, e pela veemente 
reprovação do Padre Alonso que dedicou dois sermões dominicais 
inteiramente ao assunto. 

A população crescia rápida na região, como se a prosperidade 
financeira fosse como um adubo para o amor. Nas ruas de São Rafael 
e principalmente no meio dos barracos que quase todos os dias eram 
erguidos no Trecho, a meninada surgia da mesma forma que as 
pedras verdes saíam de dentro da terra: sujas, chorosas, pintadas 
pelo pó cinzento do xisto nos monturos, no meio de pintos e galinhas, 
alegres e já familiarizadas com os tiros da dinamites. Em coro 
repetiam os gestos do macaco Figueiredo, as cantigas do palhaço 
anão Camões, entre papagaios de papel e bodoques no pescoço, 
fazendo sorrir os garimpeiros que no final de toda tarde saiam das 
grunas e chegavam em suas casas com os corpos pendurados nos 
ossos. Assim como flores de um jardim pobre, os meninos do 
garimpo tornavam aquilo tudo um pouco menos selvagem e 
desumano. Com suas bolas de gude e academias riscadas no chão. 
Com seus cachorrinhos vira-latas também barrigudos, com quem 
dividiam, de noite, o curto espaço de suas camas. 

O Circo Mexicano foi embora numa segunda-feira à tarde, 
prometendo voltar um dia, deixando para trás saudade para muitos, 
alívio para uns poucos, e um velho e cansado palhaço conhecido 
como Pirilampo, que sem as pinturas do rosto era conhecido pela 
alcunha de Rodrigues. Homem de muitos cabelos brancos, corpo 
surrado pela vida de circo, uma mochila de roupas e seu único 
patrimônio na vida: um olho postiço de vidro fosco - além do sonho 
de ainda ganhar algum dinheiro aventurando o resto dos seus dias 
procurando esmeraldas. 
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A sorte parecia não querer mais abandonar Zé Raimundo. No 
serviço da nova mina, as pedras saiam aos quilos enchendo latas e 
mais latas de querosene. Com pouco mais de três meses de trabalho, 
ele e Florêncio já possuíam uma respeitável conta bancária conjunta 
no banco de São Rafael, conta esta que era alimentada mensalmente 
pelo indiano Bouthri, que cada vez mais se consolidava como o maior 
comprador do garimpo. Apesar de já possuírem vários empregados 
trabalhando na parte mais pesada do serviço, Zé Raimundo e seus 
sócios não conseguiam passar um dia distante das minas, e sempre 
se podia encontrá-los pendurados pelo cabo de aço dos guinchos, 
vestidos nas mesmas velhas camisetas sujas e rasgadas de antes, 
calções, botas de borracha e capacete branco. Quando não estavam 
na mina, era possível encontrá-los reunidos na barraca, classificando 
lotes de pedras em volta de uma mesa forrada com um plástico 
branco e mergulhando-os em latas com óleo mineral para que 
melhorassem de aspecto antes de serem mostrados ao indiano 
Bouthri. 

Em pouco tempo compraram uma casa de alvenaria que um 
garimpeiro afortunado havia construído no Trecho. Ficou assim 
conhecida como “a casa de Zé de Neruega”, com sua porta e janela 
basculante, geladeira, sofá na frente da televisão colorida - a 
primeira a chegar ao garimpo. 

Numa das viagens que Chico Periquito fez a Juazeiro, trouxe na 
sua Rural uma encomenda feita por Zé Raimundo. Era um grande 
quadro em moldura de gesso, onde se via a imagem do Sagrado 
Coração de Jesus, que ele pendurou na parede da sala e tinha o 
costume diário de beijar todas as manhãs. Uma noite, porém, 
destituído dos cuidados da imagem, recebeu em sonho a visita de 
Mariozão, onde este, chorando, lhe pedia que não deixasse seus 
filhos morrendo de fome, e ao mesmo tempo o acusava que agora, 
depois de rico, havia se esquecido de sua própria família. 

- Parceiro, por Jesus, Maria e José! Eu já lhe disse que só torno 
em casa montado num carro do ano! 

E acordou falando alto no meio da noite, assombrando Neco e 
Florêncio que pularam da cama de revólver em punho. 

O ritmo do garimpo havia mudado com a chegada da luz 
elétrica. Agora se atravessava a noite trabalhando, e por isso era 
comum escutar as detonações das dinamites que explodiam surdo no 
fundo da terra. Eram tiros abafados como se fossem tiros de um 
canhão amordaçado, Pá-bum, Pá-bum, Pá-bum! Continuados por 
toda a noite. 
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O Trecho se modificava velozmente. Parecia mais um mercado 
persa, com gente que vinha de toda parte a vender de tudo. 
Comerciantes andarilhos, jogadores de roleta e baralho, máquinas de 
sorvete, sulanqueiros e um número sem fim de botecos que 
ofereciam todos os tipos de aguardentes temperados com raízes e 
cascas de árvores de todo o país. Ali se podia encontrar desde uma 
simples cachaça temperada com frutas inteiras dentro da garrafa, até 
exemplares mais exóticos, ditos de efeitos afrodisíacos poderosos, 
como a de raspa de desencaranga ou como a cachaça temperada com 
pó de chifre de bode preto. Eram quase todos barracos construídos 
de tábuas caiadas, misturadas com folhas de flandres e partes de 
alvenaria. Surgiam todas as semanas, dezenas deles, uns colados nos 
outros. 

Não demorou muito até que o indiano Bouthri decidiu deixar de 
andar em carro alugado. Deveu-se a ele a construção da primeira 
pista de pouso do garimpo, feita de terra batida num local plano ao 
lado da estrada que ia pra São Rafael. A pista funcionou por muitos 
anos como a única de toda região, e encheu de orgulho o prefeito 
Benjamim Paredes que tratou logo de providenciar a imediata 
instalação de uma cerca protetora de arame farpado, para evitar que 
alguma cabra lerda ou jumento solto viesse de alguma forma 
atrapalhar o pouso das aeronaves. 

O indiano Bouthri chegou numa manhã num monomotor 
branco, tendo o piloto o cuidado de ser o primeiro fazer um vôo 
rasante sobre os telhados de São Rafael, causando um grande susto 
em Dona Menina Brito que jogou ao chão uma galinha que estava 
depenando para o almoço. Depois o avião seguiu em direção ao 
garimpo, onde foi recebido pelo prefeito que aplaudiu a aterrissagem 
de cima de um palanque improvisado na carroceria de um caminhão, 
seguido por uma multidão de crianças que corria e gritava, e 
cachorros inquietos, e por tiros de revólver dados por um garimpeiro 
bêbado. Foi assim inaugurada a pista de pouso da “Jaipur 
Internacional”. 

O piloto, um sujeito calado, de cabelo vermelho, com uma 
cicatriz no rosto, havia trabalhado por muito tempo em garimpos de 
ouro de Roraima, onde primeiro aprendeu a atirar, depois a pilotar a 
avido e, por fim, a ler e a escrever - motivo esse pelo qual conseguiu 
receber a licença de vôo, mudando de profissão e de vida. Chamava- 
se Jaime, o piloto do indiano, e pouca gente sabia naquele tempo ele 
era capaz de apagar um cigarro acesso com um tiro de revólver dado 
a cem metros de distancia. 

Foi por ocasião da passagem do Circo Mexicano que Zé 
Raimundo fez amizade com o velho palhaço Pirilampo. Depois de 
fazê-lo cair de tanto rir de cima das arquibancadas de tábuas, com 
suas cantigas pornográficas, esperou pelo velho artista no final do 
espetáculo e ofereceu-lhe uma cerveja. O palhaço sorriu aceitando o 
convite. Lavou a pintura do rosto, trocou de roupa e saiu 
conversando com aquele garimpeiro que mais parecia um menino 
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quando acabam de lhe abrir tardiamente a porta da infância. 
Sentaram no Barilanche por entre mesas de bilhar, e entre copos de 
cerveja discorreram sobre tantos e tão variados assuntos que nem 
perceberam a noite passando nem a lua crescente. Não foi preciso 
ser um bom observador para que Zé Raimundo logo percebesse que 
o velho artista estava morto de fome, e por isso deu ordens 
expressas para que D. Helena lhe fizesse um jantar completo. Foi 
desta maneira que surgiu uma amizade nova e sincera. E um brilho 
diferente apareceu no único olho verdadeiro do velho Rodrigues. 

A amizade, essa química estranha e inesperada que surge entre 
os homens, se completou entre ambos numa simbiose de carências 
mútuas. Zé Raimundo precisava de alguém que lhe fizesse rir e, mais 
ainda, de pessoas que precisassem dele. O velho Rodrigues precisava 
de tudo. Era um desses errantes pelo mundo, que já havia feito de 
tudo na vida e jogado seus melhores dias fora. Agora, com a velhice 
batendo a porta, era tangido pela gente do circo, pela necessidade, 
fazendo qualquer coisa em troca de comida e abrigo, mesmo que 
esse abrigo fosse apenas uma lona furada. Mas foi somente quando 
Zé Raimundo levantou-se, caminhou até a radiola de fichas, e pôs a 
tocar “O Ebrio” de Vicente Celestino, que o velho palhaço de olho de 
vidro parou subitamente de comer, olhou para ele gravemente e 
confessou: 

- Moço, essa música é a estória da minha vida. 

Então Zé Raimundo compreendeu que as almas de alguns 
homens se agrupam numa espécie de confraria invisível. O velho 
Rodrigues trocou o Circo Mexicano por um cargo de fiscal de mina. 
Deixou de ser o palhaço Pirilampo e ficou conhecido em todo o Trecho 
como o secretário de Zé de Neruega, para o ciúme de Florêncio e 
Neco que de início se sentiram preteridos. Mas o velho palhaço soube 
logo conquistar a confiança deles, trabalhando duro de dia e de noite, 
descendo e subindo pendurado no cabo de aço da mina, cortando os 
toros de madeira para esbirrar! as galerias, varrendo o chão da 
barraca dos peões com uma vassoura feita de capim. Humilde que 
era, do mais raro tipo de humildes, com o seu olho de vidro fosco e 
sorriso até para a própria desgraça. 


1. Esbirrar: Escorar com colunas de madeira. 
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O Trecho logo passou a ser o coração comercial do garimpo. O 
amontoado de barracos erguidos numa encosta curva da serra 
oferecia desde roupas intimas de mulher, até uma refeição rápida e 
barata. Ali se podia apostar em roletas, dados, baralho. Cortava-se o 
cabelo, faziam-se as unhas. Comprava-se, vendiam-se lotes de 
esmeralda bruta em mesas forradas com toalhas de plástico branco 
para lhes dar maior realce, e apesar de tudo aquilo ser um lugar 
sempre sujo e enlameado, o Trecho era o garimpo. O centro dos 
negócios, do lazer, onde se ouvia as notícias acontecidas no dia. 
Quando um serviço novo vazavai um bom veio mineralizado, seguia- 
se então o acender de foguetões na boca da mina, que anunciavam a 
notícia e logo chegavam os garimpeiros bamburrados para 
comemorar no Trecho. Era para lá que também ia algum coitado que 
fora lesado num negócio. Vinha beber, contar a todos como fora 
traído. O Trecho era lugar onde corria rios de cheques pré-datados e 
vales, a maioria sem fundos, todos envolvendo grandes somas de 
dinheiro de compra e venda de esmeraldas. Era essa a razão pela 
qual o gerente do banco de São Rafael foi afastado da função nos 
primeiros dois meses de trabalho, estafado, esgotado com tanto 
problema, confusão e aborrecimento. 

A irreverência do garimpo também tinha no Trecho seu palco 
preferido. Um dia, chegou de visita um casal de usineiros paulistas 
num belo carro com motorista. Diziam que era um milionário que 
viera conhecer o garimpo, e que também pretendia comprar algumas 
áreas e iniciar uma mineração mecanizada. Desceram do automóvel e 
seguiram a pé, importantes, olhando as pedras com desdém, aqui e 
ali, especulando de um e de outro, mas sem comprar nada. De 
repente, ali bem perto, um casal de cachorros começou a cruzar na 
frente de todos. Então como sempre acontecia, uma grande algazarra 
se formou em volta, com garimpeiros gritando, torcendo e imitando a 
cópula, num espetáculo de anarquia generalizada. As pessoas vinham 
para ver o que acontecia. Corriam mulheres, velhos, crianças, todos 
pensando se tratar de uma briga entre dois homens, e quando 
chegavam e descobriam a razão de tanta zoada, entravam também 
na gritaria, para o espanto e indignação dos paulistas. Envergonhada 
diante de tanta selvageria, a mulher do usineiro retirou-se do local, 
sendo seguida pelo marido. 


1. Vazar: Encontrar um veio mineralizado. 
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Seguiram de carro até São Rafael e resolveram parar no 
Barilanche para tomar um refrigerante antes de seguir viagem. Mas 
terminaram por assistir outra cena desagradável. Dois garimpeiros 
conversavam numa mesa distraídos. Um deles, mais idoso, possuía 
um olho de vidro horrivelmente fosco, o que lhe dava um aspecto 
estranho, principalmente, quando ele o retirou da órbita ocular e o 
colocou em cima de um prato que havia sobre a mesa. A mulher do 
usineiro vomitou todo o refrigerante em cima do balcão do 
Barilanche, enojada ao ver o olho de vidro dentro do prato, correndo 
depois para dentro do automóvel, sendo seguida pelo marido nervoso 
e preocupado. 

Dona Helena então reclamou do velho Rodrigues e de Florêncio 
que, morrendo de rir, esperavam sentados o ônibus que iria trazer 
uma peça nova para um compressor quebrado, enquanto tomavam 
uma cerveja e se divertiam à custa do olho cego do velho palhaço. 

Os usineiros paulistas foram embora nauseados, mas 
encantados com o verde sumo das pedras que viram. Levaram dentro 
deles, o virus da usura. A vontade de poder abraçar quilos e mais 
quilos daquelas pedras verdes. E decididos a voltar em breve. E 
investir. 

O Trecho foi também o lugar onde Maria Mata Escura chegou 
numa manhã quente de Sábado, desceu da Rural Willys, pôs a mala 
no chão, as mãos na cintura roliça de bela e farta mulher, metida 
numa calça de brim bastante apertada que lhe modelava as grossas 
coxas e gritou bem alto, com seu vozeirão para todo mundo ouvir, 
depois de tomar de um só gole, uma generosa dose de cachaça 
temperada com raspa de ipê roxo: 

- Eu quero ver se aqui nesse lugar tem homem que me agúente 
na cama, pois ouvi dizer que aqui tinha muito cabra macho. Quero 
ver então quem é que agúenta trepar comigo ! 

Um garimpeiro que a reconheceu de um garimpo de ouro que 
ficava na divisa de Minas, comentou com o outro, cutucando-o no 
braço: 

E Maria Mata Escura! já teve cinco maridos e nenhum deu conta 
dela. Abriram todos. Dizem que essa dona tem uma doença de nome 
furor terino. Juro por Nossa Senhora ! Conheci essa danada num 
garimpo perto de Pedra Azul. Moço, ela tem o Satanás no corpo! 
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Muitos são os perigos da vida. 

Ser eletrocutado ao descer no shaft, por uma gambiarra mal 
feita, sem ter passado pelas mãos do competente Biu Amaro - o 
homem de ossos de marfim. Ou ter o rosto detonado pela explosão 
de uma espoleta de dinamite presa entre os dentes, antes de ser 
enfiada no estopim. Um cabo de aço que partia. Uma facada 
traiçoeira pelas costas. Respirar o gás venenoso dos explosivos. 
Comer pirão de cozido e depois tomar banho. Ou sair de noite da 
cama quente para urinar ao relento e pegar um vento caído nos 
olhos. E o pior de todos: A queda de uma pedra das paredes dentro 
da mina. O mais comum de todos os acidentes. 

Morrer, contudo, não era o pior. Mas a forma como se morria, 
ou mais importante ainda, o que se falava antes de morrer, revelava 
num instante, a condenação ou absolvição da alma da vítima. Vários 
eram os testemunhos narrados, e Dona Helena do Barilanche era a 
maior colecionadora dessas estórias. Acreditava-se no garimpo do 
Riacho da Areia que o diabo em pessoa aparecia a muitos dos 
homens acidentados antes do suspiro final. Por isso muitos morriam 
gritando seu nome, proferindo palavras horríveis que fazia o resto 
dos companheiros ficarem de sangue gelado. Chamavam-no Pintado, 
Tinhoso, o Coisa. Nunca pelo nome. Na mina onde morria alguém 
acidentado e a vítima dava sinais de que falava com o dito cujo, 
ninguém mais queria ali trabalhar. Era assim. Foi por esse motivo que 
o Padre Alonso começou a ser frequentemente requisitado no Trecho, 
para abençoar as minas e os homens, aspergindo sua água benta. 

De início, o padre se fez de rogado, difícil, muito ocupado. E 
reclamou pessoalmente a Zé Raimundo. Disse que não abençoava 
homens que não frequentavam a igreja e que viviam consultando a 
feiticeira Ana de Merel. Mas depois, a vocação de pastor de ovelhas 
veio falar mais alto. Lembrou também das goteiras que havia no 
telhado da sacristia, que precisava de uma boa reforma. Comentou 
isso, assim por acaso com Zé Raimundo, que lhe prometeu resolver o 
caso antes do inicio das chuvas. E tomou para si a responsabilidade 
da obra. 

- Vá lá, padre. Benza aquilo tudo. Fique certo que eu vou tratar 
de fazer aqueles fariseu tudinho vir assistir a missa nem que seja 
uma vez no mês. Nem que eu tenha de pagar do meu bolso! E pode 
contar com o concerto do telhado. Dou minha palavra! 

O coração do padre Alonso bateu mais forte. Mas num 
momento se conteve: 
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- Mas não adianta implorar que eu não desço naqueles buracos, 
seu Zé Neruega. Eu abençõo de cima, e a bênção vale da mesma 
forma. Estamos certos assim? 

Que importava? O problema era afugentar o diabo e suas 
treitas. Era espantar o olho grande da inveja e o azar de mulher 
menstruada quando passava por cima das minas. Esta sim, era a 
grande preocupação cotidiana do garimpo. Apertaram então as mãos 
pela primeira vez, ambos satisfeitos, com um meio sorriso. 

Muitos são os perigos da vida. 
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Muitas máquinas se quebravam no trabalho mineiro. A energia 
oscilava, queimando motores. Fios descobertos entravam em curto 
circuito. Mangotes furavam. Rolamentos gripavam com a lama e a 
areia. As oficinas improvisadas viviam entulhadas de motores, 
rotores, carcaças e bombas para concertos. A espera inquietava a 
todos. Por isso corriam logo para São Rafael. Mas a vida com as 
máquinas é uma escola. Uma simples solda mal feita e o serviço está 
perdido. Logo tudo se estraga novamente. As peças, Os eixos e 
rotores de tanto usados já não funcionam mais como antes. Instala- 
se a desarmonia. O óleo vaza. A água esguicha. Um barulho infeliz. E 
a máquina perde assim de uma vez a sua força. Então era comprar 
outra nova. Numa dessas viagens de compras, o Gaúcho alugou um 
carro e foi a São Rafael. De lá, fretou outro na longa viagem até 
Juazeiro. 

Não voltou no tempo prometido. Seus companheiros esperaram 
por toda uma semana. O nervosismo e o mau presságio começou a 
aflorar nos olhos de todos. Se ele tinha viajado de carro, como o 
haviam visto fazer, não deveria demorar tanto. Três dias eram 
suficientes para fazer o que precisava. Seu encarregado na mina, o 
Galego, foi até São Rafael e procurou se informar com quem o patrão 
havia viajado. No Barilanche, Dona Helena indicou-lhe um homem 
baixinho que possuía um Volkswagen que havia levado o gaúcho até 
Juazeiro. O homem então informou que o gaúcho havia pedido que 
primeiro o deixasse num famoso cabaré que ficava na beira do rio. E 
depois dispensou o carro, dizendo que só voltaria quando matasse a 
sua fome de mulher. O Galego então se sentiu aliviado com a notícia 
e até sorriu satisfeito. O patrão na certa andava à perigo. Tinha ido 
primeiro se aliviar um pouco. Depois compraria o motor e voltaria 
num carro alugado. Dois dias de estrada ruim, cheia de atoleiros, 
subida de serras... 

Esperaram mais uns dias. Mas o Gaúcho não voltou. 

O céu se cobriu de pesadas nuvens cinzentas, e numa noite, a 
chuva começou forte. Veio com trovões e relâmpagos que pareciam 
iluminar o mundo inteiro. O Trecho se transformou num grande 
lamaçal. No interior das minas as goteiras se formavam no teto das 
galerias e as bombas trabalhavam continuamente para esgotar a 
água. 

Numa dessas noites, um grito medonho acordou o garimpo. Era 
já bem tarde da noite e a chuva caía pesada, fazendo de cada viela 
um pequeno riacho de água barrenta. Um homem veio correndo, todo 
molhado, e gritava loucamente enquanto corria em direção do 
barraco do Galego. Luzes se acenderam. Portas foram abertas. Na 
frente da porta do encarregado, uma pequena multidão se formou em 
volta de uma caixa de madeira que havia posto no chão. Um homem 
chorava enquanto narrava sua estória macabra aos poucos ouvintes 
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que se atreveram a escutá-la debaixo da chuva e do frio. Ele estava 
voltando de São Rafael numa bicicleta, vindo de uma galinhada? por 
comemoração de um aniversário de um amigo. Ao chegar bem perto 
da curva da estrada, encontrou aquela caixa de madeira. Parou a 
bicicleta e imaginou que tivesse caído de algum caminhão que 
passara por ali. Tocou na tampa e percebeu que estava fechada com 
um pequeno cadeado. Curioso, levou a caixa para a sua barraca de 
lona, e com uma talhadeira e um martelo conseguiu abri-la. 

O homem chorava, entre bêbado e apavorado. Interrompeu a 
narrativa para vomitar. Ofereceram-lhe um pouco de café num copo. 
O Galego recebeu uma lanterna de um dos presentes e focalizou o 
interior da caixa. Então vários santos do céu foram invocados pelos 
presentes. Todos se benzeram e cuspiram no chão. Só o Galego 
permanecia imóvel, os olhos esbugalhados, o rosto pálido como cera, 
o coração inquieto como um concriz2 dentro de alçapão. 

No interior da caixa, jazia envolta num saco plástico 
transparente, numa espécie de massa de carne putrefata, coágulos 
de sangue e cabelos, a cabeça decepada do Gaúcho, seu patrão. 

No dia seguinte, o Galego foi embora do garimpo do Riacho da 
Areia e nunca mais foi visto. Comentou-se que voltara para Minas 
Gerais, para trabalhar num veio de ouro. Os demais trabalhadores, 
assombrados, esqueceram o pagamento devido e passaram um 
tempo longe da região, voltando somente meses depois, quando o 
Gaúcho nada mais era do que apenas mais outra estória que 
contavam pelos bares do Trecho, em surdina, por entre mesas de 
bilhar e radiolas de fichas. 

Por aqueles dias já haviam tomado posse da mina do Gaúcho, 
os antigos donos, que também se mostraram publicamente 
indignados com a barbaridade ocorrida, mas que não duvidaram em 
voltar para a velha e rica gruna invadida há quase um ano. Zé de 
Neruega, Neco e Florêncio a batizaram de “Mineração Rio de Janeiro” 
com uma placa pintada logo na entrada, no portão da cerca de arame 
farpado. E só depois de muito tempo é que lastimaram não terem 
tido a feliz idéia de batizá-la com o nome de “Mineração Mariozão.” 


1.Galinhada: prato típico do Brasil Central, com arroz, legumes e pedaços de carne de frango. 
2.Concriz: Ave canora típica do Nordeste brasileiro. 
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Depois de sacudir a vida antes pacata de São Rafael, a notícia 
da violenta morte do Gaúcho começou a correr o mundo. O padre 
Alonso passou quase um mês inteiro indignado com o fato, 
escrevendo e reescrevendo sermões de condenação. Algumas 
semanas depois do ocorrido, o delegado recebeu reforço policial, e 
também um velho jipe de motor recondicionado, mas sem pneu de 
estepe. Uma vez aberto o inquérito, vários foram os depoimentos 
tomados, inclusive o de D. Helena do Barilanche, que por pouco não 
revelou na delegacia todas as suas conjecturas sobre o crime, 
incluindo detalhes pitorescos, sendo todos oriundos daquela sua 
mesma velha fonte cnamada “ouvi dizer”. Mas todo o inquérito não 
passou de uma encenação, pois o próprio delegado sabia que não 
poderia ir mais longe nas investigações. Aquela era um típico caso de 
vingança, e havia muita gente envolvida. Além do mais, ouvia-se em 
conversas que o Gaúcho recebera o que merecia. Mariozão enfim 
havia sido vingando. O delegado engavetou o caso e numa conversa 
que teve com o juiz da comarca, semanas depois do crime, explicou- 
lhe das dificuldades do seu ofício. 

- Doutor, aquilo lá é um inferno em construção. São bichos 
engolindo bichos. Serpentes peçonhentas, doutor. Garimpeiro não é 
gente. E eu tenho que ter jogo de cintura, pois é melhor que eles se 
matem de pouquinho assim, um ou dois por mês, do que acontecer 
uma hecatombe. Doutor, aquele povo ali desce nos buracos com 
espoletas de dinamite na boca. Ora vão lá ter medo de bala? Veja o 
senhor que aquele Trecho, o senhor vai conhecer um dia, aquele 
arruado ali é uma universidade de ladrões. Eu nunca vi tanta 
roubalheira naquele comércio de pedras. Isso sem falar na sonegação 
de impostos, né doutor? Pois como eu estava lhe falando, ali o sujeito 
pega uma pedra e oferece a outro por cem vezes o preço real. O 
coitado oferta a metade, compra, e sai com a pedra satisfeito, 
pensando que fez um grande negócio. Ah! já vi muito pai de família 
perder tudo o que tinha dessa maneira. Saiba o senhor, doutor, que 
lá tem um tal de Zé de Neruega - aqui pra nós, deve ter parte no 
crime do Gaúcho. Esse sujeito é analfabeto de pai e mãe, mas é uma 
raposa de tão esperto. Pois esse homem hoje possui a maior conta 
bancária de São Rafael. Dizem que vai construir uma casa nova com 
piscina e com ar condicionado até nos banheiros! 

O juiz escutava tudo em silêncio, cofiando a barba meio 
grisalha, mantendo um olhar sereno e distante. Até que resolveu 
interromper a empolgada narrativa do delegado, pousando a mão no 
seu ombro... 
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- Alcides, tenho uma coisa para lhe falar. 

- Diga, doutor. E que fica entre nós. 

- Você sabe que confio muito em você, não sabe? Perguntou- 
lhe o juiz. 

- Virgem santíssima, essa é a maior honra de minha vida, 
doutor. Ser um homem de sua confiança! 

O juiz levantou-se, acendeu o cigarro e passou a caminhar pela 
sala. 

- Alcides, você ganha pouco. 

- Eu também acho, doutor. Minha mulher então é quem mais 
reclama. Mas que fazer ? São os ossos do funcionalismo público, não 
é doutor? 

- Alcides, você ganha uma merda. Um homem como você, com 
a sua responsabilidade, sua competência... Alcides, você alguma vez 
já possuiu na vida um carro novo? 

- Nunca não senhor. 

O juiz ficou meneando a cabeça com um ar de desdém. 

- Alcides, eu também sou um injustiçado. Poderiam ter me 
enviado para a capital. Mas não, me enterraram neste fim de mundo. 

- Justo, doutor, justo. O senhor é uma potência! 

Mas não sou ladrão, Alcides. 

- De maneira nenhuma, doutor! 

- Nem você, Alcides. Você é um homem honesto. E trabalhador 
também. 

- Muito obrigado, doutor. Sempre fui assim mesmo. Não me 
grudo e nem me peso. Sou homem pra qualquer serviço. 

- Alcides, escute bem o que eu vou lhe propor. E um segredo de 
estado. E uma coisa que vai mudar as nossas vidas. Compreende? 

- Sim senhor. Estou escutando. Pode falar. 

- Alcides, eu vim aqui enviado pelo governador. Ele e o irmão 
me pediram que procurassem aqui um homem de bem. Um homem 
integro. Então eu pensei logo em você, Alcides. 

O delegado ouvia tudo com grande palidez no rosto. O suor 
escorrendo pelo pescoço. 

- Pois bem, Alcides, o irmão do governador e eu, aliados a uma 
poderosa empresa do Sul do País, estamos pensando em fazer um 
grande investimento aqui. Uma grande mineração de esmeralda. A 
maior e a mais organizada do país. Vai rolar muito dinheiro, Alcides. 
Milhões e milhões de dólares. Muita gente vai ficar rica. 

- Doutor, isso é mesmo que ver a porta do céu se abrindo... 

- Alcides, o governador... o grupo inteiro gostaria muito de 
saber se pode contar com você aqui na região. 

- Ave Maria, doutor, Ave Maria, isso é lá coisa que se pergunte? 
Doutor, eu sou um soldado do partido! 

- Alcides, quando eu digo “contar”, significa “contar com tudo”, 
é pra valer, Alcides, compreende? 

- Tudo. Tudinho. Justo! 
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O juiz tocou-lhe novamente o ombro, olhou bem fixamente para 
os seus olhos iluminados de tanta emoção sorriu. 

- Vou levar sua resposta ao palácio. O grupo vai ficar muito 
satisfeito. Você em breve vai ser um homem rico. Escute o que eu 
estou lhe dizendo. Mas atenção: isso é um segredo de estado, 
Alcides. Nenhuma palavra com ninguém! 

- Doutor... Nossa Senhora... Fique tranquilo! 

O juiz sentou-se, ficou tamborilando com os dedos da mão na 
mesa, olhando com íntimo desprezo o nervosismo do delegado. 

- Sabe de uma coisa, Alcides, eu gostaria muito de saber 
informações sobre aquele indiano que compra pedras no garimpo. 


78 


16 


O velho Rodrigues estava sentado numa venda do Trecho. 
Comia uma palma de bananas esverdeadas enquanto olhava com o 
seu único olho sadio um grupo de cachorros vira-latas. Estavam 
todos sentados sobre as patas traseiras, embriagados com a visão de 
vários pedaços de carne de um boi recentemente abatido que um 
marchante retalhava no pequeno balcão de sua barraca, e depois 
pendurava num cavalete alto na calçada. Era este o costume no 
Trecho, pendurar as peças de carne recém cortadas para que 
escorressem o sangue ao pé da rua. Ali se pendurava costelas, 
quartos e vísceras variadas que ficavam toda a manhã tingindo a 
pequena calçada de sangue, recebendo a poeira que os carros 
levantavam ao passar pela frente, e as moscas varejeiras que 
voavam excitadas em torno daquele pequeno espetáculo úmido e 
vermelho. Famintos, os cachorros sentavam a uma distancia 
calculada, e ficavam como que hipnotizados, quando não se atreviam 
e corriam para lamber as poças de sangue que coagulavam no chão. 

O velho Rodrigues olhava tudo aquilo com um ar de curiosa 
contemplação - o olho de vidro brilhando. Tinha acabado de sair da 
mina Rio de Janeiro. Estava todo sujo de lama e pó de xisto cinzento 
e fazia ali a primeira refeição do dia. O trabalho noturno era pesado. 
Estafante. A noite sem dormir deixava a cabeça cheia como um balão 
de gás, ouvindo um zumbido continuo. Mas a confiança que Zé 
Raimundo lhe depositara era agora o combustível de sua vida. 
Chefiava uma equipe de quinze homens no turno da noite. Um 
guincheiro, um marteleiro e doze peões ávidos para, a qualquer 
descuido seu, esconder uma pedra boa, arrancada às pressas da 
mina. Fazia de tudo aquela gente. Achando uma pedra de qualidade, 
escondiam na bota, engoliam, ou até mesmo enfiavam no ânus para 
vender depois. Muitos eram os peões que haviam ficado ricos com 
essa prática que cada vez se tornava mais comum. Ao velho ex- 
palhaço cabia fiscalizar o furto de dentro das galerias, verificar o 
funcionamento do compressor, martelo, e ainda lhe sobrava tarefas 
mais arriscadas. Com poucos meses de trabalho já se podia dizer que 
era um Cabo de Fogo!. Armava os explosivos na frente do serviço. 
Descia junto com o furador, escolhia o local dos furos, depois armava 
as bananas de dinamite. Cortava o estopim, enfiava na espoleta e 
apertava a borda com os dentes com todo cuidado, pois a espoleta 
era altamente explosiva, assim, como mulher bailista?. Depois furava 
as bananas e introduzia a espoleta e estopim. Calculava o tempo 
necessário de queima para sair sem pressa da mina e cortava o 
estopim. 


1.Cabo de fogo: Responsável pela instalação de explosivos. 
2.Mulher Bailista: Expressão popular sobre mulher que gosta de provocar escândalos. Mulher histérica. 
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Aquilo tudo era um mundo novo para ele. Muito distante do 
picadeiro, da fome que ele vinha seguindo como um condenado. Por 
isso é que considerava Zé Raimundo como uma espécie de santo 
protetor. 

Virou-se para a dona da pequena venda e pediu um guaraná 
gelado. Queria tirar o travo das bananas da boca. Foi então que ele 
viu um cachorro bem magro e de olhos fundos, num pulo rápido, 
abocanhar um gordo pedaço de carne maciça que acabara de cair de 
cima do cavalete. Com a carne presa entre os dentes, diante dos 
olhares atentos dos outros cães, começou a correr ligeiro, em fuga, 
para iniciar o seu banquete roubado. Mas o marchante foi mais 
rápido. E pulou o balcão com um grosso cacete na mão, e de um só 
golpe, acertou bem no meio da cabeça do pequeno ladrão. 

Ouviu-se então um uivo tão alto e tão triste, tão sentido de dor 
e desespero, que penetrou por quase todas as frestas de madeira dos 
barracos do Trecho. Depois, os golpes do cacete continuaram 
acertando sua cabeça várias vezes seguidas como quem deseja 
matar, além da vida, todas as possibilidades de vida, e os seus olhos 
ficaram vidrados e foscos, como ficam os vidros de uma janela 
quebrada. Um filete de sangue começou a sair de dentro da sua boca, 
e deslizou pelo o chão em direção ao pedaço de carne roubado agora 
sujo de areia. Quando se cansou de tanto golpear a cabeça do cão 
morto e satisfazer a raiva, o marchante enxugou o suor do rosto com 
a manga da camisa e sorrindo de satisfação, voltou para dentro do 
seu barraco. De longe, os outros cães assistiram toda a cena em 
silêncio. E logo se dispersaram. 

O velho Rodrigues terminou de tomar o guaraná, pagou a conta 
e saiu. Estava cansado. Passara a noite trabalhando, trinta e cinco 
metros chão adentro. Iria tomar um banho e procurar dormir na rede. 
Nem que fosse por algumas horas. Tentar sonhar com uma beira de 
praia qualquer, como aquelas que o circo antigamente passava, cheia 
de coqueiros, cheia de barulhos repetidos de ondas quebrando na 
areia. Talvez até sonhar com outro picadeiro; Mas de um circo de 
luxo. Novo e rico. Com gente pagando caro, sem economia de 
aplausos. Uma terra nova, farta e boa, bem distante do mundo 
selvagem. 


80 


17 


Ana de Merel abriu a porta da sua casa. A pequena dobradiça 
enferrujada rangeu. Zé Raimundo estava do lado de fora ao pé da 
porta, trajando roupa nova e uma grossa corrente dourada no 
pescoço. Ainda chovia uma aguazinha de inverno curto que ao menos 
dava para cobrir os seixos do riacho. Ele entrou em silêncio na 
pequena sala e sentou-se num banco de madeira. A velha rezadeira 
arrastou-se até o fogão de tijolos e ficou mexendo nas brasas. 
Soprou o fogo. Uma goteira pingava num canto do chão. O gato preto 
passou pela porta da cozinha, atravessou a pequena sala e entrou no 
único quarto da casa, sem nem olhar para o visitante que, em 
silêncio, esperava. Zé Raimundo percebeu que na parede ao seu lado 
havia um pequeno retrato do Padre Cícero Romão e de um ícone da 
igreja ortodoxa grega: Uma madona segurando uma criança loura 
nos braços, ladeada por dois anjos num fundo azul celeste. 
Pendurado entre estes dois quadros havia um velho terço de contas 
quebradas e um patuá de conchas amarrado numa fita vermelha. A 
velha voltou da cozinha encurvada no seu único vestido preto. Trazia 
um bule e uma xícara de porcelana defeituosa que foi colocando na 
mesa e apontando para que Zé Raimundo bebesse. 

- Beba isso, fio. 

Solenemente, ele puxou o banquinho onde estava sentado para 
junto da mesa e serviu-se da beberagem. Era um chá amargo e 
quente, cheio de pedaços de cascas de paus e folhas, que lhe entrou 
pela garganta ainda fumaçando. A velha de Merel então lhe mostrou 
os finos dedos sujos de cinza, e postando-se na sua frente começou a 
rezar a oração de São Marcos, tida como a reza mais poderosa por 
todos os rezadores do sertão. Rezava e rezava, enquanto lhe tocava 
o rosto com as pontas dos dedos, deixando marcas de cinza na testa 
e nas faces. A prece durou o suficiente para a chuva aumentar um 
pouco de intensidade e, no fim, como se a natureza a tudo aquilo 
ouvisse, ser varrida junto com as nuvens, por um vento frio que 
subia a serra e depois seguia para longe. 

A velha sentou-se num banquinho ao seu lado, e aparentando 
cansaço, lhe falou: 

- Meu fio tem muito olhado, muito encosto. O corpo aberto. 
Muita gente tem inveja, anda seguindo seus passo, rastro a rastro. E 
seu coração também anda com as idéia virada. A usura lhe cegou dos 
olhos. Meu fio tem os dia marcado. 

Zé Raimundo arrepiou-se. Faltou-lhe a voz por um instante. 

- Minha comadre tá me dizendo que vão me matar ? 

- Vão lhe matar não, meu fio. E o caminho das estrela que 
destina a sorte dos home. São os anjos do céu, os pariceiro de Deus. 

Zé Raimundo se benzeu. 
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- Escute. Mate uma galinha preta. A primeira galinha preta que 
você avistar quando sair daqui. Tire a moela e conte os grãos de 
areia que tem dentro. Não coma a galinha. Adepois faça um fogo e 
jogue ela irriba. Conte os grão da moela e guarde o numero que 
contou. Adepois meu fio venha me dizer. 

- Minha comadre, por Nossa Senhora, me proteja! 

- Meu fio, eu tô ficando véia e cansada. Quase não enxergo 
nada. Tô perdendo gosto de vida. As força. A morte tem rondado pela 
aqui de noite... Você tem a sua sina, meu fio. Vai ficar muito rico e 
home de fama. Fama de canto a canto. E assim mesmo. 

- Comadre, será que eu devo passar um tempo fora daqui ? Eu 
digo, assim, uma viagem pro Rio de Janeiro pra desaparecer, fechar o 
corpo... Comadre, tem traição na minha vida? 

A velha sorriu mostrando as gengivas desdentadas e cruzou as 
mãos sobre o colo. 

- Segue teu caminho, Neruega. A paciência é a mãe de Jesus. 
Mata a galinha e traz a conta dos grão de areia na moela. 

Ana de Merel recebeu a nota de dinheiro que ele pôs na sua 
mão, levantou-se e ficou escorada na porta vendo Zé Raimundo se 
afastar com passos largos, subindo o caminho, até desaparecer por 
detrás dos pés de juremas e das primeiras sombras da noite. Depois 
fez outra prece e, segurando o dinheiro que ele havia lhe dado, 
traçou uma cruz no ar. Assim, fechou a porta, trancou-se na sua casa 
de taipa. Naquele seu pequeno e vasto mundo paralelo, mágico e 
conflituoso. Carregado de sombras, mistérios e de solidão. 


Depois de muito relutar, Tertuliano Brito terminou comprando 
um pequeno lote de esmeraldas. Como ele mesmo dizia, “Precisava 
estudar aquele trem”. Por isso fez algumas viagens ao Trecho 
dirigindo o seu velho jeep verde, olhou de tudo, assuntando daqui e 
dali, ouviu os pedristas negociando, conversou com um, conversou 
com outro. Passou um mês nessa pisada até tomar a decisão. Uma 
bela tarde chegou em casa com a notícia. Fora na fazenda, vendera 
cinco bois gordos e peitara um lote de pedras verdes no Trecho. 
Terminou por comprar ao tal de Zé de Neruega, que segundo diziam, 
era o garimpeiro mais forte do garimpo. Chegou então em casa todo 
satisfeito, jogou o chapéu Panamá em cima da mesa que ficava na 
sala e passou pela cozinha como uma bala. Pôs uma mesinha no 
alpendre dos fundos de sua casa e ficou ali, sentado, classificando as 
pedras do lote, olhando-as uma por uma contra o sol como faziam no 
Trecho. 
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Dona Menina passou por perto, cabelo negro amarrado numa 
fita cor de rosa. Vinha recolhendo numa bacia a roupa que quarava 
no varal. Nem deu muita atenção. Mas ficou matutando. Aquilo de 
garimpo era coisa de fim do mundo. De aventureiro e desordeiro. E 
Tertuliano que se cuidasse. Quem já se viu dar o dinheiro de cinco 
bois gordos num punhado de pedrinhas verdes daquele? Que 
serventia tinha aquilo? Foi quando se ouviu pela primeira vez nas 
ruas de São Rafael, o som abafado de uma voz que gritava num 
megafone, e fez o povo correr para as portas, janelas e calçadas para 
ouvir melhor o que estavam anunciando. Foram quase todos. Menos 
Tertuliano Brito e Dona Menina, que tinham mais o que fazer. 

Na praça da frente da igreja, debaixo de um pé de algaroba, 
um homem muito bem empaletozado, seguido de mais dois moços, 
chamava o povo da cidade para que viesse ouvir as boas novas da 
palavra de Deus, e a anunciação do evangelho e o fim do mundo. 

O missionário, que se chamava irmão Moabe, começou um 
longo sermão de exortação aos pecadores de São Rafael, alertando 
contra o perigo da usura do dinheiro fácil, da vaidade e da riqueza 
terrena. Contou várias estórias das escrituras, da arca de Noé e seus 
animais, de um homem chamado Jonas que foi comido por uma 
baleia, e disse ainda que tesouro verdadeiro era aquele descrito no 
Céu. E falou que lá em cima havia pedras preciosas, e anjos cantores, 
e falou do fogo do inferno e de satanás. Tanto falou que logo uma 
pequena multidão foi se formando ao seu redor. Vinham mulheres e 
meninos, velhos desocupados, preguiçosos, cachorros vadios, cabras, 
ovelhas, e até uma velha porca gorda e suja, muito conhecida na 
cidade e batizada pelos bêbados do Barilanche com o nome de “tua 
mãe”, além de galinhas fujonas dos terreiros das casas. 

Ficaram todos ao redor do missionário, ouvindo as estórias que 
narrava com uma fluência impressionante, os olhos em brasa, 
sempre gesticulando muito, como um mamulengo retórico, 
hipnotizando o povo. Contou ele ainda que acabara de visitar o 
garimpo, e que lá no lugar chamado Trecho, soube de coisas 
horrendas. De homens que se matavam em disputa por pedras. De 
ganância, luxúria e jogos de azar. Chamou o garimpo de consulado 
do inferno e clamou aos céus antes de contar a todos uma terrível 
estória que ouvira lá no Trecho. Contaram-lhe que havia lá uma 
mulher que deitava com o seu próprio filho adolescente, para que o 
menino não gastasse o dinheiro à toa com as prostitutas. 

Então ele e seus auxiliares fizeram uma longa oração pedindo a 
Deus que perdoasse tanta iniquidade, pois aquela boa cidade havia se 
transformado nos portões do inferno, na Sodoma do sertão, e o diabo 
e seus seguidores haviam decidido acampar ali para arrebanhar 
aquelas almas, mas que de agora em diante ele, irmão Moabe, 
missionário de Jesus, sentira dentro de si o convite do espírito para 
fundar ali uma igreja e desta maneira salvar São Rafael das garras do 
demônio, e dos vícios e das mentiras do Papa. Então passaram a 
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cantar muitos hinos em voz alta, enquanto um dos moços que o 
ajudava tocava uma sanfona. 

Do alpendre no fundo da sua casa, Tertuliano Brito tentava 
controlar a emoção do seu primeiro lote de esmeraldas, e fazia 
cálculos do lucro que poderia obter ao vendê-lo depois. Mas o barulho 
que os crentes faziam na praça era ensurdecedor e lhe embaralhava 
as idéias, o raciocínio. Então recolheu o lote. Voltou zangado para 
dentro de casa. 

- O Menina, que merda de zoada é essa? 

Dona Menina deu com os ombros ao pé do fogão. Mexia 
panelas, a galinha cozida, o arroz doce, o feijão. Do outro lado da 
praça, o padre Alonso abriu a janela da casa paroquial e deu um 
murro no parapeito de madeira. Não acreditava no que via. 

- Bodes reformistas! Era só o que me faltava! 

E por pouco não teve um pensamento quando, ao por os 
óculos, distinguiu no meio da praça, entre a platéia, absorto, o 
sacristão Almeidinha, que com as mãos no bolso e a boca aberta, 
assistindo as pregações do pastor Moabe. 
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O avião monomotor do indiano Bouthri acelerou na cabeceira da 
pista e começou a correr. Depois empinou a frente para cima e foi 
saindo do chão, ganhando altura, voando por cima dos mandacarus e 
juremas, até avistar o garimpo inteiro: os barracos de madeiras 
enfileirados, os monturos de xisto escorregando pela serra, crianças, 
galinhas, cachorros e cabras. Em menos de cinco minutos passou 
pelo sumidouro do Riacho da Areia e Mr. Bouthri avistou a escura 
caverna calcária onde ele desaparecia. O piloto virou-se para ele e 
falou alguma coisa que não deu para entender. O barulho que o 
motor fazia entrava na cabine e se misturava com seus devaneios e a 
paisagem lá embaixo. Uma fina cortina de fumaça curva se formava 
na ponta da asa onde uma luz de sinalização piscava forte e 
intermitente. Olhou para o assento ao seu lado e sorriu. Passou a 
mão na valise de couro e depois conferiu com os olhos os sacos de 
tecido de algodão arrumados no piso. Estava tudo ali. Tudo certo. 
Cinquenta quilos de esmeralda bruta. O resultado de mais de quatro 
meses de trabalho no garimpo. E bem guardados na valise ao seu 
lado, um belíssimo lote de dois quilos de pedras escolhidas com 
esmero, compradas a Zé de Neruega, seu maior fornecedor. 

O indiano Bouthri sorriu. Achava Zé de Neruega uma 
personalidade mais que curiosa. Em todo o garimpo não conhecia 
ninguém mais inteligente e arguto. E além do mais, era dono de um 
irresistível carisma e bom humor. Ultimamente havia descoberto a 
utilização de uma resina importada que preenchia todas as fraturas 
naturais das esmeraldas, e que resultava numa significante melhora 
de aparência. O indiano já conhecia o produto, mas ficara curioso 
como ele havia descoberto também. Sabia, contudo, que garimpeiro 
era bicho atrevido. Neruega então encomendou uma caixa da resina a 
um comerciante de pedras do Rio de Janeiro e pagou em dólar. Com 
pouco tempo o uso da resina era de domínio de todo o garimpo, e Zé 
de Neruega, naturalmente, o maior vendedor. Estava rico. Era um 
líder. Um pouco bufão talvez, meio torto, meio esquálido. Mas um 
líder. Percebia-se olhando nos seus olhos. Havia nascido para sê-lo. 

Lembrou-se então do jantar que havia acontecido há poucos 
dias no Barilanche de D. Helena em homenagem a alguns dos seus 
amigos. Zé de Neruega havia alugado o bar e mandado preparar um 
jantar para poucos convidados. Mandou um garimpeiro avisá-lo do 
dia e da hora no seu escritório, com palavras decoradas, informando- 
o que haveria, inclusive, uma sopa de verduras especialmente para 
ele, que era vegetariano. Ao chegar ao Barilanche na hora marcada, o 
indiano Bouthri encontrou várias mesas juntas no centro, forradas 
com uma toalha de plástico branco, decoradas com flores azuis. 
Havia pratos diversos com várias galinhas assadas, pedaços de 
cabrito cozido e fartos de pedaços de carne do sol. Meia dúzia de 
homens bêbados que conversavam e riam animadamente, porém não 
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se via o dono da festa. Dona Helena estava toda de branco e tinha o 
cabelo preso com uma fivela vermelha. Exalava a uma doce água de 
colônia barata e usava um batom tão discreto, que sob aquela luz 
fluorescente o indiano Bouthri quase a achou bonita. 

Quando já estavam cansados de tanto esperar, um Opalai 
novinho apontou no começo da rua e veio bem devagar, buzinando 
com insistência, até chegar ao Barilanche. E todos se levantaram e 
conferiram com os próprios olhos. Do carro novo desceu primeiro 
Chico Periquito que vinha dirigindo, depois Neco, Florêncio, o velho 
Rodrigues, e ele: Zé de Neruega. Todo sorriso. Uma camisa de seda 
paraguaia lilás, um grande relógio de três botões no pulso e dois 
pesados cordões de ouro maciço no pescoço. 

- Olhaí bando de fariseu, o meu carro novo! Agora eu sou 
gente! Já posso voltar pra casa sem fazer feio. Não é indiano? Falta 
agora só eu aprender a dirigir o bicho, pois a carteira de motorista eu 
compro em Campina Grande. 

Todos o saudaram como se saúda um pequeno rei amigo. Então 
num ataque de gentileza dona Helena jurou ser aquele o carro mais 
belo e deslumbrante que já tinha visto em toda a sua vida. 
Sentaram-se na mesa e começaram a beber e a comer. Ouviram 
tantas canções tocadas na radiola de fichas, tantos velhos tangos e 
boleros de mau gosto, que o indiano Bouthri chegou a duvidar se 
alguém poderia fazer uma seleção pior. Porém a alegria e o bom 
humor da noite em nenhum instante foram maculados, pois como se, 
numa espécie de acordo mágico, o céu do sertão de São Rafael 
lembrou-se de providenciar uma escandalosa lua cheia, bem redonda, 
que a tudo prateava como se fosse uma benção. 

O indiano Bouthri sorriu lembrando aquilo tudo de dentro da 
cabine. O avião penetrou numa camada de nuvens brancas e 
somente assim deixou a terra, lá em baixo, para bem longe do 
alcance da vista. 


1. Opala: Modelo de automóvel da Chevrolet. 
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Doutor Edson tinha vinte e seis anos. Era médico recém- 
formado, magro, alto e um jeito desengonçado para a profissão. Por 
isso parecia mais velho. Uma certa solidão lhe sombreava o rosto e 
se publicava de várias formas. Ora no cabelo em eterno desalinho. 
Nas camisas puídas. Nas mãos de dedos longos e tristes. Vinha no 
ônibus que fazia a linha de São Rafael para ocupar a vaga de clínico 
assistente do hospital municipal. O salário não era lá essas coisas, 
mas corria a notícia de que os garimpeiros costumavam gratificar 
muito bem os médicos que tratavam de suas famílias. Por isso 
aceitou o emprego. Trazia consigo o sonho de algum dia deixar o 
serviço público e montar uma clínica particular numa cidade maior. 

O ônibus veio fazendo a sua mesma via-crúcis de sempre, serra 
a cima, serra a baixo. Estradas de terra, buracos sem fim e muitas 
paradas. Os mesmos hotéis de beira de estrada. As mesmas meninas 
atendendo nas mesas empoeiradas. Quando faltavam poucos 
quilômetros para chegar a São Rafael, subiu um grupo de meninos 
que ia para a escola. Entraram no ônibus numa tagarelice tão grande 
que inauguraram a manhã que acabava de nascer - um sol frio e 
ainda manso que se esparramava amarelo por sobre os pastos. Já 
dentro do ônibus, um dos estudantes olhava fixamente para o jovem 
doutor, que se sentiu encabulado. Detestava gente assim, atrevida e 
despachada. 

- O senhor é o novo professor de matemática, não é? Perguntou 
o menino chamando a atenção de quase todos os outros. 

Doutor Edson balançou a cabeça. Ajeitou os óculos sobre o 
nariz. 

- Não. 

O menino olhou para os outros e piscou o olho com desdém. 
Vários olhos então começaram a se fixar no rapaz estranho. 

- O senhor me desculpe, mas o senhor tem cara de professor. 
Repetiu com insistência o menino, no que os outros concordavam de 
imediato balançando as cabeças e com cochichos. 

- Professor de matemática. Completou uma menina ao lado. 

Dr. Edson sorriu com certo nervosismo. 

- Mas não sou. 

O menino então voltou a insistir. 

- Disseram que o novo professor de matemática ia chegar para 
ser o diretor da escola no lugar de Dona Lígia. Tava pra chegar por 
esses dias. 

Outro menino comentou baixinho, mas de uma forma que todo 
o ônibus ouviu: 

- E ele sim. Tá só se fazendo que não. 


87 


E outra voz, então já bem adulta, se ouviu do final do ônibus: 

- Professor, arranje uma vaga pro meu filho! Pois quero que ele 
aprenda e ler, pois eu nessa idade inda não sei. 

Quando Dr. Edson avistou do ônibus a torre da igreja de São 
Rafael, deu um suspiro de alívio. Estava próxima a sua salvação. Em 
breve seria recebido como médico na casa do prefeito. Tomaria um 
banho, depois um café bem quente e seguiria para conhecer as 
instalações do hospital onde finalmente começaria pôr em prática 
seus conhecimentos científicos na resolução de problemas tais como, 
dores de barriga, curativos em feridas, cortes, disenterias, partos, 
perebas e topadas. Era exatamente isso que esperava encontrar em 
São Rafael. Então de repente lhe veio uma idéia! Pegou a maletinha 
branca que viajava lá por dentro, foi tirando o estetoscópio, seringas 
descartáveis, agulhas, vidrinhos de remédios, envelopes de 
comprimidos, tesouras, e foi colocando tudo aquilo no banco vazio ao 
seu lado para a admiração de dezenas de olhares curiosos que não 
perdiam um movimento sequer. 

Um grande silêncio tomou conta do ônibus. 

E quando o motorista parou na frente da pequena escola, no inicio da 
rua calçada, os meninos desceram rapidamente, uns empurrando os 
outros, menos o último. O menor de todos, encostou-se na cadeira do 
motorista e falou para ele num tom bem íntimo: 

- Seu Fernando, aquele homem ali, além de professor de 
matemática, é enfermeiro! 
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Depois de um pouso de escala para abastecer o avião e tomar 
um café, retomaram a viagem num vôo mais curto até Salvador. Lá, 
Bouthri Rao se despediu do piloto e tomou um avião de carreira para 
o Rio de Janeiro. Despachou duas malas de couro com a mercadoria e 
levou na mão a valise como quem segura a própria vida. 

No aeroporto do Rio, esperou ansiosamente pela bagagem e 
pagou a um carregador para trazê-la até o balcão das companhias 
aéreas. A funcionária da companhia aérea lhe sorriu mecanicamente 
e informou a hora do vôo para Londres. Tudo certo. Tudo como 
estava escrito na passagem. Britanicamente pontual. Sentiu-se 
aliviado ao ver o funcionário da companhia colocando as etiquetas 
nas duas malas. Olhou para os cadeados do fecho. Estavam 
trancados. Tudo certo. Tudo bonito. Tudo muito fácil. A moça 
terminou o “check-in”, devolveu-lhe a passagem com o bilhete de 
embarque grampeado e novamente lhe sorriu. 

- Boa viagem, senhor. 

Ficou pensando. Até aquela gentileza toda estava incluída no 
preço da passagem. Isso mesmo. Assim é o mundo. Se paga por 
aquilo que se tem. Assim sempre foi e assim sempre será. Se você só 
tem um cavalo, você vale um cavalo. Nem um centavo a mais. Se 
você tem um avião, você vale um avião ou mil cavalos, ou o que 
puder trocar pelo avião. Assim é o mundo. Bouthri Rao devolveu o 
sorriso à atendente. Gratificou o carregador e saiu passeando pelo 
saguão do aeroporto a procura da lanchonete. Depois de tomar um 
suco de laranja, foi até uma loja de revistas e comprou um jornal. 
Olhou o relógio. Ainda lhe restava bastante tempo até a hora do 
embarque. Engraxou os sapatos enquanto folheava o jornal e lia as 
manchetes. Depois caminhou até a vitrine de uma joalharia e 
divertiu-se com a baixa qualidade das pedras expostas. Voltou para 
perto do portão de embarque e sentou-se. Abriu novamente o jornal 
e tentou se concentrar na leitura de algum artigo. Mas não conseguia. 
Sentia um pouco de ansiedade. Era sempre assim antes de toda 
viagem que cruzasse o oceano. E nem percebeu que estava sendo 
observado atentamente por um senhor que se fazia de ouvinte de um 
jogo de futebol, com um radinho de pilha colocado no ouvido. Um 
tipo comum, mal vestido. O típico carioca preguiçoso, acomodado, 
gordo e baixinho. Desses que valem, no máximo, os móveis de sua 
casa e seu carro velho. 
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Mas Bouthri Rao foi descobrir pouco tempo depois como estava 
absolutamente enganado. j 

E muito complicada a escala de valores dos homens. E uma 
linha fina e inconstante que beira os limites da ganância e do 
absurdo. Pois um homem vale também pelo mal que é capaz de 
fazer. E um homem vale também pelo que consegue renunciar na 
vida. Quando de súbito, domina o medo, cala a consciência e se 
transforma quase que completamente na sua parte escura e sombria 
de santo ou de monstro. 

Quem há de, por último fechar, os portões do inferno? 


Dr. Edson chegou à casa do prefeito Benjamim Paredes e foi 
recebido pelo próprio, com um misto de surpresa e decepção. E que 
todos esperavam alguém com cara de médico, e não um rapaz 
franzino e tão despenteado como ele. Mesmo assim foi levado a um 
quarto, e depois a um banheiro onde tomou banho frio e tirou fora a 
poeira amarela da estrada. Em seguida, serviram-lhe um café bem 
farto, onde mulheres saiam e entravam na cozinha trazendo e 
levando pratos apressadamente e, de vez em quando, olhavam para 
ele com admiração e espanto, e depois voltavam para o pé do fogão 
a cochichar com as outras: “Mas é tão novinho!” 

O prefeito sentou-se ao seu lado e passou a cumprir o seu 
papel de anfitrião, enquanto lançava aqui e ali, perguntas ao jovem 
doutor testando suas experiências profissionais, que ele ia 
respondendo enquanto comia, sem esconder o eterno olhar entre 
acuado e tímido. Estava visivelmente cansado. A viagem longa o 
havia quebrado. Passara a noite em claro, embalado nos sacolejos 
dos buracos da estrada. 

Mal havia terminado de tomar o último gole de café, ouviu-se o 
freio de um jipe que parou bruscamente na frente da casa do 
prefeito, fazendo levantar uma cortina de poeira e assustando o 
papagaio que ficava empoleirado na janela da cozinha. 

O prefeito levantou-se num susto. 

- Que danado foi isso? 

Um caboclo forte conhecido como Miguel, entrou correndo 
dentro da casa, todo sujo de lama, enquanto gritava sem parar o 
nome do prefeito. 

- Dr. Benjamim, Dr. Benjamim, por Nossa Senhora acuda que 
aconteceu uma desgraça! 
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O caboclo chegou na sala de jantar com os olhos vermelhos e 
uma expressão de terror. As mãos trêmulas. As cozinheiras correram 
da cozinha e vieram para a porta escutar o que acontecia. A mulher 
do prefeito parou a máquina de costura e tirou os óculos, como fazia 
sempre que queria aguçar a sua frágil audição. 

- Fale homem, pelo amor de Deus! O que foi? 

Ele engoliu a seco e começou a falar. 

Deram uns tiros de dinamite vizinho da mina Rio de Janeiro. 
Erraram na conta doutor, e uma galeria inteira desabou. Tem gente 
ainda presa lá embaixo. 

- A que profundidade? 

- Trinta metros, parece. Já tiraram dois que tão vindo pro 
hospital muito ruim. Muito ruim mesmo. Alguém teve a idéia de 
amarrar uma corda no braço de um deles no guincho e puxar pra ver 
se soltava o homem. Ah, doutor, que miséria, meu Jesus! O braço do 
homem subiu e ele continuou preso. 

- Jesus Cristo! 

- Corra doutor! E preciso abrir o hospital e cnamar o enfermeiro 
e as ajudantes. O médico só vem de Pilar amanhã, que é o dia do 
plantão. 

- Dr. Edson é o novo médico aqui. Olhe, foi Deus! Acabou de 
chegar. Diga uma coisa, Miguel, quantos ainda estão lá em baixo? 

- Parece que três. Um deles é Zé de Neruega. E ninguém sabe 
se tá vivo. Tem um horror de gente lá cavando de todo jeito. Tá todo 
mundo com ar de doido. O prefeito olhou para Dr. Edson gravemente. 

- Foi Deus quem lhe mandou aqui, rapaz. Vamos, corra direto 
pro hospital! 

No Trecho a confusão era grande. Mulheres choravam nas 
portas dos barracos. Rezavam terços contínuos sem fim. Homens 
corriam para a mina acidentada carregando picaretas e pás para 
ajudar. Um cheiro de morte e tragédia pairava no ar. Zé de Neruega 
estava lá em baixo, possivelmente já morto, esmagado por grandes 
blocos de rochas. Dois homens tinham acabado de sair ainda com 
vida e levados na rural de Chico Periquito para São Rafael. Talvez 
sobrevivessem. Um tivera o braço arrancado e o outro vomitava 
sangue. 

Na entrada do shaft da mina Rio de Janeiro, a cena era de 
desespero e aflição. Neco e Florêncio tinham no rosto a expressão da 
angustia: Cabelos sujos de lama, olhos esbugalhados. Davam gritos 
lá para baixo, pro guincheiroi, pros homens que de cima trabalhavam 
retirando as pedras que subiam nas caçambas. As minas vizinhas 
tentavam abrir uma comunicação com a zona do acidente. 
Rabiscavam traçados em papeis, faziam e desfaziam planos de ação, 
discutiam qual o melhor nível para começar a cavar. Mas todos 
compreendiam que seria uma operação demorada, lenta. 


1. Guincheiro: Operador do guincho. 
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A explosão havia provocado o desmoronamento e essa era uma 
razão mais que convincente para que ninguém pudesse mais usar 
dinamite. Tudo teria de ser feito à mão. Duas grandes frentes de 
serviço foram então iniciadas. Uma que descia cavando pelo shaft 
vertical da mina Rio de Janeiro, e outra na mina vizinha, onde 
tentavam cavar um plano inclinado que desceria do nível vinte, em 
direção da área acidentada. Agora era uma questão, não de cavar 
para vazar num veio verde de esmeraldas limpas, mas de encontrar o 
corpo de um homem preso entre as pedras. Vivo ou morto: Zé de 
Neruega. 

Em São Rafael, o jovem Dr. Edson chegou ao hospital no exato 
momento em que a rural apontou no começo da rua, vindo louca, em 
disparada, enchendo as casas de poeira e de um nauseante cheiro de 
gasolina. Ele e o caboclo Miguel trouxeram uma maca onde 
colocaram o primeiro homem. Era um rapaz negro, com pouco mais 
de vinte e cinco anos, que tivera o braço arrancado do corpo além de 
outros ferimentos graves, e se banhava no próprio sangue que 
jorrava sem parar. Dr. Edson tentou em vão estancar a sangria, mas 
era grande o volume perdido, e a tensão caía rapidamente. Era um 
caso perdido. 

- Não sei como ele ainda chegou vivo até aqui... Agora, já se 
foi. 

Quando o enfermeiro chegou no hospital, Dr. Edson assistia o 
segundo homem. Era um velho que tinha um olho de vidro, o rosto 
quase que todo coberto de lama e sorria um sorriso falso, 
escondendo a dor. Um filete de sangue lhe marcava os cantos da 
boca. Dr. Edson tomou-lhe o pulso. Enfiou-lhe pela veia uma seringa 
com analgésico. Um tubo de soro. E de imediato percebeu que se 
tratava de outro caso perdido. O velho tinha hemorragia interna. 
Ruptura de órgãos. Era uma questão de minutos. 

O enfermeiro chegou, fechou com a mão os olhos do primeiro 
garimpeiro e balançou a cabeça. 

- Um rapaz tão novo... 

O velho tremia em cima da maca. Dr. Edson molhou uma toalha 
com soro e começou a limpar o seu rosto sujo de lama. Num grande 
esforço para falar e parar de sorrir, o velho garimpeiro tentou se 
levantar mais foi impedido de fazê-lo pelo médico que aos poucos ia 
descobrindo seu rosto. 

- O próximo sou eu, né doutor?... 

Dr. Edson olhou para seus cabelos grisalhos, a barba mal feita, 
os dentes amarelados, gastos, e lhe sorriu. 

- Diga aí, garimpeiro, como é que você se chama, ein ? Onde 
foi que você nasceu ? 

Ele sorriu e gemeu. O coração quase parando. O corpo suando 
frio, quebrado por dentro. O enfermeiro então repetiu em voz alta a 
pergunta do médico: 
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- O doutor está lhe perguntando como é o seu nome! 

O velho Rodrigues sorriu pela última vez e, com o seu único 
olho bom fitando o teto branco da sala do hospital respondeu, se 
despedindo da vida: 

- Eu sou o palhaço Pirilampo. 


O homem desligou o radinho de pilha, levantou-se e caminhou 
em sua direção. Parou bem na sua frente. 

- O senhor se chama Bouthri Rao? 

- Sim. 

- Seus documentos, por favor. 

O indiano não entendeu. Arrumou as folhas do jornal na cadeira 
ao lado. 

- Como? 

- Polícia Federal. Seu passaporte, por favor. 

O indiano tirou o passaporte do bolso do terno e entregou ao 
homem. Ele abriu, confirmou o nome, a fotografia e devolveu-lhe. 

- Queira me acompanhar, por gentileza. 

- Que foi senhor? Que problema? 

- O homem sorriu com amável ironia. 

- Por favor, me acompanhe. 

Atravessaram quase todo o saguão do aeroporto até chegar ao 
escritório da polícia de plantão. O homem abriu a porta de vidro e fez 
ele entrar primeiro. Lá dentro sentado numa poltrona, um homem 
moreno, de bigode escuro e um olhar de pedra. Usava uma jaqueta 
com o distintivo da polícia no peito e possuía na mão esquerda um 
grosso anel de formatura em Direito. 

- O senhor é Bouthri Rao? Perguntou. 

- Sim? Que problema? 

O policial mostrou-lhe uma cadeira para que sentasse. 

- Eu sou o delegado Pedro Limeira. O senhor está preso, Mr. 
Bouthri. 

- Como? 

- Preso em flagrante como contrabandista de pedras preciosas. 
O senhor acabou de embarcar duas malas cheias de esmeraldas há 
bem pouco tempo em seu nome. Por sorte nossa, antes do 
embarque, uma delas caiu no sorteio dos fiscais da polícia. 

O indiano Bouthri começou a suar. 

- Mas não contrabando, senhor... 

- O senhor tem alguma guia de exportação? Alguma nota fiscal? 

- Não, mas senhor polícia... 
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- Eu lamento. Isso é crime. Já estamos fazendo contato com 
sua embaixada em Brasília. Fique tranquilo. Será tratado 
rigorosamente dentro da lei. 

O indiano sentiu os pés perderem contato com o chão. Parecia 
estar vivendo um sonho. O homem que o trouxera olhava para ele e 
sorriu ironicamente. 

- Mas eu ter firma no garimpo. Esse mercadoria ser meu. Todo 
mundo fazer assim. 

- Eu sinto muito, Mr. Bouthri. Nada mais posso fazer. 

Então o levaram para uma grande sala vizinha onde havia 
várias malas sendo vistoriadas, e ele logo reconheceu as suas. 
Estavam todas duas abertas, e um policial abria os sacos cheios de 
cristais verdinhos e cristalinos. , 

- Preciso falar com Embaixada da India. Quero advogado, 
senhor polícia. Isso tudo ser injusto. Ser seis meses de trabalho 
muito duro! 

O delegado sorria. Todos sorriam. Armas na cintura. Distintivos 
à vista. Todos gentis, sorrindo. O indiano Bouthri lembrou-se de tudo 
aquilo depois, no avião, quando mais tarde, já refeito do susto, 
tentava por em ordem as idéias e a sequência dos fatos. Tudo 
acontecera muito rápido, bem feito, preciso, como as engrenagens de 
um excelente relógio: 

Primeiro chegou no aeroporto. Foi ao balcão da companhia 
aérea. Embarcou as duas malas. Ficou com a valise na mão. Olhou as 
vitrines. Comprou jornal. Sentou numa cadeira. Um homem veio, 
perguntou seu nome. Pediu documento. Pediu que o acompanhasse. 
Ordem de prisão. Contrabando de pedras preciosas. Sabiam seu 
nome. As malas haviam sido revistadas. Reconheceu as malas. Então 
no meio da confusão, o encontro inesperado: quando voltou para o 
gabinete do delegado encontrou o delegado de São Rafael, o Sr. 
Alcides em pessoa. Ele estava com mais três senhores da polícia 
conversando e o reconhece. E o saúda festivamente. Explica-lhe que 
está de passagem para Brasília. Que prazer encontrá-lo ! Mas ele está 
nervoso. Está abatido. O Sr. Alcides pergunta o que está 
acontecendo. O delegado toma a palavra e explica o ocorrido. O 
delegado Alcides escuta tudo com um olhar de grave preocupação. 
Depois faz perguntas. Depois muita conversa. O delegado Alcides 
conhece o delegado da polícia Federal. Depois troca de elogios. O 
delegado Alcides explica ao policial que se trata de um empresário 
apenas mal informado. Mas um homem de bem. O delegado mostra- 
se irredutível. A mercadoria será confiscada. Patrimônio da União. O 
delegado Alcides insiste. Tem lábia. Tem conversa. Os outros 
presentes escutam tudo em silencio. O delegado então vacila. O 
delegado Alcides então começa a divagar sobre o “espírito da lei”. 
Trata o policial federal como um velho amigo. O clima ainda é tenso. 
O delegado Alcides cnama a todos para tomar um cafezinho lá fora. 
Todos saem. Menos o senhor do radinho de pilha. A conversa toma 
caminhos mais amenos. Ele fica satisfeito. Tomam café. Retornam. 
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Ele pega a valise que havia ficado em cima da mesa. Está suado. 
Então decidem: Apertam as mãos. Está livre! A mercadoria também! 
Mas só desta vez. Na próxima só com guia de exportação e atestado 
do ministério. O delegado sorri. Todos sorriem. Ele agradece. 
Agradece a todos. A todos os deuses da Índia. 

A hora do vôo! O chamado para o embarque. Depressa 
embarcam suas malas. Depressa se despedem. Um forte e 
emocionante abraço no delegado. Valise na mão, correndo para o 
portão de embarque. Que susto! Quanta adrenalina! O avião. A 
tranquilidade na cabine. O cheiro do avião. A janelinha. Lá fora, o 
Brasil. Tenta relaxar, não consegue. A aeromoça pede a valise e 
guarda no compartimento acima de sua poltrona. As turbinas. A 
decolagem. Fasten seat belt. Don t smoke. Instruções de segurança 
em caso de acidente. O avião sobe. Começa a ganhar altura. Um 
carrinho de bebidas começa a servir. Uísque com gelo, por favor. De 
repente ...um estalo! Tira o cinto de segurança. Pede licença. Abre a 
tampa do porta bagagem. Tira a valise e abre... 


Uma corrente elétrica de desespero e ódio lhe invade o corpo 
pequeno. Num segundo lembrou-se da infância faminta em Jaipur. O 
pai depositando a vida numa rústica bancada de lapidação para dar 
de comer aos filhos. Depois a cegueira. A fome. A bolsa de estudos. 
Depois o comércio. Todo um projeto de vida se dissolvendo. As águas 
do Ganges... 

As pedras da valise haviam sido trocadas! 

Um quilo do melhor lote! A cabeceira! Trocadas por pedras de 
menor valor, que estavam numa das malas. Um quilo de esmeraldas 
extras! Na pior das hipóteses, meio milhão de dólares! Então 
compreendeu que tudo fora meticulosamente planejado, e tudo 
aconteceu na exata hora em que foram tomar café! 

O indiano Bouthri derramou o copo na alcatifa do corredor e as 
pedras de gelo rolaram para debaixo de uma poltrona ao seu lado. 
Segurava a valise aberta enquanto chorava. Passageiros e aeromoças 
o observavam atônitos. 

Lá fora, risonho e límpido, o céu do Brasil. 
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Zé Raimundo acordou. Tudo ao seu redor estava muito escuro e 
quente. O cheiro forte do explosivo queimado ainda persistia, embora 
com menor intensidade. A perna continuava presa nas rochas e aos 
poucos ia ficando insensível. Tentou se mover, não conseguiu. Tossiu. 
Será que ainda estavam cavando lá em cima? Talvez sim. Não iriam 
abandoná-lo. Sabiam que estava ali. Precisava agúentar. Resistir. 
Tentar não dormir. O sono é parceiro da morte. 

- Valei-me Jesus, Maria, José... 

Lembrou-se de casa, no tempo em que era menino. Um dia 
apareceu um fotógrafo que andava num burro tirando foto das 
pessoas nas casas em dia de Domingo. A família se aprontou pra sair 
na fotografia. A casinha de adobe caiada. Porta e janela. Os irmãos. 
O pai com a única calça não remendada. A mãe num vestidinho de 
algodão barato, florido. O cabelo negro e liso amarrado atrás. Sua 
mãe ... onde andava sua mãe ? O que o tempo havia feito do seu 
lindo rosto, dos olhos bem pretos?A voz do pai chamava lá fora: 
Aquilo era coisa de se fazer com o fotógrafo? E pra que botar 
perfume pra tirar fotografia? 

- Vem logo, Maria! 

A voz do pai ecoava dentro de sua cabeça. Dentro da mina. Era 
a voz do pai que gritava de lá da infância. A voz do pai era como uma 
cacimba de veludo. Mas era uma voz decidida. Sofrida no peito 
caboclo. O pai: um leão com uma enxada na mão. 

Na fotografia não saiu um céu azul como fundo. Que pena, 

devia de ter saído, Pois eram sempre azuis os céus da infância. 
Chegou revelada uma semana depois e o pai resmungou do preço 
tentando regatear. Chegou com contornos mal definidos, preta e 
branca de tudo. Daquela sua camisa encarnada ao vestido da mãe. 
Podia ter sido melhor, como são hoje em dia essas máquinas 
japonesas. Um dia compraria uma máquina de bater foto e levaria de 
presente para a mãe. Ela ia ficar feliz, ah se ia! 
Mas como? O pai já era morto no cemitério da vila. Antônio tinha 
sumido no rumo de São Paulo. Severino e Tião eram os únicos por 
perto. E a mãe velha, com o rosto feito maracujá murcho, sem ouvir 
direito. Aquilo era família? Nem que tivesse mil cores! Não. Antes o 
preto e branco do passado. Mesmo sem o céu azul. 

Uma dor intensa atravessou-lhe o espinhaço de canto a canto. 
Sentia-se tonto. Sentia-se fraco. Viu-se correndo pelo roçado de 
milho e feijão em direção da casa. Camisa aberta até o peito, as 
sandálias de corrulepe! estalando nos pés. Entrou em casa 
desembestado, tropeçando, quase sem fôlego. 

- Mãe, sonhei com a senhora! 


1. Sandália de corrulepe: Feita artesanalmente com sola e tiras de couro. 
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As lágrimas saltando-lhe dos olhos pequenos. Contou então que 
estava no roçado e dormira embaixo do umbuzeiro. Tivera um sonho 
medonho em que Nossa Senhora lhe aparecia e dizia que ia levar sua 
mãe pro céu. Ela sorriu segurando o coco de tirar água do pote e 
depois o abraçou. E o beijou na testa. Só isso. Não disse nada. Nem 
precisava. Somente seu abraço morno varreu toda a escuridão em 
volta. 

Tornou a si. Estava fraco. Sabia que estava morrendo. Parecia 
ouvir muito distante o som de picaretas cavando, cavando, como se 
fossem cascos de mil cavalos em galope. Não queria morrer tão cedo. 
Tinha ainda muita coisa pra fazer. Precisava voltar pra casa dirigindo 
o seu carro novo. Camisa de seda, relojão paraguaio... levaria um 
vestido novo pra mãe, e um aparelho de ar condicionado como o do 
hotel do Rio de Janeiro. O beleza! Presente pra todo mundo aqui, 
olhem, do rei da esmeralda! 

Lembrou-se do jantar que tivera há poucos dias no Barilanche 
com o indiano e todo o seu pessoal. Coisa bacana, ele chegando no 
carro novo, a mesa cheia de comida e bebida e a radiola de ficha 
emendando um bolero atrás do outro. Foi quando viu chegar a tal da 
dona Amélia, uma mulher gorda, bem vistosa e toda emperiquitada, 
que era a dona do novo cabaré de São Rafael. O melhor. Chegou no 
Barilanche na desculpa de comprar cigarro, mas qual! Vejam só, 
aquela hora? Chegou dirigindo um fusquinha azul, acompanhada de 
uma moreninha que era a coisa mais linda e faceira do mundo. 
Sentiu-se incomodado. Quem era aquela menina de pernas tão 
grossas e vestido curto de endoidar cristão? Elas compraram cigarros. 
D. Helena as trouxe até a mesa onde ele estava. Soube-se depois, 
que motivada por uma gorda gorjeta enfiada pelo sutiã. 

- Zé Raimundo, olhe, essa aqui é dona Amélia. Proprietária do 
novo clube de dança daqui de São Rafael 

- Olá, dona. Olá, moça. Podem sentar! Disse ele todo lampeiro. 

- Ela apresentou-se rapidamente e explicando que não podia 
demorar, desculpou-se. 

- Seu Zé de Neruega, estamos tão atarefadas, pois chegamos 
faz poucos dias e ainda estamos montando o nosso clube de dança, 
pintando o bar, uma trabalheira ! A propósito, essa aqui é Maria 
Brisa, uma de nossas funcionárias principais. Ela o cumprimentou 
com um sorriso vago e tirou a vista dos seus olhos. Em sinal de 
gentileza, ainda tomaram um copo de cerveja cada uma, depois 
pediram licença e foram embora. Claro - concluiu ele depois - 
tratava-se de gente muito fina, apesar de tudo. 

Florêncio foi quem o alertou e traduziu melhor a situação: 

- Parceiro, são da Casa de Mulher Sozinha. São putas. 
Compraram o velho puteiro vizinho do depósito de algodão e 
reformaram tudo. Só tem mulher nova! Oi, nois precisa é de ir lá! 
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Maria Brisa... linda! Aquilo sim é que era trem para ele. Aqueles 
rolos de pernas morenas e os quartos remexendo quando andava. O 
rostinho todo fino, de boca pintada em batom encarnado. O cabelo 
quebrando nos ombros. Morena com perfume de flor. 

Tossiu outra vez. Vomitou novamente e quase perdeu o fôlego. 
Não estava mais sentindo a perna. Estava tudo dormente. A dor 
passara. Sentia somente uma agonia no estômago. Muita sede. 
Tontura e fraqueza. Perdeu os sentidos mais uma vez e não soube 
calcular por quanto tempo. Sentiu apenas muito frio ao acordar, e 
então percebeu que uma luz começava a chegar de longe, 
caminhando pela frente da galeria, vindo na sua direção. Ora, talvez 
fosse gente! Talvez estivesse salvo! Aos poucos a luz veio chegando 
mais perto e logo iluminou todo o espaço onde estava. Era tão forte 
que até avistou a sua perna presa e uma pequena poça de sangue 
coagulado no chão ao seu lado. E então viu uma coisa deslumbrante: 
a dama de sustentação ao seu lado! as paredes estavam cheias, 
lavradas de cristais verdes! Uma maravilha! Com o desabamento de 
tanta rocha, os blocos que caíram haviam descoberto um verdadeiro 
tapete de cristais de esmeralda verdinhos que doía na vista. Toda a 
parede na sua frente. Esmeraldas extras do piso ao teto da galeria, 
brilhando forte com a estranha luz que se aproximava. 

Agora estava mesmo rico de verdade. Agora era de fato o rei da 
esmeralda. Era só sair dali, recuperar a perna, as forças, comer uma 
galinha no Barilanche de D. Helena e... êh Rio de Janeiro! 

Ouviu passos de alguém vindo. Quem seria? Alguém calçado 
em sapato de cadarço fino, daqueles de vitrine de loja. Quem seria? 
Um homem muito bem penteado, de feições elegantes, vestido num 
bonito terno escuro, gravata, veio chegando, chegando. Trazia no 
pulso um belo relógio de ouro maciço e segurava com a mão 
esquerda uma pequena galinha preta. Uma pequena galinha preta 
que olhava fixamente para ele e lhe piscava o olho. 

- Bom Dia? Você é o José Raimundo? Perguntou o estranho 
moço sentando-se num bloco de pedra ao seu lado. 

- Sim senhor sou eu mesmo. Zé Raimundo lá do sitio Santa 
Cruz, de Tauá, filho de Maria e José Amaro. E o senhor quem é? Por 
acaso é o presidente, o governador? 

O homem pensou um pouco e depois respondeu: 

- De certa forma, algo parecido. 

- E por onde o senhor entrou, moço, que o meu povo lá em 
cima desde hoje que cava para me encontra e não consegue? 

- Ah, eu vim andando, amigo. Entrei pelo o portão, que é o 
caminho mais fácil. 

- Homem, eu tô cismando uma coisa... que danado faz essa 
galinha preta aí com o senhor? 

O homem olhou para a galinha e sorriu. Tinha gestos educados 
e finos, assim, como as pessoas nos restaurante do Rio de Janeiro. 
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- Oh, a galinha? Sim, bonito animal, não é? Vou matá-la, depois 
tiro a moela e conto os grãozinhos de areia que tem dentro. Preciso 
saber desse número. 

Zé Raimundo começou a suar. Tinha o rosto molhado, o peito, o 
corpo inteiro. 

- Homem, por acaso o senhor é o diabo? O cão? O demônio? O 
coisa ruim? 

- Mas que nomes horríveis! Devo receber isso como uma ofensa 
sua? Logo eu, amigo, que vim aqui somente para lhe buscar. 

- Valei-me Jesus, Maria e José! E eu que imaginava esse 
desgraçado bem feio, vermelho, de chifre e com um espeto na mão! 

- Eu não sou tão feio como dizem por aí. Corrigiu ele com um 
sorriso. 

- Olhe, tem umas coisas que eu sempre quis saber. Por que 
danado o senhor fez sofrer Nossa Senhora, e ainda por cima matou 
Nosso Senhor na cruz naquele sofrimento todo, ein? Diga lá! 

- Eu não mato ninguém, Raimundo. Veja bem, eu assim como 
você, fui criado por Deus, que é o pai de todos nós, certo? Sou filho 
dele também. E! Só que ele me deu um destino diferente. Eu tenho 
uma missão a cumprir. Eu só vou lhe dizer uma coisa: Ele já veio pro 
mundo sabendo tudo que ia acontecer. Ele mesmo queria aquilo. Ele 
planejou tudinho, ele armou a confusão toda, me deram uma missão, 
e cá estou eu cumprindo a minha sina, compreende? Agora eu lhe 
pergunto: Se Deus é quem permite tudo acontecer, como é que deixa 
criancinhas morrerem de fome. Ou que fiquem abandonadas. Ou que 
sejam atropeladas pelas estradas, assim, sem mais nem menos... 
Quem mata sou eu, ou ele? 

- Ele. Respondeu Zé Raimundo. 

- Claro! Deus é padre. O padre é Deus. São tudo farinha do 
mesmo saco! 

- O sujeito, e o inferno, me diga como é lá? 

- Um lugar de muita alegria. De muita festa, muita dança, 
muita mulher bonita, bebida à vontade... 

- Mentiroso! O inferno é um lugar onde o filho chora e a mãe 
não escuta. Todo mundo sabe que é um sofrimento danado. O fogo 
comendo as canelas e você espetando os coitados com um espeto de 
três pontas! 

- Mas que conversa mais antiga! Esse inferno que você fala é 
aqui mesmo no mundo. Não é? Olhe em seu redor e veja quanta 
injustiça, quanta guerra, quanta fome, assassinatos, usura, inveja, 
destruição... Que pior lugar do que esse? Agora as igrejas sempre 
cuidaram de vender essa imagem ruim do inferno, essa mentirada 
toda de fogo e caldeirões fervendo... Ora, se eles não disserem isso, 
quem vai mais querer ir pro céu, que é um lugar chato, todo azul, 
cheios de anjos cantando o tempo todo sem parar aqueles hinos 
todos? Diga mesmo, pode haver lugar pior do que esse? Aí então eles 
dizem isso tudo, mas só pra fazer medo. Compreende? 

- Tem muita gente conhecida minha por lá? 
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- Ora se tem! Alguns perguntam sempre por você, querem 
muito lhe conhecer. 

- Quem? 

- Ora, Getúlio Vargas, Dom Pedro Segundo, Lampião, O padre 
Cícero, Antônio Conselheiro, Todos sabem da sua fama: o rei da 
esmeralda! Mas tem um lá especial, que sempre pergunta quando 
você vai chegar. Parece que ele gosta muito de você. 

- Não me diga que é Vicente Celestino? 

- Ele mesmo! Grande cantor! Ele sempre faz serestas pra gente 
quase toda semana. 

- Mas moço, esse povo todinho, lá no inferno... 

- Sabe, Raimundo, eu sou uma pessoa injustiçada. 
Incompreendida. Eles me chamam de inimigo dos cristãos, mas veja 
só, O próprio criador mandou que me amassem primeiro. 

- Que estória é essa, homem! 

- As escrituras não dizem que se deve amar até os inimigos? E 
não me chamam de inimigo? Por que então não me amam? 

- Você tá é me atentando! 

- Mas que conversa mais velha, Raimundo! Logo você, homem, 
um garimpeiro famoso e rico, que conheceu lugares finos e elegantes 
lá no Rio de Janeiro! 

- O, eu fui naqueles restaurantes quase tudo, ali na 
Cinelândia... 

- Pois então. Um homem como você, um sujeito de visão, de 
presença, você vai se hospedar na minha casa. Será meu convidado 
de honra. Pode escolher qualquer uma das minhas mulheres, não tem 
problema. 

- Assim de graça? Tá pensando que eu sou otário? Isso tudo eu 
já tenho aqui. Eu aceito se você me der mais dez anos de vida. 
Depois eu vou. 

- Não posso Raimundo. Isso não é do meu departamento. Vida 
não é comigo. Vamos lá, parceiro, a proposta que eu lhe fiz é boa. E 
pegar ou largar! 

- Dez anos e um lote de pedras extra, de primeira. 

- Nada feito. 

- Dez anos, um lote, e metade de tudo o que eu ganhar daqui 
em diante. 

- Eu já sou bastante rico. Nada feito. Vamos, parceiro, 
reconsidere! 

- Parceiro é a puta que lhe pariu! 

O homem sorriu e abanou a cabeça. Olhava a galinha preta e 
sorria. Ficou assim por alguns minutos, em silêncio, com um ar de 
louco, de figura de catecismo. Zé Raimundo suava e tremia. O 
coração forçado, pesado, a boca seca e os olhos bem abertos. 
Lembrou novamente a casinha de adobe. Um menino que corria pelo 
roçado com o peito aberto, cortando o vento... 

- Bença mãe! 
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E num sorriso breve de despedida, olhando o homem que ao 
seu lado começava a se transformar numa figura medonha, vermelha 
e feroz, pegou ligeiro uma pedra que havia ao seu lado, e assim, 
como numa mágica, levantou-se do chão - o corpo exangue, e ficou 
frente a frente com o bicho que somente agora resolvia mostrar sua 
própria face, e ameaçava agarrá-lo. 

- Venha cão dos inferno! Venha preu lhe quebrar a venta, 
Diabo, Satanás, tinhoso, condenado! Venha ver como é que se faz 
um homem nascido no sertão do Ceará, criado na fome e na injustiça 
dos homem! Venha, que eu não tenho medo de você, coisa ruim. Que 
Deus é maior e meu Padim Ciço também. E eu sou macho e disposto. 
Venha, e venha com vontade, peste, que desse mundo eu de tudo já 
sofri e de tudo já perdi o medo. E rio da minha dor e trinco os dente 
pra vida. Passei tanta necessidade e precisão que delas eu já nem 
lembro. E as vez eu até penso que a fome se cansou deu e foi caçar 
outro coitado. Mas ela ainda me levou uma irmã pequena que eu 
tinha. Mal começou a vida e se foi logo se dispidindo. Foi simbora. 
Uma anjinha que era, anja descalça, parte do meu coração, metida 
num vestidinho azul, o único que o pai comprou com os óio cheio 
d'água. Tá lá, numa cova que cavei na sombra de uma aroeira para 
sempre florida. Tá lá, junto com meus outro irmão abortado. Morreu 
de fome! 

De pouco adiantava suas palavras. O diabo vinha se 
aproximando. Os braços abertos. E a galinha agora tomava a forma 
de um tridente negro. E ele, com os olhos faiscantes, a boca cheia de 
dentes. 

- Venha fariseu! Eu não sou Rolando mas sou mais eu. Broquei 
mato, rasguei a terra, plantei roça, perdi, chorei, sofri tanto e me 
desenganei tanto que depois resolvi me atirar pelas estrada do 
mundo, caçando meu destino, até um dia achar isso aqui e descobri 
que aqui é o meu lugar. Aqui é o meu tempo. O meu reino. O mundo 
começa e termina aqui, nessa terra esturricada e cheia de gente 
perdida, desenganada, que vive cavando o chão procurando a 
esperança. Mas aqui, eu me chamo Zé Raimundo da Silva, sou 
batizado romano! Venha logo, cão dos inferno! Venha tomar o que é 
meu: essa vida sofrida por direito conquistada em teimosia. Avance! 
Eu sou Zé de Neruega, e a Neruega é um país distante! 
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A CASA DE MULHER SOZINHA 


(PARTE III) 
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A CALÇA 


Dona Menina abriu a janela do quarto de costura e a luz do sol 
tangeu para fora a penumbra que por ali sempre costumava dormir. 
Olhou o pé de romã no jardim, a videira desfolhada. Sorriu. Quando 
havia chegado em São Rafael recém-casada, Tertuliano Brito já havia 
plantado uma videira para ela como presente. Depois disso tudo foi 
mudando, mudando. Mudou tanto que ela não se lembrava mais de 
outro presente dele. E já se iam quase cinquenta anos. A primeira 
videira morrera. Ela mesma plantara uma segunda e uma terceira. 
Não era mais como antes. Suspirou. Assim é a vida. Quando se é 
moça e bonita, os homens são assim. Atirados, doidos. Saem a catar 
flores e comprar presentes para impressionar. Depois do tempo 
passado, ah que diferença! Vivem resmungando pelos cantos da vida, 
só falam de negócios, disso, daquilo, reclamam de tudo. Nem ao 
menos se lembram de como eram no começo, e que plantavam 
videiras e pés de romã. 

Abriu a tampa da máquina de costura novinha em folha. Tinha 
sido um presente do seu filho que lhe mandara de São Paulo. Pegou a 
calça de Tertuliano Brito para consertar o bolso rasgado e ficou com 
ela nas mãos, assim, pensando. Lembrou-se de quando saiu de 
Campina Grande para estudar em Olinda. Seu pai veio com ela. Ele e 
o seu bigode. Acompanhou-a até os portões da Academia Santa 
Gertrudes, passando-lhe dezenas de sermões. Lembrou que chegou 
no Recife e ficou besta. Andou de bonde, passeou na Rua Nova - 
quase virou estátua na frente das vitrines das lojas. Aquilo sim é que 
era cidade! Depois um almoço num restaurante do centro, onde 
comera um pudim na sobremesa. Tudo era tão bonito e excitante. 
Sentia-se no céu. 

Seu pai. O bigode e as calças de seu pai. Lembrava de sua mãe 
ainda viva passando o ferro nas calças do seu pai. Voltou a si com a 
calça de Tertuliano Brito nas mãos. Correu os dedos pelo tecido 
branco de algodão e novamente tornou a imaginar. Não conhecia 
outra peça do vestuário masculino mais bonito do que uma calça. Um 
homem é uma calça, mais do que tudo. Mais do que paletó ou 
gravata, ou mesmo chapéu. Tanto que não gostava de ver mulher 
usando calça comprida. Ora, aquilo era coisa de se usar? Com um 
sorriso lembrou-se da calça de uma farda. A farda do tiro de guerra. 
Verde escuro com uma lista vermelha correndo nos lados, de cima a 
baixo. Jesus, aquela farda quase lhe custara a vida! 

Ligou a máquina de costura na tomada e começou o trabalho. 
Tinha de fazer tudo muito bem feito para que depois não desse 
brecha para Tertuliano reclamar. Ah velho resmunguento! 

- Com licença! Falou alguém nas suas costas. Ela virou-se e 
encontrou D. Zezé Mendes sorrindo. 

- Oi, comadre, entre! Nem lhe vi chegar. 

- O quê? 
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- Eu nem lhe vi chegar! Disse D. Menina mais alto. j 

Ah, sim. Vim lhe pedir pra me ajudar nesse vestido aqui. E pra 
Festa da Esmeralda. 

Dona Menina tomou o vestido nas mãos e o examinou. 

- Pois se sente aí que já pego nele. Estou terminando essa calça 
de Terto aqui. Depois a gente toma um café e pega no seu vestido. 

Dona Zezé Mendes fez que havia escutado tudo e sorriu 
balançando a cabeça. 

- Comadre, ouvi dizer que vão inaugurar uma sauna lá naquele 
cabaré dos garimpeiros. 

Ela então parou a máquina de costura. 

- Inaugurar o quê? 

- Dizem que é uma sauna. Um quarto de banho quente, lá com 
as raparigas da Casa de Mulher Sozinha. E só no que se fala na 
cidade. . 

- O raça de sem vergonhas! Quem já se viu sauna num sertão 
desses ? 

- Comadre, dizem que ficam todas nuas com os homens, na 

maior cachorrada! 

Dona Menina irritou-se. 

- Comadre Zezé, seu Manoel continua saindo com Terto toda 
sexta-feira a noite. 

Essa conversa de que vão jogar baralho com o barbeiro não me 
convence. As vezes eu penso que eles vão até lá, ver aquelas 
quengas! 

D. Zezé Mendes abanou a cabeça. 

- Não ouvi nada, Menina, fale mais alto! 

Ela chegou a boca junto dos seus ouvidos e com as duas mãos 
em concha, bradou: 

- Sexta-feira à noite, os dois da gente, será que vão jogar 

baralho mesmo? 

- Quem sabe? 

- Pois eu vou dar um jeito de descobrir. Deixe que eu descubro! 

D. Zezé Mendes balançou a cabeça sorrindo. 

- Comadre, eu sei que você é uma danada. Digo a todo mundo 
lá em casa: o que Menina não resolver, criatura nenhuma mais desse 
mundo resolve. Olhe, desde que você fez as pazes do cachorro 
perdigueiro de compadre Tertuliano com o seu gato, que eu passei a 
lhe respeitar. Quem já se viu? Hoje os dois vivem em paz, dormindo 
e comendo um junto do outro! Repita aí, comadre, como foi mesmo 
a estória? 

D. Menina voltou a funcionar a máquina de costura enquanto 
repetia a já famosa receita. 


1. Cadeira Januária: Estilo de cadeira rústica feita com madeira e couro. 
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- Viviam mesmo feito gato e cachorro, um correndo atrás do 
outro por dentro de casa, no terreiro, um inferno! Aí um dia eu perdi 
a paciência, peguei os dois, amarrei e fiz cada um cheirar o fundo do 
outro. 

D. Zezé caiu na risada. 

- Santo remédio! 

- Padre Alonso ainda hoje morre de rir quando vem almoçar 
aqui nos domingos. Ele diz que tinha muita vontade de repetir isso 
com certos arengueiros intrigados da cidade. Bem que mereciam! 

- Psiu, comadre, chegue cá! Disse-lhe D. Zezé piscando o olho e 
chamando-a para perto de si com uma mão. 

- O que é? 

- Venha mais perto que eu tenho uma coisa pra lhe contar e 
não confio nessa cozinheira nova sua não. Aposto que ela anda aí por 
perto querendo escutar a conversa da gente. São todas assim. 

- D. Menina puxou a cadeira januária! e sentou-se do lado dela. 

- Pronto. Agora conte logo que eu já estou preocupada. O que 
foi? 

D. Zezé Mendes se fez um pouco de rogada, olhou pros lados e foi 
lhe falando baixinho: 

- Acharam um defunto de um garimpeiro no caminho do 
Trecho, no meio do mato. Já estava virando carniça. Os urubus já 
tinha puxados os olhos e comido o rosto dele quase todo... 

- Sagrado Coração de Jesus! 

- O doutor Edson, aquele menino, foi até lá e mandou remover 
o corpo pra delegacia. Foi morto com um tiro na cabeça. Enterraram 
logo depois. Dizem que era funcionário da Minerel. Que foi coisa de lá 
mesmo... 

- Roubo? 

- De esmeralda. 

- Cristo ressurreto! Depois que abriu esse garimpo aqui, parece 
que se abriram também as portas do inferno! São Rafael não tinha 
disso. Tudo antes era tão bom... Agora é rapariga de todo canto, 
garimpeiro de toda parte, tanta violência... 

- E tem mais! 

- O quê? 

- Agora é sobre o doutorzinho. Quase toda semana ele escolhe 
um dia e vai na casa da professora Inácia, a diretora do colégio, e 
fica lá proseando com ela até tarde, ouvindo radiola! 

- Vitalina sem-vergonha! 

- O que foi que você disse? 

- Que você, Zezé, é moca, mas sabe de tudo o que se passa em 
São Rafael primeiro do que eu! 

- O quê? Fale mais alto que não ouvi direito! 
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NESTOR PENA 


Nestor Pena, barbeiro, colecionador de retratos de mulheres 
nuas, almanaques e livros sobre espiritismo, fechou a barbearia, 
varreu os fios de cabelo do chão e apagou as luzes. Saiu rápido por 
uma portinha de madeira que dava para um pequeno quintal e para 
os fundos de sua casa, entrando pela cozinha onde pegou uma 
garrafa de conhaque “Napoleão”, serviu-se com uma dose e, com o 
copo na mão, subiu as escadas que levavam ao pequeno terraço que 
construíra em cima do telhado escondido pelos galhos de uma 
goiabeira, lugar que ele chamava de “meu observatório”. Ali, sentou- 
se num banquinho e começou a beber vagarosamente a bebida 
enquanto assistia atentamente o movimento da cidade. 

A noite já ameaçava cair sobre São Rafael e o sol tingia de 
vermelho as nuvens que desenhavam figuras sem nexo no horizonte. 
Os pombos do padre Alonso se aninhavam no campanário da igreja e 
os primeiros morcegos apareciam com seus vôos rasantes e 
nervosos. O barbeiro passou a mão nos cabelos grisalhos e respirou 
fundo. O conhaque descia aos poucos, como uma onda pacífica, 
garganta à dentro. Invasor como uma maré cheia. Tomar uma dose 
após cada dia de trabalho era uma forma de religião. Subir ao 
observatório e estudar todo o vai e vem das pessoas sem ser notado, 
era algo que lhe enchia de um estranho prazer secreto. Dali de cima, 
oculto pelos galhos da frondosa goiabeira, tomava notas de tudo 
aquilo que ele chamava de “geografia humana” da cidade. 

Segundo Nestor Pena, havia fenômenos que se repetiam 
diariamente, e outros que se renovavam a cada semana ou mês. Mas 
as pessoas eram o principal alvo de sua atenção. Julgava ele que o 
seu trabalho era de grande importância para a “organização”, pois a 
mesma era alimentada basicamente de informações, e a melhor 
informação só se conseguia através de metódica e paciente 
contemplação. Por isso é que todos os dias ele jantava mais tarde. E 
uma vez no observatório, tinha a mania de ficar narrando para si, 
num quase sussurro, tudo aquilo que via, com frases cortadas e 
palavras soltas que mais pareciam surgir de um estranho sonho bom. 

- Hum, os burros da carne... 

Desciam toda quinta-feira no final da tarde, pela ladeira da rua 
que vinha do matadouro público. Era uma tropa de oito animais que 
trazia a carne recém abatida em grandes pedaços. Vinham trôpegos, 
carregando enormes quartos e costelas de bois que pingavam sangue 
durante todo o trajeto, para a alegria e festa dos cachorros vadios da 
cidade que os acompanhavam em procissão até a porta do mercado, 
onde os marchantes os expulsavam aos gritos e pontapés, ou de 
conformidade com a lua do coração, lhes atiravam uma víscera ou 
pedaço de osso no chão. Havia a promessa do prefeito Benjamim 
Paredes de comprar um trator e uma carroça para substituir esse 
transporte de carne, pois que já era motivo de reclamação, por ser 
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considerado anti-higiênico e ultrapassado, além de sujar as ruas da 
cidade de sangue. Nestor Pena observou que haviam abatido uma 
quantidade maior de porcos do que na semana anterior. Isso 
significava duas coisas importantes: A seca começava a emagrecer o 
gado bovino e desestimular o abate. Por isso logo chegariam 
caminhões trazendo bois gordos dos Gerais!. 

A outra, era que o maior produtor de porcos de São Rafael, 
Rubens Maia, seu cliente na barbearia, estava começando o descarte 
de sua pocilga para fazer dinheiro e investir na esmeralda. Um corte 
no Trecho onde havia comprado participação. Diziam que estava 
desgostoso de criar animais e resolvera arriscar no garimpo. 

A primeira Rural Willys apontou na lombada da estrada que 
vinha do Trecho. Logo foram chegando as outras. Todas apinhadas de 
homens. Por último, o ônibus da Minerel. 

- O Alcides não veio. Algum problema houve! 

Desde que terminara sua função como delegado de São Rafael 
que ele fora convidado para trabalhar como chefe de fiscalização da 
Minerel. A grande empresa, segundo se comentava, tinha como 
sócios um rico usineiro de açúcar paulista, um irmão do governador 
do estado e mais alguma participação acionária de uma multinacional 
que ninguém sabia quem era. Dizia-se em segredo que até mesmo o 
juiz da cidade tinha participação nos lucros da empresa, porém isso 
era um fato que ninguém ousava comentar publicamente. Empresa 
rica, dona da maior área do garimpo do Trecho, tinha instalações 
pesadas com guindastes e elevadores nos shafts, galerias com 
escoramentos de concreto armado e escritório luxuoso e campo de 
pouso próprio. Comentava-se que havia recentemente aberto 
escritório em Nova Iorque e em Londres, onde se comercializava 
dezenas de quilos de esmeralda bruta, a maioria de excelente 
qualidade. Mas as línguas faladeiras de São Rafael - que não eram 
poucas - diziam que por trás do nome da empresa havia um poderoso 
cartel mafioso que não conhecia escrúpulos e não media esforços 
para atingir seus objetivos. Falava-se que logo no início, antes da 
instalação da empresa, haviam dado um golpe num rico indiano que 
comprava pedras no Trecho, ainda na época em que era vivo o Zé de 
Neruega. Assim, com golpes sucessivos, foram levantando grandes 
somas de dinheiro até construir o capital inicial da empresa. Tinha a 
Minerel mais de duzentos empregados que se revezavam vinte e 
quatro horas por dia, no duro trabalho subterrâneo dentro das 
galerias, que chegavam a profundidades de até cento e cinquenta 
metros. 


1. Gerais: Nome atribuído à região do cerrado baiano. 
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A função do ex-delegado Alcides era a de fiscalizar toda a 
entrada e saída dos trabalhadores com o objetivo de evitar o furto de 
pedras das paredes das galerias. Por esse motivo é que cada homem 
era revistado minuciosamente antes de sair do trabalho. A revista era 
feita sem roupas, numa procura humilhante que ia do cabelo até os 
dedos dos pés. Tudo era examinado para evitar que a menor 
pedrinha fosse escondida. Além desse trabalho, havia os fiscais 
secretos dentro de cada galeria, que eram trabalhadores comuns, 
pagos para delatarem os colegas diante da menor suspeita. Raros 
foram os que haviam conseguido realizar a proeza de sair com uma 
pedra roubada. E os que conseguiram, tiveram que fugir para longe 
da região, para evitar a implacável perseguição dos homens de 
Alcides. Por isso, quando o ônibus que trazia o pessoal do escritório 
chegou, e o ex-delegado não desceu, Nestor Pena logo deduziu que 
havia garimpeiro preso e amanhã bem cedo toda a cidade saberia. 

A noite pedia passagem. As luzes dos postes e das casas 
começavam a brilhar. Na casa de mulher sozinha alguém abriu com 
força uma janela e o som de uma música se espalhou pelo ar. Do 
outro lado da cidade, o vulto de uma mulher atravessou a rua 
cortando as sombras. Passou pela praça da igreja e ganhou a direção 
do cemitério. Como sempre, levava no rosto um ar de pranto e 
desespero e, na mão, uma garrafa de vidro contendo água. Era a 
“louca do cemitério” - como era chamada na cidade. Havia perdido o 
filho ainda criança, e depois criara a mania de ir regar as jitiranas que 
nasciam em torno de sua cova pequenina. 

Nestor Pena bebeu o resto do conhaque que havia no copo e, 
ainda com aquela última imagem na lembrança, desceu do seu 
observatório murmurando um lamento. 

- Pobre criatura! 
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A CIDADE, DO ALTO 


Diziam os pilotos dos aviões pequenos que frequentemente 
pousavam no campo de pouso que, do alto, a cidade de São Rafael 
tinha as casas numa distribuição cordiforme. Falavam também da 
contínua exposição colorida que as mulheres faziam de suas peças 
íntimas estendidos sobre as cercas e varais esticados nos fundos dos 
quintais. Que eram estandartes eróticos. Que eram bandeiras de 
guerra. Porém, tudo não passava de calcinhas e sutiãs, fraldas, 
cuecas, panos e lençóis estendidos, espetados em cercas de varas, 
em fios de arames farpados, tremulando na brisa ao sol da manhã. 
Se a visão aérea da distribuição das casas era privilégio de poucos, 
para a maioria da população só importava aquilo que acontecia do 
capote das telhas para baixo, excetuando-se, naturalmente, os 
frequentadores do centro espírita. 

De fato, a cidade no começo era paredes caiadas de branco, era 
casas em rés do chão, era janelas azuis ou verdes - e bancos de 
madeira nas calçadas e caibros e ripas de facheiro. Para o povo a 
cidade, era o nível dos olhos. “O céu era dos urubus”, como dizia 
sempre Tertuliano Brito. 

Mas o padre Alonso achava que São Rafael era uma paródia das 
cidades de sua Espanha distante, por isso é que nela se sentia tão 
bem. Por isso se empenhava tanto em trabalhar e agradar o bispo 
para que nunca fosse transferido. Seu primeiro desencanto começou 
com a descoberta do garimpo e a consequente invasão de gente 
vinda de toda parte. Então foi um tal de construir casas tipo caixão, 
cercadas de portas e janelas de ferro basculantes. Aquela mutilação 
arquitetônica foi para ele uma violência. Mas a moda pegou na cidade 
como visgo de jaca, mudando sua fisionomia original nas ruas novas 
que foram surgindo. Padre Alonso pensou até mesmo em dedicar um 
sermão criticando aqueles abusos, mas depois desistiu. Não conhecia 
nenhuma referencia bíblica que condenasse o mau gosto, ou mais 
precisamente, o uso de portas e janelas basculantes em residências. 

Da cidade original havia ficado ainda intacto o seu centro, com 
as casas mais antigas dispostas em fileira, margeando a praça com 
as algarobas e fícus benjamins, tendo ao fundo a igreja com suas 
duas torres. Era esse também o caminho preferido dos ventos que 
por ali passavam, quando não se enfureciam em redemoinhos em 
dias de calor, e reviravam as cuias onde bebiam galinhas e patos nos 
terreiros, assoprando a poeira do chão para dentro das casas. A 
barbearia de Nestor Pena situava-se no início da rua, próximo do 
Barilanche. Por causa de sua condição topográfica, do alto do terraço 
escondido pelos galhos da goiabeira, avistava-se quase todo o 
centro; as primeiras casas comerciais e as residências dos moradores 
mais conhecidos da terra. Primeiro a casa de Tertuliano Brito e D. 
Menina, depois a de Manoel Mendes e D. Zezé. A casa de Rubens 
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Maia, a do viúvo Apolônio Lima. Do outro lado, mais distante, a da 
professora Inácia, vizinha de um velho armazém de algodão; a casa 
do prefeito Benjamim Paredes e a do mentiroso Abdias, com o seu 
reboco salinizado. Numa rua acima, num casarão antes vazio, 
funcionava a “Casa de Mulher Sozinha”, sob o comando de D. Ana 
Amélia, raposa velha que se dizia natural de Barão do Melgarço, no 
Mato Grosso, e que era a procuradora de uma dúzia de meninas, 
motivo de alegria dos homens do Trecho, de vergonha para o Padre 
Alonso, e de preocupação para as mulheres bem casadas em geral. 

O cemitério ficava num descampado, com seu portão de ferro 
sempre aberto, e suas sepulturas enfeitadas com retratos e crucifixos 
variados. O resto eram ruas novas, casas novas, comercio e bares de 
esquina que surgiam como uma praga, alimentados pelo sangue 
verde do minério que saía da terra. 

Se era correto o que diziam os pilotos dos monomotores que 
chegavam ao Trecho, da forma de um coração que a cidade tinha, 
isso era privilégio de poucos. Do capote das telhas para baixo, com 
exceção do centro espírita, a cidade só se preocupava com a vida de 
todo dia. A que batia nas portas, acendia fogões e fazia ranger as 
camas, sujando roupas e lençóis que mais tarde eram lavados, 
torcidos, e se transformavam em bandeiras e estandartes coloridos. 
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DONA INÁCIA NO ESPELHO 


“Teu ventre, Inácia, é só um pedaço de terra baldia esquecida 
pelo inverno. Mesmo que seja arada, dela não brota semente.” 

Acordou assustada. A camisola cor de rosa. O lenço nos cabelos 
- que sonho! Que susto! Um pesadelo, isso sim. Comera demais da 
conta um pirão de galinha e se deitara. Levantou-se da cama e 
olhou-se no espelho da penteadeira. Tinha o rosto amassado pelas 
dobras do travesseiro. Que horas seriam? Jesus era preciso corrigir as 
provas da quinta série! Fazer tudo antes do Dr. Edson chegar pro 
jantar. Hi, o jantar! 

Abriu o pote de creme e começou a espalhar um pouco no 
rosto. Era preciso relaxar a pele e hidratá-la constantemente, pois o 
clima seco e a poeira aumentavam as rugas apressando o 
envelhecimento. E o sol? Não havia inimigo pior do que o sol. Manter 
os cuidados com a pele debaixo de um sol escaldante como o do 
sertão era tarefa de paciência cotidiana. 

Olhou os seios no espelho. Não tão caídos assim. Cheios ainda. 
Curvos ainda. Claro, não era mais uma menina. Tirou fora a camisola 
e vestiu o sutiã. Levantou-se, olhou a barriga um pouco flácida. Falta 
de exercício localizado. Abdominais. Uma gordurinha acumulada. O 
umbigo redondo e sensível. Gostava do seu umbigo. Gostava sim. Se 
não fosse a barriguinha, ficaria ótima de biquini no próximo inverno, 
quando fosse com as alunas tomar banho no Riacho da Areia. Correu 
os dedos pelo elástico da calcinha. Mirou-se melhor no espelho 
virando de um lado para o outro. Tinha uma bunda bem cheia e farta. 
As pernas longas e grossas. Coxas que ficavam bem modeladas numa 
calça comprida. Se ficavam! O último fiscal da secretaria de educação 
estadual que viera fazer inspeção na escola não conseguia desviar os 
olhos de suas pernas. Ficou doidinho. 

Tirou a calcinha e olhou a vagina. Os pêlos aparados e a 
depilação com cera americana. Tinha também uma vagina bonita. 
Lembrou-se da expressão do olhar do deputado ao vê-la nua pela 
primeira vez. O homem ficou louco! 

Suspirou. 

As cartas do seu velho pai lhe surgiam na mente: 

“Minha fia. Deusi abensoi. Aqui tudo bem na grasa di deusi. 
Teus irmão i tua mãe manda lembransa. Fia logo Qui voce pude 
mandi ua ajuda Qui aqui a pricisão e grande. O roçado di mio i feijão 
foi perdido pro farta de chuva. Pro riba de tudo tua irma menor 
continua doenti sintindo muita dô. Já levamo pra rezá mais nada 
adiantô. Penso Qui e mio leva num douto. Eu ti agradeso muito fia po 
tudo qui voce tem feito pra nois. Voce e o orguio do seu pai mãe i 
irmão. Deusi lhi abensou i lhe formo professora. Seja filiz i avisi 
quando pude vi aqui. 
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Asina seu pai João. 
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A expressão do rosto do deputado no seu gabinete da 
assembléia: 

“Dona Inácia, a senhora se formou em pedagogia, como estou 
vendo aqui. E deseja uma colocação como professora do estado? 
muito bem. Olha, Dona Inácia... posso lhe chamar de Inácia? você 
afinal ainda é tão moça! Otimo! Olha Inácia, o governador cancelou 
todas as contratações. Não existe mais vagas pra ninguém. As coisas 
estão difíceis ... eu sinto muito. E uma pena, sabe, uma menina 
jovem como você, bonita, recém-formada, cheia de ânimo e 
disposição para trabalhar ... além do mais deve estar precisando de 
um emprego, não está? E danado. Agora, por outro lado, sabe Inácia, 
o governador me considera muito. Olha, um pedido meu ele não 
deixa de atender. Pode ser o que for. Por isso mesmo eu também não 
abuso e quase nada peço a ele. Ei, que é isso ? Não fique triste, nem 
desanime! Você precisa muito desse emprego, não é ? Ah, sei, você é 
arrimo de família... boa filha! Isso é muito bonito. Olhe, vamos fazer 
uma coisa: que tal sairmos para jantar hoje a noite, ein ? aí então a 
gente poderia conversar melhor . Não, falo sério. Gosto muito de uma 
churrascaria que tem musica dançante. Você vem comigo, é minha 
convidada, e a gente procura uma maneira de resolver o seu 
problema, certo ?” 

A expressão do olhar do deputado diante do seu tímido corpo 
desnudo num quarto de motel. A expressão do seu rosto refletido no 
espelho que havia no teto do quarto de motel. A expressão de 
felicidade do rosto do pai abraçando-a no ponto do ônibus e depois 
vestindo a camisa nova que ganhara. Os presentes. Os sorrisos. Os 
vizinhos curiosos pendurados na janela. O primeiro salário como 
professor do estado. A notícia solta correndo as casas do sítio: 

“A filha de seu João voltou formada. E professora do estado!” 

Depois, a vida. As várias transferências. O desencanto do 
noivado desfeito. O vestido vendido. A aliança guardada como uma 
espécie de triste amuleto dourado. Um exame e a descoberta que era 
estéril. E quem precisa de criança? Quem precisa de filhos? Existem 
outras maneiras de se realizar na vida, ora! Por exemplo: fazer uma 
viagem de navio. Dançar com o comandante ao som de uma 
orquestra. Ah... tudo muito chique, como no cinema. Ruim eram os 
pesadelos. Sonhava abraçando um neném no meio da noite, dando- 
lhe o seio para mamar. Beijando-lhe a testa. Sentindo um cheirinho 
de talco, de paninhos e fraldas. Aí então surgia aquela voz, aquela 
voz parecida com a voz do deputado: 


“Inácia do ventre escuso, árvore sem ninhos, sem flores e sem 


frutos” 
E acordava chorando, assustada. 
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Vestiu outra calcinha, botou um vestido. Tirou um pouco do 
excesso de creme que havia ficado no nariz e abriu a gaveta da 
penteadeira. Havia ali uma coleção de bijuterias coloridas. Colares de 
contas, brincos de metal e broches - alguns já sem brilho. Sorriu 
para o espelho. Gostava de ver suas alunas tentando imitar seus 
gestos, sua maneira de vestir, de andar, de usar brincos e colares e 
sacudi-los no corpo. Pôs a mão na boca e sorriu. 

Jesus! Era preciso correr e corrigir as provas da quinta série |! 
Depois fazer o jantar para esperar o jovem médico que viria de noite 
para escutar seus discos. O que escolheria para ouvir daquela vez? 
Talvez uma orquestra. Musica para dançar! Isso mesmo! 

“Inácia, teu ventre é canteiro de um jardim abandonado. Teu 
coração é uma terra que ninguém anda.” 

Era a voz do sonho, distante, falando de dentro do espelho. E 
os seus olhos encontraram o reflexo de uma menina no momento 
exato em que haviam lhe tirado a única boneca. 
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ALMOÇO NA CASA DE TERTULIANO BRITO 


Manoel Mendes deu o terceiro nó da gravata em vão. Sessenta 
e dois anos de idade e não sabia ainda fazer o nó como realmente 
devia ser: triangular, sem pregas, cheio e simétrico. Tentou uma 
quarta vez e se deu por vencido. Era assim mesmo. Tinha um 
problema de coordenação motora irrecuperável. Talvez viesse se 
agravando ultimamente com a chegada da idade. Saiu do quarto, foi 
até o espelho e ficou se admirando. Estava indiscutivelmente muito 
parecido com o seu finado pai. O que fazer? A vida era assim mesmo. 
Mas pelo menos não herdara o gênio difícil, a personalidade marcante 
do velho José Cancio de Melo Mendes. Aquele jeito de andar pela 
casa como um “pai de chiqueiro”, como um touro reprodutor. A 
mania de estar sempre exigindo do único filho homem, públicas 
demonstrações de virilidade - aquilo lhe incomodara a vida inteira! 
Ora, que podia fazer? A vida era assim mesmo. Nascera com dom 
para as letras. Gostava de leitura, de estudar línguas, por isso 
mesmo entrara no Banco do Brasil de Salvador e fizera carreira. 
Conheceu muita gente, aprendeu muita coisa. Devia tudo ao Banco. 
Até mesmo o seu aprendizado de Esperanto, nas aulas tomadas com 
o gerente Albérico Fonseca, homem culto, que lhe encaminhou no 
estudo daquela língua universal. Ele era o único habitante de São 
Rafael que sabia falar Esperanto quase fluentemente. Sabia até 
declamar versos de Castro Alves naquele idioma, e por esse motivo 
era tão frequentemente convidado para as festas do prefeito 
Benjamim Paredes. 

Lembrou-se novamente do pai e uma nuvem de tristeza desceu 
sobre o semblante. A sua patética despedida da vida ainda era 
motivo de piada na região. O velho envergonhara a família inteira no 
seu leito de morte. O padre Alonso irritou-se enquanto dava a 
extrema unção ao ouvir o velho insistindo em ser atendido no seu 
ultimo desejo: Querer ver uma mulher nua. O Dr. Edson sorriu, lavou 
as mãos numa bacia e foi embora dizendo: “Isso é lá com a família...” 
Um mal estar se apoderou de todos. O que fazer? (Como negar o 
último desejo de um homem moribundo? E de um homem moribundo 
esbravejante... A família se reuniu. As filhas se indignaram. Somente 
ele, de todos, o mais velho, foi quem saiu daquela inércia. 

- Papai quer ver uma mulher nua antes de morrer? Pois verá! 

As criadas saíram correndo de casa pela porta da cozinha, 
sorrindo e cochichando, com receio que alguém da família viesse 
solicitar delas um vexame daquele. Aquilo era mais uma do “bode 
velho”... 

Manoel Mendes tomou o chapéu e saiu com o seu eterno jeito 
melancólico de andar. Seguiu na direção da Casa de Mulher Sozinha. 
Não contaram uma hora no relógio da sala quando ele voltou com 
uma morena conhecida pelos garimpeiros do Trecho como “Terezinha 
Doze”, alcunha esta que lhe foi dada por ter a fama de, certa vez, 
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haver se deitado com doze homens numa só noite. Fora ela a única 
que se dispusera a sair de serviço, naquele domingo de noite, para 
satisfazer o desejo do velho moribundo. 

Ela entrou na casa com um olhar atrevido e desafiador e nem 
deu bolas para as senhoras que, na sala principal, lhe torceram o 
nariz e lhe deram as costas. Manoel Mendes a fez entrar no quarto e 
fechou a porta, esperando do lado de fora como um patético 
sentinela. Um grande silencio invadiu a casa inteira por alguns 
minutos, até que Terezinha Doze abriu a porta com um sorriso nos 
lábios encarnados enquanto ainda ajustava a saia na cintura. 
Dezenas de olhos inquisidores se fixaram nela, cheios de ódio, 
repugnância e curiosidade. Ela simplesmente caminhou até a cozinha, 
pediu um café, e enquanto se encostava no balcão, comentou com a 
cozinheira: 

- O velho pediu que eu tirasse a roupa e passou a mão aqui em 
baixo. Depois disse: “Que perseguido lindo!” E morreu. 

Manoel Mendes suportou com resignação as piadas e os 
comentários maliciosos que surgiram na cidade e no Trecho. Afinal de 
contas, era o seu pai. Que fazer? A vida era assim mesmo. Só ficou 
magoado quando soube o que Tertuliano Brito, seu amigo de infância, 
havia comentado na barbearia de Nestor Pena: 

- Um velho macho daquele foi achar de ter um filho alesado 
como Manoel. Um homem cheio de achaques, que vive pensando em 
morrer! Eu não digo? Parece mesmo o chofer da morte! 

A mágoa daquelas palavras foi tão grande que ele passou uma 
semana inteira sem falar com Tertuliano. De nada adiantou os apelos 
do padre Alonso, nem as artimanhas de sua esposa, Dona Zezé, e 
Dona Menina. Houve até quem pensasse que aquela tradicional 
amizade havia finalmente chegado ao seu fim. Mas credite-se ao 
barbeiro Nestor Pena a melindrosa operação de reaproximação dos 
dois amigos. Operação esta que ficou guardada em segredo entre os 
espelhos da barbearia e também entre os respeitáveis membros da 
“Organização”. 

Mas a razão principal de todo o problema, contudo, não foi o 
pitoresco incidente da morte do velho José Cancio, mas uma ferida 
mais antiga e nunca completamente cicatrizada que existia ainda 
bem viva no coração de seu Manoel Mendes. O fato, que lhe marcara 
por toda a vida, tinha acontecido há muitos anos atrás, no tempo em 
que estava recém-casado com Dona Zezé e morava em Juazeiro. 
Havia comprado um jipe americano onde aprendera a dirigir, 
auxiliado pelas pacientes aulas do sargento Militão. Costumava 
passear com Zezé e levá-la juntamente com a irmã menor para 
passear nas margens do rio São Francisco e ficar olhando o 
movimento do povo, dos pescadores, das lavadeiras de roupa nas 
margens e dos mergulhões tomando sol sobre as pedras. Assistir a 
passagem de um vapor subindo o rio com o seu contínuo “rec-rec- 
rec” pausado e ronceiro. Gostava de aproveitar aquelas belas tardes 
de sábado, quando a vida de recém-casado era graça e beleza, ainda 
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sem aquela poeira que o tempo sempre deposita por sobre o lume 
dos sentimentos. Foi numa dessas tardes, num dia fatídico, que o 
sinistro aconteceu. Ao voltar para casa, numa marcha ré sem sentido, 
Manoel Mendes atropelou um menino que brincava escondido detrás 
do carro. 

Matar uma criança é jogar para longe e para sempre o convívio 
com a alegria. Por isso o seu primeiro ano de casado foi um ano de 
noturnos pesadelos. Acordava noite e noites gritando como um 
desesperado: “Afasta, menino! Afasta daí !” Suado, aflito, 
inconformado... 

Nunca mais foi o mesmo homem. 

Dona Zezé Mendes se transformou em paciência de esposa e 
amiga. De mãe, até. E se não fosse por ela, dificilmente ele teria 
suportado tudo aquilo. Quando então chegou a aposentadoria do 
Banco e resolveu voltar para São Rafael, a complicada morte paterna 
não o abalou tanto assim como tantos imaginaram. O sofrimento 
havia tecido em seu peito uma espessa cicatriz. Um escudo. E um 
estandarte. Do tempo que intensificou amizade com o barbeiro Pena 
e este lhe falou da reencarnação e da sua teoria do “supremo bem”, 
sentiu-se pela primeira vez um pouco mais conformado. Passou a 
frequentemente repetir de si para si: Que fazer? A vida é assim 
mesmo.Tornou-se hipocondríaco. Passou a falar mais frequentemente 
na morte. Chegou até mesmo a pensar em encomendar sua roupa 
fúnebre. E quando soube que Tertuliano Brito traiçoeiramente o 
havia chamado de “chofer da morte”, a velha ferida novamente se 
abriu. O sangue entornou. Aguas antigas voltaram aos olhos e a rosa 
incandescente da mágoa fez do seu peito um jardim. Mesmo depois 
de terem feito as pazes e se abraçado na barbearia e almoçado várias 
vezes um na casa do outro, ele sempre ficava amuado para ir à casa 
do amigo quando era convidado. Então D. Zezé contornava. 

- Vamos logo, Mendes. Avia, deixa de ser custoso?! 

- Não tenho vontade. 

- Você tem de ir. Tertuliano e comadre Menina já estão 
esperando. 

- Ele não sabe conversar, implica muito comigo. Só quer saber 
de ganhar dinheiro comprando esmeralda no garimpo... 

- O quê? Não ouvi direito! 

- Ele implica muito comigo! Gritou seu Manoel Mendes. 

- E você também não implica comigo? Ora, Mendes, se arrume 
logo! Vamos chegar atrasados! E pare de brigar com compadre 
Tertuliano. Vocês dois parecem dois meninos mal-ouvidos. 

Seu Manoel Mendes deu-se por vencido. Desistiu também de 
fazer o quinto nó da gravata. Vestiu o paletó branco de colarinho 
puído, pegou o chapéu e olhou-se pela última vez no espelho. Estava 
mesmo muito parecido com o seu velho pai. Que jeito? A vida era 
assim mesmo. 


1. Custoso: Expressão regional popular que significa: Complicado. Trabalhoso. 
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Padre Alonso saiu de casa transtornado. Há tempo percebia que 
alguém vinha roubando suas goiabas gigantes do quintal. Mas desta 
vez O ladrão havia sido atrevido demais. Carregara duas delas, as 
mais belas, que ele havia colocado num prato em cima da janela. 
Fora só o tempo de tomar um banho, fazer a barba, vestir a roupa, a 
inseparável batina e voltar à sala. E as goiabas haviam desaparecido. 
Iria levá-las de presente para D. Menina Brito que o convidara para 
almoçar naquele dia. Há tempo vinha sentindo falta dos frutos no pé. 
Chamara o sacristão Almeidinha, mas ele jurara por São Francisco de 
Assis que não fora ele. E como São Francisco era o seu santo de 
devoção, o padre acreditou. O problema todo era o muro baixo da 
casa paroquial. Qualquer moleque podia, de longe, avistar o tamanho 
impressionante das goiabas que ele cultivava. Duvidava que alguém 
na região possuísse frutas daquela beleza e com tão rico sabor. 
Também pudera, recebera as sementes pelo correio, de presente, 
vindas da Colômbia. O padre José Maria Souza, seu velho amigo de 
seminário havia lhe enviado junto com uma carta, a última, onde lhe 
narrava o seu grave problema de saúde. Padre Alonso semeara as 
sementes conforme a descrição do amigo, mas somente uma planta 
vingou. E foi transplantada quando o seu velho amigo colombiano 
não era nada além de um sorriso numa fotografia em preto e branco. 
Por isso, as frutas que surgiam eram, para ele, mais do que tamanho, 
sabor e perfume. Gostava de colher cada fruto maduro e presenteá- 
los somente a alguns fiéis, sempre tendo o cuidado de previamente 
informar das propriedades medicinais e nutritivas da fruta, e depois 
concluindo: “Vieram da Colômbia”. 

Por essa razão, naquela manhã, ao dar por falta das duas 
grandes goiabas que havia posto num prato em cima da janela 
enquanto se aprontava, sentiu-se tão violentado que saiu de casa 
aborrecido, caminhando pela rua, praguejando contra o progresso do 
garimpo, a invasão da cidade por tanta gente estranha e bárbara. 
Tomou a direção da casa de Tertuliano Brito enquanto falava sozinho, 
cabisbaixo, nervoso, gesticulando. Nem ao menos viu quando pisou 
nas linhas de uma academia riscada na areia, onde meia dúzia de 
meninas que usavam laços de fita no cabelo reclamaram furiosas: 

- Seu padre, tá cego? Olha o senhor pisando na academia da 
gente! 

Ele parou de repente, atônito, olhou para trás e abriu os 
braços: 

- Perdão, Eu não vi. 

E continuou a andar em direção à casa de Dona Menina 
mergulhado em suas queixas, deixando para trás a alegria da infância 
pulando no meio da rua. 
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A maior tristeza de Tertuliano Brito era a de não ter se formado 
em medicina. Naquele tempo não houve dinheiro suficiente para 
realizar o seu projeto. E quando recebeu o convite de um amigo de 
seu velho pai para trabalhar numa drogaria na Rua da Praia, no 
Recife, aceitou. Ali, ainda muito jovem, aprendeu o ofício de prático 
farmacêutico e foi aos poucos ganhando seu dinheirinho, e foi aos 
poucos afogando a tristeza de não poder estudar. No dia que recebeu 
o primeiro salário, correu até um bar da Avenida Guararapes e 
sentou-se numa mesa como um cidadão, pediu cerveja com bolinhos 
de bacalhau. Foi no Recife que fez sua vida. Foi lá também que 
conheceu Dona Menina Brito, aluna interna da Academia Santa 
Gertrudes em Olinda, e se apaixonou por ela. No Recife tomou a 
decisão de se casar. Que decisão! E depois daquele tempo, ao Recife 
nunca mais voltou. A vida o tangeu para longe, São Rafael, para 
cuidar da fazenda do falecido pai. 

O sonho de estudar medicina, porém, nunca morreu dentro 
dele. Sonhos são crisálidas. Uma das maiores alegrias de Tertuliano 
Brito era dar receitas gratuitas a todos e a tudo em São Rafael. Daí 
se explicava a natural antipatia que sentia pelo jovem médico Dr. 
Edson, desde que o prefeito o havia contratado para dirigir o hospital 
da cidade. 

- O que aquele menino sabe mesmo enfiar cordão em peido! 
Esses doutorzinhos de hoje em dia são curandeiros de calos das 
madames da capital. Quem faz o médico é a vida! 

O próprio Dr. Edson já tinha ouvido os comentários 
depreciativos que seu Tertuliano lhe fazia, mas pouco se importava. 
O trabalho no hospital era tanto que não sobrava tempo para 
respondê-lo. 

A outra grande mania do marido de Dona Menina era a de 
escrever longas cartas para o presidente da república. Fazia várias 
missivas por ano, sempre reclamando da falta de atenção do governo 
para com a agricultura. Gostava de redigi-las várias vezes antes de 
enviar, sempre mudando palavras, acrescentando termos, todas 
sempre muito críticas, porém resguardadas do devido respeito. 
Sempre que alguém vinha visitá-lo, gostava de ler suas cartas, 
demonstrando sempre sua capacidade de redação e colhendo a 
admiração dos ouvintes, onde invariavelmente também se 
encontrava o seu primo Abdias - conhecido na cidade como “o 
mentiroso”, que ao final de cada leitura aplaudia entusiasmado e 
gritava: 

- O lasqueira! 

De todas as inúmeras cartas que enviou aos presidentes da 
república, nenhuma lhe chegou de resposta. Guardava somente como 
solitário troféu, um telegrama enviado por Carlos Lacerda acusando 
recebimento de uma carta sua e se dizendo irmanado nas suas 
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opiniões contra os desmandos do governo. Foi por esse motivo que, 
quando soube de sua morte, decretou luto dentro de casa por uma 
semana inteira, e mandou fazer uma moldura do telegrama recebido, 
pendurando-o na parede da sala. 

- Ele era meu amigo. Iria ser presidente da república. Por isso o 
mataram. Ainda hoje me arrependo de não tê-lo convidado para 
visitar São Rafael. Que homem! 

E quando o padre Alonso chegou naquela manhã para o almoço 
em sua casa, encontrou uma pequena reunião no terraço da frente 
que escutava atentamente a leitura de mais outra carta. Um 
silencioso papagaio recém fugido da cozinha marchava pausadamente 
de um lado para o outro do muro, como se refletisse sobre o 
significado das palavras. Estavam lá Dona Zezé, seu Manoel Mendes, 
o mentiroso Abdias e Tertuliano Brito. Pararam a leitura e anunciaram 
a sua chegada. Dona Menina surgiu lá de dentro e veio recebê-lo. 

- Bom dia, padre Alonso! 

Mas ele nem respondeu. Olhou direto nos olhos de sua amiga e 
anfitriã, e disse-lhe com a tristeza acrescida do seu português 
espanholado: 

- Roubaram as goiabas que eu havia colhido para a senhora. 


Após a leitura da carta, Tertuliano Brito recebeu as devidas 
palmas dos presentes, menos do padre Alonso que acabava de 
chegar e a todos cumprimentava. 

- Por mim, seu Tertuliano, o senhor seria o próximo prefeito 
desta cidade. 

- O que é isso, padre? E eu sou lá homem de política ? 

Sentaram-se todos no terraço enquanto Dona Menina e Dona 
Zezé Mendes foram para a cozinha cuidar do almoço. O padre sentou- 
se ao lado de Abdias, o mentiroso, e ele lhe sorriu acanhado. 

- E então, seu Abdias, ainda está com aquela brincadeira 
maluca com o Almeidinha? 

- Que brincadeira? Perguntou seu Manoel Mendes. 

O padre explicou: 

- O Abdias e o meu sacristão estão apostando uma dréia de 
“sim”. Aquele jogo que tratam duas pessoas: escolhem uma palavra 
que não pode ser dita por nenhum dos dois e fazem a aposta. Aquele 
que disser a palavra primeiro, na frente do outro, perde a aposta. 
Vejam só vocês que dois desocupados! Essa brincadeira entre eles já 
dura mais de um ano! O Almeidinha radicalizou e não diz mais a 
palavra “sim” nem mesmo para mim dentro da igreja. Tudo dele é: 
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“isso mesmo, seu padre”, “correto, seu padre”, “afirmativo, 
precisamente, pois não, Padre Alonso, concordo...” Ora, isso já 
passou dos limites. E irritante! 

Abdias sorriu um sorriso amarelado e explicou: 

- Nós apostamos foi uma marrã de ovelha de raça... 

- Uma marrãi de ovelha? Perguntou Tertuliano Brito 
maliciosamente. 

- Isso. Respondeu seu primo cuidadosamente. 

- Padre, um jogo desses não é pecado? Perguntou seu Manoel 
Mendes. 

Então o padre Alonso começou a discorrer sobre a natureza e 
classificação dos pecados humanos, citou os dez mandamentos, 
trechos do sermão da montanha, até concluir que, à luz das 
escrituras não via realmente pecado nenhum em se jogar uma dréia 
de “sim”. 

- E o que o senhor acha da inauguração dessa sauna na Casa 
de Mulher Sozinha? Perguntou Manoel Mendes. 

Padre Alonso enrubesceu. 

- O Império Romano terminou assim! 

- Dizem que as meninas lá ficam todas peladas e a 
garimpeirada nua tomando banho de fumaça numa cachorrada 
danada ! 

- Abdias, respeite o padre! Reclamou Tertuliano Brito. 

Padre Alonso então falou sobre as grandes mudanças seculares 
pela qual São Rafael vinha passando com o descobrimento do 
garimpo. Comentou a recém chegada dos protestantes no Trecho, da 
criminalidade, da usura do dinheiro fácil e da exploração dos homens 
pelas grandes mineradoras que começavam a se instalar na região. 
Tertuliano Brito então se defendeu, pois estava começando a ganhar 
um bom dinheiro com o negócio de compra e venda de esmeraldas, 
mas o padre foi implacável: 

- A vasilha da usura nunca fica cheia! Esmeralda é a 
cristalização da vaidade! Será que vocês não percebem? Uma simples 
colher de pau possui mais utilidade do que uma esmeralda! 

- A vida é muito curta. Caixão não tem gaveta. Comentou 
melancolicamente seu Manoel Mendes. 

- E por falar em caixão, seu Apolônio Lima não largou ainda a 
mania de ir visitar a esposa falecida no cemitério. Vai lá toda semana. 
Disse Tertuliano Brito. 

- Aquele velho tá variando. Completou Abdias. 

- Pobre alma. Eles eram muito unidos. Muito devotos um ao 
outro e à igreja! Disse o padre olhando nos olhos de Tertuliano Brito. 

Manoel Mendes ajeitou-se melhor na cadeira de balanço. 


1. Marrã de ovelha: Termo de origem medieval que significa pagamento de foro ou renda com 
porco vivo ou defumado. Em diversas regiões nordestinas, ainda significa o pagamento de alguma dívida 
com uma ovelha viva. 
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- Toda semana Apolônio Lima apanha flores, veste o paletó e 
vai ao cemitério. Fica lá por uma hora, mais ou menos, sentado no 
túmulo da falecida e depois vem embora. Aqui na cidade só ele e 
aquela louca que leva água numa garrafa para aguar as covas dos 
anjinhos é que têm coragem de entrar no cemitério de noite. 

- Deus me defenda de chegar perto de cemitério de noite! Disse 
o mentiroso Abdias. Heleno Boca Rica, um garimpeiro lá do Trecho, 
levou uma carreira de uma alma só por que inventou de mexer por lá 
de noite. 

- E o que ele foi fazer por lá? Perguntou o padre. 

- Foi desenterrar um boi. 

Tertuliano Brito interferiu: 

- Abdias, lá vem você com as suas estórias... 

- Pois pergunte a qualquer um marchante da feira da cidade. 
Todo mundo sabe da estória. 

- Foi aquela conversa que surgiu por ai sobre um boi que ia ser 
morto e ninguém teve coragem de matá-lo ? Perguntou Seu Manoel 
Mendes. 

- Olhem aí, até o seu Manoel já sabe da estória. Há uns três 
meses atrás, um dia antes de uma feira, Horácio marchante, aquele 
gordo, comprou um boião para matar e vender a carne na feira. 
Levou o bicho pro matadouro, pegou a marreta e quando ia acertar a 
primeira porrada na cabeça, o boi olhou para ele com um olhar muito 
triste e mugiu como quem chora, e se ajoelhou. Horácio baixou a 
marreta todo arrepiado e botou pra suar. Ficou sem acreditar no que 
via aquele boião na frente dele, ajoelhado, pedindo para viver. Ele 
chamou mais gente para ajudar, passou a marreta para outro, mas 
aconteceu a mesma coisa. O animal ficou lá, ajoelhado, pedindo pra 
viver. Ninguém teve coragem de matá-lo. Horácio saiu do matadouro 
chorando. Foi tomar cachaça no Barilanche, dizendo que nunca tinha 
visto uma coisa daquela em vinte anos de profissão. Correu então a 
notícia que o boi tinha a alma de Zé de Neruega, aquele garimpeiro 
que morreu preso no fundo de uma mina no começo do garimpo. 
Chamaram o barbeiro Nestor Pena que é espírita, para conferir a 
situação. Ele veio e disse que o boi era mesmo uma encarnação de 
um espírito humano. Mas não sabia se era mesmo de Zé de Neruega. 
Ficou então aquele rebuliço danado, um mata-não-mata, até que 
chegou um garimpeiro que tinha bamburrado e estava comemorando 
no Barilanche e foi lá. Puxou o trinta e oito e descarregou no animal. 

- Senhor, quanta ignorância! Bradou o padre. 

- Enterraram o bicho inteiro numa vala por trás do cemitério. 
Ninguém quis comer da carne. Depois, sete noites justinho que o boi 
morreu, Horácio sonhou com Zé de Neruega dizendo a ele que estava 
sofrendo demais no purgatório, e que precisava de reza, de Ave 
Maria. Padre Nosso, Salve Rainha, e de umas velas acesas no lugar 
onde enterraram o boi, atrás do cemitério. E se ele fosse lá e cavasse 
um pouquinho, ia encontrar um presente dentro da carniça. 
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- Um presente? Perguntou Tertuliano Brito. 

- Justo! Respondeu sorrindo Abdias, sem dizer a palavra “sim”. 

- Este miserável não diz a palavra “sim” nem a gente! Vai 
terminar ganhando a marrã! 

- É pra ir treinando. Respondeu Abdias com um sorriso, e 
continuou: 

- Aí então Heleno Boca Rica ouviu Horácio contando o sonho lá 
no Trecho, e quando deu meia-noite, tomou uma cana, se encheu de 
coragem, pegou uma enxada e foi até o lugar. Mas não cuidou de 
rezar, nem de acender ao menos uma vela. Foi aí que aconteceu uma 
coisa que fez chamar Jesus de Genésio... 

- Não profira o nome do filho de Deus em vão! Reclamou o 
padre. 

- Desculpe, padre Alonso. Mas Heleno contou que quando 
estava cavando, uma mão segurou a enxada e uma voz cavernosa 
disse por detrás dele: “Boca Rica, me dá um beijo!” 

Todos começaram a sorrir muito, menos Abdias que continuou 
a estória. 

- Dizem que esse homem tirou uma carreira sem parar daqui 
até o Trecho, e defecou-se todo. Mas não olhou pra trás. Bem feito. 
Quem manda bulir com o alheio? Com cemitério e catacumba? 

Dona Menina chegou nesse momento no terraço trazendo uma 
bandeja com uma garrafa de conhaque, limões partidos e copos. 

- Abdias não pára de contar estórias, não é? 

- Positivo. Respondeu ele. 

Tertuliano Brito serviu a todos uma dose e levantou um brinde 
à próxima festa do padroeiro. Padre Alonso tomou o conhaque num 
só gole e respirou fundo, sentindo um calor invadindo o peito e 
tomando o corpo inteiro. Já sentia o agradável cheiro que surgia da 
cozinha. Tentou imaginar o que seria... talvez um cozido de carne 
com pirão. Fosse o que fosse, Dona Menina tinha mãos prendadas. 
Depois, com um gesto de quem vai contar um segredo, chamou a 
todos para bem perto de si e comentou: 

- Eu gostaria de dizer uma coisa a respeito desse barbeiro 
Pena. Ele é Kardecista praticante, não é? 

- Faz sessão e tudo. E médium. E a gota serena. Fala com o 
além como se fosse de telefone. Disse Abdias. 

- Eu acho ele um homem estranho... 

Tertuliano Brito explicou: 

- Padre, aquilo é um damo?!! Nestor Pena? Precisa é se casar e 
arrumar a vida. Já se viu a mania dele de quase todo fim de dia 
fechar a barbearia e subir para um terraço que ele tem lá em cima? 
fica lá, olhando as moças que passam namorando pela rua, 
esperando que o vento dê e levante a saia de alguma delas. Ele 
pensa que ninguém vê ele lá em cima! 


1. Damo: nome dado a homem celibatário em certas regiões do Nordeste brasileiro. 
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- É! Eu mesmo já vi o Nestor lá em cima do telhado, escondido 
atrás de um galho de goiabeira. Mas eu gosto dele. Eu e Terto de vez 
em quando jogamos vinte e um com ele, não é Terto? Ele é um 
homem muito lido. Muito culto. Defendeu seu Manoel Mendes. 

Tertuliano Brito continuou: 

- E um damo! Boa pessoa, não nego, mas o homem quando 
não casa e não é religioso, ou dá para viver bodejando atrás de 
mulher, como esse doutorzinho aí do hospital - que de doutor não 
tem é nada - ou então fica maluco, abestalhado como Nestor, falando 
com alma do outro mundo e vigiando o movimento do povo na rua. 

O padre pediu a palavra e continuou o seu raciocínio. 

- Eu sei das coisas... o confessionário me tem revelado fatos 
significativos que estão acontecendo aqui nesta cidade ... 

- Esses garimpeiros, né, seu padre? Muita violência... 

- Antes fosse só isso, seu Manoel. Antes fosse só isso! Primeiro 
foi a igreja reformista, aqueles fanáticos que andam gritando lá no 
Trecho. Mas agora eu tenho a impressão é que a maçonaria começou 
a se instalar na cidade. 

- À maçonaria? Perguntou Tertuliano Brito espantado. E que 
diabo vieram fazer aqui? 

- Onde chega a maçonaria, chega o comunismo. Disse Abdias 
pondo o seu copo sobre a mesa. 

- Não necessariamente, Sr. Abdias. Mas eles possuem uma 
certa afinidade com o espiritismo. E vocês sabem, a maçonaria é 
inimiga da igreja. Inimiga do papa. Ela não reconhece as autoridades 
eclesiais e atua destrutivamente, em covarde silencio. São perigosos. 
E cá entre nós, penso que esse barbeiro pode ser um deles! 

- Aquilo é um damo, padre! uma alma sem cu! - que me 
perdoe a palavra. Se a maçonaria escolher um maluco daquele para 
botar aqui, é porque ela já se desmoralizou há muito tempo! Mas 
agora diga então a gente, como é que o senhor desconfiou dessa 
coisa aqui em São Rafael? 

- Não posso dizer. Seu Tertuliano. O segredo do confessionário 
é inviolável. Mas tenho evidências... tem acontecido por aí, ações 
secretas de caridade excessiva, estranhas, eu diria mesmo 
exageradas ... só posso dizer isso. 

- Eu já vi um maçom vomitar uma hóstia. Disse Abdias. 

- Quando foi isso? Perguntou o padre. 

- Quando eu era menino lá no Crato. O padre deu a hóstia a um 
sujeito e ele vomitou na mesma hora, uma água preta e catingosa. Aí 
o padre gritou dentro da igreja: “Vade retro, maçom! maçom!” Aí 
então o cabra saiu correndo e o povo gritando atrás: “Pega o Judas, 
fariseu, Mau são !” 

- Tertuliano Brito irritou-se e reclamou: 

- Abdias, por Nossa Senhora, comporte-se! Não vê que o 
assunto é sério? 
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Então nesse momento D. Menina chegou chamando para a 
mesa. O padre abriu um largo sorriso quando sentiu novamente o 
cheiro da comida que vinha da cozinha. E descobriu logo o que seria 
servido: Carneiro no forno. Na certa serviriam um vinho. E arroz de 
festa. E ele novamente sentiria saudades da Espanha. 

A toalha branca da mesa posta sustentava a casa e a manhã. 
Os pratos limpos e alvos pousavam sobre guardanapos tranquilos, 
bordados com duas iniciais. As mãos de Dona Menina Brito recriavam 
na mesa o sentido telúrico e mágico de uma refeição - o zelo, o 
cuidado, a diligência refletida em seus olhos inquietos parecendo 
quase sempre perguntar: “O que falta ? Que mais fazer 2?” 

O relógio da sala bateu doze horas de bronze, e acordou o 
papagaio sonolento no terraço. Havia um mormaço lá fora. Uma fina 
poeira flutuando no ar. Os móveis limpos guardando biscuits de 
porcelana. O retrato do casal na parede colorido à mão com uma 
anilina antiga - Dona Menina bem moça, o cabelo preso num laço de 
fita e um vestido branco florido de azul. Tertuliano Brito de paletó e 
gravata, bem sério, cabelo escuro liso, um jeito de menino. Do outro 
lado da parede, uma gravura mostrando distantes montanhas 
cobertas de neve. Na sala de janta, enigmático e soberano, um 
Sagrado Coração de Jesus parecia querer descer da parede e vir 
também à mesa sentar. 

Os homens chegaram. Algumas moscas também. Pratos foram 
descobertos celebrando o domingo. Dona Menina cuidava de servir a 
todos, muito ligeira, como a samaritana da fonte. Como uma 
Madalena e sua água de cheiro. 

A craúna que ficava na gaiola da cozinha estalou o bico, bateu 
as asas e derramou alpiste no chão. Ao lado, sobre uma pia 
gotejante, uma toalha úmida e bordada com letras verde abacate 
continuava desejando a todos: “Bom Dia”. 


124 


OSMAR DO FORD 


Campo Alegre de Lourdes: Vendeu todos os quadros que 
mostravam os bichos entrando na arca. Só não vendeu os da santa 
ceia porque o padre o desmentiu e ficou desacreditado perante o 
público. Também, como é que ia saber que aqueles homens postados 
ao lado da arca não eram Jesus e seus apóstolos, mas Noé com a sua 
família? 

Currais Novos: Vendeu uma carrada de melancia. 

Roda Velha: comprou vinte sacos de feijão numa fazenda. 
Passou cinco dias para sair de um atoleiro. Muita chuva. 

Jacobina: Vendeu o feijão e uma caixa de uísque paraguaio. 
Comprou mel de abelha. 

Colinas: Quase morre. Um namoro com mulher casada. Vendeu 
quinze espelhos, mas só lhe pagaram onze. 

Santana do Sobrado: O motor do Ford quebrou. 

Porto Real do Colégio: Vendeu trinta redes de Tacaratú, um 
rádio chinês e mais de cinquenta pares de sandália de couro de 
Caruaru. 

Ibimirim: Foi roubado na beira da estrada perto do Hotel do 
Peba. Os ladrões levaram o caminhão, e o abandonaram mais na 
frente por falta de combustível. 

Macau: Não vendeu nada. Nem quis comprar sal. 

Solidão: Apaixonou-se por uma lourinha de olhos azuis. Ela 
subiu no caminhão para fugir com ele, mas logo na saída da cidade 
começou a chorar, abriu a porta e pulou da cabine, voltando correndo 
pra casa. 

Canto do Buriti: Comprou um lote de esteiras e cestos do 
Maranhão, além de castanhas de caju. 

São José do Araguaia: Deixou o bigode ruivo voltar a crescer 
em pagamento de uma promessa que fez quando terminasse de 
vender o último disco de músicas evangélicas. 

Caén: decidiu ir até São Rafael e passar um tempo longo por lá 
vendendo nova mercadoria comprada em Recife e Salvador. Tomou a 
estrada e só parou quando viu que faltavam poucos quilômetros de 
estrada. Exatamente um dia antes da feira no Trecho, como haviam 
lhe dito em Pilar, parou o caminhão debaixo da sombra de uma 
aroeira e testou o sistema de alto-falante: 

- Muito bom dia, gente boa do garimpo de São Rafael ! Aqui 
quem vos fala é o Osmar do Ford, o maior vendedor do sertão. Aqui 
neste velho, porém conservado caminhão, vocês vão encontrar o 
maior sortimento de utilidades para o seu lar. Novidades nacionais, 
internacionais, sensacionais. Louças, calcinhas, sutiãs, miudezas, 
relógios e quadros de santos famosos vindos diretos do Vaticano, 
onde mora o papa. Espelhos americanos e a última novidade 
especialmente trazida com exclusividade para o garimpo: a poderosa 
pomada erótica japonesa... Alô, Alô... 
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O som falhou. Era a fiação velha e remendada. Subiu em cima 
da carroceria para consertar, quando avistou um homem que vinha 
andando pela estrada, carregando uma bolsa de nylon. Devia ter seus 
cinquenta anos, talvez menos. Não tinha cara de bandido. 

- Olá, parceiro! 

- Olá. de onde vem assim tão cansado o amigo ? 

O estranho deitou a bolsa no chão e enxugou o suor do rosto 
com um lenço sujo de poeira. 

- O carro que aluguei, quebrou há uns seis quilômetros daqui. 
Como sei que o conserto vai demorar, resolvi vir andando. Sabe dizer 
quanto falta até chegar a São Rafael? 

- Duas. 

- Dois quilômetros? 

- Não, mais umas duas horas de caminhada. 

E se o amigo me levar até lá? Eu pago a passagem. 
Como sabe que eu vou pra lá? 

- Ora, eu estava ouvindo o amigo testando o alto falante... 

- Levo mesmo, uai, é só o tempo de ajeitar esse fio aqui, 6... 

- Seu caminhão aí é bem cansado, não é? Perguntou o 
estranho. 

- Se é? Foi do meu pai. Recebi de herança. Fiquei com o carro e 
todos os defeitos dele. Mas dá pra ir levando... 

E todos esses nomes de cidades riscados na carroceria? 
- São os lugares por onde eu já passei. 

E muita estrada, amigo! 

Muita. Respondeu Osmar enquanto consertava a fiação. 
- Promessa? 

Não. Destino mesmo. 

Mas sempre passa em casa, não é? 

- Casa? Que casa? Moço, minha casa é esse Ford. Eu moro 
com ele nas estradas do Brasil. 

- Então deve se sentir muito só, às vezes... 

Osmar sorriu, parou de emendar os fios do alto falante e coçou 
a cabeça. l 

- Moço, eu vou lhe dizer uma coisa. As vezes eu me sinto tão 
sozinho que até fico com saudades de mim. 

- Imagino. 

- Pronto. Já terminei isso aqui. Entre aí com sua bagagem. Faço 
o mesmo preço do ônibus, certo? 

- Vá lá que seja... , 

- Pela conversa, não paga nada. E cortesia da casa. Meu nome 
é Osmar, e o seu? ; 

- Pode me chamar de Grego. E assim que todos me chamam. 

- Você é da polícia? Fiscal da Receita? 

- Posso parecer, mas não sou não. Meu negócio é com 
esmeraldas. Compro e vendo. 
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Apertaram as mãos e entraram no caminhão. O motor deu 
partida e uma escura cortina de fumaça saiu pelo cano de escape 
furado. 

- Sabe de uma coisa, Osmar, já faz muito tempo que eu vi 
alguém vendendo essas latinhas de pomada japonesa. Creio que a 
última vez foi há uns quinze anos... 

- Olhaí, seu Grego, isso é mercadoria fina! Mercadoria de 
garimpo. Entende? Cada lugar tem uma mercadoria certa. E preciso 
saber negociar e não misturar a clientela. Comprador de pomada 
japonesa não é comprador de quadro de Nossa Senhora. Percebe? E 
preciso sempre procurar saber o que o freguês deseja. 

- Muito bem. Essa é a sua filosofia de vida? 

- Como assim? Perguntou Osmar. 

- Nada. Bobagem. 

Está interessado numa caixa de pomada? Fique com duas. 
Faço um desconto. 


Quando Osmar do Ford chegou a são Rafael, deixou o Grego no 
Hotel Esmeralda e iniciou a sua apresentação pelo alto falante a todo 
volume. O som era tão estridente que interrompeu a declamação de 
um poema em esperanto que seu Manoel Mendes fazia para uns 
poucos ouvintes em um bar vizinho da loja de seu Rachid. 

O padre Alonso levantou-se da cadeira da barbearia indignado 
com a zoada e Nestor Pena chegou até a porta com a tesoura e o 
pente nas mãos para ver de onde vinha tanta propaganda absurda. 
Como se podia admitir uma coisa daquelas? Vender quadros 
religiosos misturado com produtos pornográficos? O barbeiro sentiu- 
se aliviado por alguns minutos da pressão que o padre fazia sobre 
ele, com perguntas sobre a possível existência de uma loja maçônica 
secreta na cidade. Passou então a criticar a propaganda barulhenta 
de Osmar do Ford. O padre sentou-se e deixou que o barbeiro 
terminasse o trabalho. 

A cidade se agitava para a feira. Os carros chegavam lotados de 
gente. As Rurais vinham bambas do Trecho, tamanho era o peso. 
Eram pedristas! a fazer negócios. Garimpeiros a comprar provisões, 
beber no Barilanche e cantar e mentir. As casas de comércio se 
abriam coloridas em festa. Tecidos, rádios, gravadores. Fitas de 
boleros e vestidos de noiva. Uma pizzaria, uma sorveteria que vendia 
um sorvete espumante. Era o progresso. 


1. Pedrista: Aquele que vive de comercio de pedras preciosas, sejam brutas ou lapidadas. 
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Na Casa de Mulher Sozinha, Maria Brisa e Dona Ana Amélia 
coordenavam uma faxina com todas as meninas. A noite logo 
chegaria e, com ela, o fim de semana e homens famintos por sexo. 

Nestor Pena preparou o creme de barbear e começou a pincelar 
o rosto do padre. Um calor forte e seco descia sobre a cidade. Um 
negrinho de olhos bem vivos apareceu na porta da barbearia. Trazia 
na mão um prato de cocadas coberto com um pano. 

- Seu Nestor, olha a cocada! 

- E tua caixa de engraxate? Não engraxas mais sapatos? 

- O negrinho balançou a cabeça, piscou um olho e levantou o 
pano do prato mostrando-lhe as cocadas. 

- Aquilo é serviço de corno! Troquei a caixa de sapatos numa 
galinha. 

- O padre mexeu-se na cadeira. Nestor pena lhe pediu que 
ficasse inerte, pois afeitava sua barba com a navalha. 

- O menino, respeite o padre aqui, viu? Que língua mais suja! 
Não quero nada seu hoje não. Vá vender suas cocadas noutra 
freguesia! 

- Desculpe aí. Seu padre! Vá lá. Seu Nestor compre uma 
cocadinha pra beber água! E para ajudar minha mãe! 

- Não tá vendo que eu agora estou ocupado? 

- Eu espero. Calor grande, né? 

O padre o olhava pelo canto do olho. Era um negrinho com seus 
oito anos de esperteza. Um Saci Pererê de duas pernas zambetas, 
olhos negros de bola de gude, calção, camiseta e um par de tênis de 
lona azul marinho cheio de furos, onde aparecia alguns dedos dos 
pés. 

- Seu Nestor, eu nem lhe conto o que vai acontecer essa 
semana no Trecho: vão dar um tiro na mulher que vira porca! 

- Mas que estória é essa? 

- Uma mulher gorda e galega que mora lá, sozinha, trabalhando 
de quijila! catando rejeito no Trecho. Ela toda noite vira uma porca. 
Disseram que se derem um tiro nela no momento em que ela tiver 
virando porca e gritar, ela desvira na hora. Se atirar nela sem dar um 
grito, ela morre como porca. Pra se livrar do feitiço tem de ser assim. 
Pois uns garimpeiros vão fazer o serviço qualquer dia desses pra 
livrar a coitada do feitiço... 

O padre não agúentou. Virou-se na cadeira com o rosto ainda 
sujo de espuma e olhou o negrinho que lhe sorriu. 

- E aí, seu padre, quer comprar uma cocadinha? 

- Mas que disparate, seu Nestor! Uma criança dessas ouvindo e 
repetindo tanta maluquice! 


1. Quijila: nome dado a pessoas que vivem de procurar esmeraldas nos montes de rejeitos dos 
garimpos. 
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O barbeiro limpou a navalha num pano e fez menção de querer 
terminar o serviço. 

- Padre, são estórias que inventam lá no Trecho para assombrar 
a gurizada... 

O negrinho cobriu o prato de cocada e enxugou o suor do rosto 
com a manga da camiseta. 

- E uma estória da porra! Mas eu vou mimbora que aqui 
ninguém me compra nada mesmo. Vou lá na Casa de Mulher Sozinha. 
Lá vendo tudinho! O, seu Nestor, vai ficar sem cocada! 

- Moleque da língua suja! Respeite o padre! 

- Desculpe aí, seu padre! 

Nestor Pena então parou o serviço e teve uma idéia. Seus olhos 
brilharam. Prendeu o sorriso. Era chegada a hora da vingança. 

- Mundo louco esse que nós vivemos Padre Alonso. Veja só. E 
eu nem sabia como era o nome desse negrinho pagão. Quem me 
disse foi o Rachid. O Rachid, sabe, o libanês que vende tecidos. Ele 
me contou às gargalhadas... Aquele muçulmano de uma figa... 

- E como se chama esse mal educado? Perguntou o padre 
curioso. 

Nestor Pena virou-se e chamou o negrinho que já ia embora. 

- Vem cá, danado. Diga aí ao padre como é o seu nome! 

Ele ficou encabulado por alguns segundos, mas depois 
descobriu o pano do prato. 

- Compre duas cocadas que eu digo. 

Nestor Pena tirou uma moeda no bolso, pôs na mão do 
negrinho e retirou duas cocadas do prato. 

- Diga ao padre o seu nome, vá! 

- Ele cobriu as cocadas, abriu os olhos de tição e respondeu 
pausadamente: 

- Jesus Cristo Ferreira da Silva. 


Mais tarde, o barbeiro fechou ligeiro a barbearia e nem varreu o 
chão. Abriu a gaveta do dinheiro apurado e sorriu. Fora um dia dos 
bons. Até o padre tinha dispensado os serviços do sacristão 
Almeidinha, e viera cortar o cabelo e fazer a barba. Com ele, vários 
garimpeiros com seus cabelos de ninho de rato. Do padre, não 
aceitou pagamento. Ouviu com paciência suas indiretas sobre uma 
possível presença maçônica na cidade, suas críticas à doutrina do 
espiritismo Kardecista. Ouviu tudo com paciência e respeito, e não as 
refutou. Padre Alonso já era um homem de certa idade, muito 
querido de todo o povo da região. Mas quando o negrinho das 
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cocadas chegou na barbearia, aproveitou e deu-lhe o troco. O rosto 
do padre ficou branco e as mãos trêmulas de raiva. E isso era porque 
ele não conhecia a peça direito. Aquele negrinho era pedra noventa. 
Não havia em toda São Rafael um maloqueiro pior do que ele. E por 
coincidência, tinha o mesmo nome do filho de Deus. 

Nestor Pena saiu de casa e foi andando até o Barilanche, onde 
encontrou o libanês Rachid comendo um prato de galinha com pequi. 
Sentou-se na sua mesa, pediu uma cerveja com um sanduíche de 
mortadela e contou ao amigo o ocorrido durante o dia. O libanês 
sorriu tanto que se engasgou, sendo prontamente socorrido por um 
pedrista conhecido que estava por perto e lhe deu alguns tapas nas 
costas. 

- Bem feito, seu Nestor, bem feito. Aquele padre precisa 
aprender a respeitar a religião das pessoas... 

Conversaram por algum tempo, até que o bar começou a se 
encher de garimpeiros que vinham beber e jogar sinuca. Nestor Pena 
e Rachid pagaram suas contas e se despediram. De volta à barbearia, 
Nestor tomou um banho, aparou o bigode negro, passou um pouco 
de Acqua Velva? no rosto sempre muito bem barbeado. Depois abriu 
o armário onde guardava a sua garrafa de conhaque e serviu-se de 
uma generosa dose. Com o copo na mão, apagou a luz da barbearia, 
saiu pela porta dos fundos, e pelo quintal, subiu as escadas para o 
seu esconderijo secreto, e como de costume, pôs-se a observar o 
movimento da rua. 

Um grupo de cabras e ovelhas já começava a se reunir debaixo 
das algarobas da praça. Do lado do velho armazém onde antigamente 
funcionavam as bolandeiras de algodão, Osmar do Ford já havia 
estacionado o seu caminhão, armado sua rede debaixo da carroceria 
e acendia um fogareiro para preparar alguma comida. A louca do 
cemitério atravessou a rua andando ligeiro na direção do campo 
santo. Levava na mão a mesma garrafa d'água de sempre. Ia vagar 
por entre as covas dos anjinhos, procurando a do seu filho, 
derramando água por sobre as flores silvestres que por ali nasciam. O 
outro visitante dos mortos era o velho Apolônio Lima. Somente em 
dias certo é que ele ia visitar o túmulo da falecida esposa. Levava um 
ramalhete de rosas colhidas no quintal de sua casa, sempre muito 
bem vestido: chapéu de massa cinza e gravata azul. 

O barbeiro afastou com a mão um galho da goiabeira que 
atrapalhava sua visão e dirigiu sua atenção para a Casa de Mulher 
Sozinha. As luzes estavam acesas e embora não se visse ainda 
grande movimento de pessoas entrando, já se podia ouvir uma 
radiola tocando boleros e tangos famosos. Maria Brisa e a mudinha 
haviam passado pela porta de sua barbearia naquela tarde e o 
cumprimentaram. Eram sem dúvida as duas mais belas. A Brisa, 
morena de coxas impossíveis. Um andar cadenciado, rebolado, que 
fazia dançar a saia na cintura fina. Comentavam que não dava a 
qualquer um. Era preciso mais que ter dinheiro. Era preciso ela 
também querer. Nenhuma outra rapariga tinha esse privilégio na 
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casa de dona Ana Amélia. Só Maria Brisa. Por isso aquele andar de 
nariz empinado. Já a mudinha, o que tinha de rosto de boneca, tinha 
de galinha. Dava a qualquer um. Possuía olhos azuis tão tristes que 
uma vez impressionou tanto um rico pedrista no Barilanche que ele 
largou O copo que segurava no chão, como se tivesse enfeitiçado. 

Contavam os garimpeiros nos bares do Trecho, que a mudinha 
havia sido encontrada por D. Ana Amélia no meio da rodovia Belém- 
Brasília, fazendo ponto com caminhoneiros. Estava faminta e só tinha 
a roupa do corpo. A cafetina apiedou-se dela e levou consigo. Mas na 
verdade o que lhe interessava mesmo era a sua juventude, o seu 
lindo rosto de pele alva e cabelos de menina - produto raro no 
mercado do sexo. Gastou um bom dinheiro com remédios para curá- 
la das gonorréias e fungos resistentes. Passou dois meses quase toda 
pintada de violeta de genciana até ficar boa e começar a trabalhar. 
Era também comentado no Trecho que um garimpeiro que chegara 
de Poconé, no Mato Grosso, ao chegar na casa de D. Ana Amélia, 
reconheceu a mudinha como sendo uma filha bastarda de um rico 
fazendeiro da região. Segundo ele, o velho havia morrido e os 
herdeiros a expulsaram da fazenda logo após a morte de sua velha 
mãe. Caiu na estrada. Na vida. Na fome. De caminhão em caminhão, 
de rede em rede, sendo abandonada um dia na Belém-Brasília. Nas 
noites em que não conseguia um freguês, dormia nos bueiros da 
estrada. Nada dizia, nada reclamava, era só silencio. Tinha somente 
aquele par de olhos azuis e tristes como um distante cantar de juriti. 

Nestor Pena voltou os olhos para o caminhão de Osmar 
estacionado na boca da noite. A luz do fogo em que ele fazia a 
comida iluminava a parede do velho armazém, projetando sua 
sombra magra, sentado num tamborete. Uma zelação cortou o céu e 
se apagou. A noite chegava limpa e mansa. Da Casa de Mulher 
Sozinha se ouvia a radiola trabalhando, o entra e sai dos homens. O 
velho Rachid abriu de repente a porta da pequena loja onde também 
morava e enxotou de lá de dentro um cachorro vira-lata que insistia 
em querer ser amigo do libanês. 

Era a noite que caía sobre São Rafael. Limpa e mansa. Era a 
noite. 


1. Acqua Velva: Antiga marca registrada de loção após barba. 
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TRATADO DE COISAS INESQUECÍVEIS 


“Em toda lua nova, quem já foi mordido de cobra, sente dor de 
cabeça. E verdade. Meu nome é Abdias. Sou primo de Tertuliano 
Brito, conhece? Um homem de bem. Anda aventurando negócio com 
esmeralda ultimamente. Antiga data era apenas fazendeiro. Isso 
depois de ser farmacêutico. Ainda hoje receita melhor do que muito 
médico por aí. Agora abriram a porta da usura, ninguém dorme em 
paz nesta cidade. E eu? Ora, vivo de umas coisinhas aí. Um gadinho. 
Coisa pouca. E diferente do dinheiro de garimpo. Dinheiro de garimpo 
é como jogo de navalha: vai aberta e volta fechada, causando 
prejuízo. TÔ certo? Eh, quebra de braço? Quebra de braço, seu Grego, 
foi uma que eu vi lá no Trecho com dois garimpeiros com mãos de 
aroeira. Duraram dois dias a peleja. A mesa em que eles estavam 
ficou com os pés enterrados no chão pela metade, tanta era a força. 
Empataram, claro. Ali era força - puta que o pariu!” 

“Se corre dinheiro aqui? Seu moço, aqui só faltou acontecer 
como no começo das minas do Icaibrot, onde até os burros que 
carregavam ametista tinha os arreios de prata. Aqui já teve cabra 
disposto a comprar o Cristo Redentor do Rio de Janeiro. O Zé de 
Neruega, aquele ali da foto na parede, morreu dentro duma mina 
num desmoronamento. E morreu estribado. Os sócio lhe roubaram o 
dinheiro todo, e só mandaram pra velha mãe dele o carro novo. A 
pobre velha não tinha nem roupa direito pra vestir, veja só, e 
recebeu um carro novo do ano e disse: “Que peste eu vou fazer com 
isso?” Zé de Neruega: ali era homem! Chegou aqui dormindo com os 
cachorros da rua. Pergunte aí a Dona Helena. Era cheio de maresia?, 
é verdade, mas perfeito só Jesus, né seu Grego? E mesmo assim 
tinha um fraco por Madalena. Onde corre o risco, corre o machado. 
Que fazer? Mas quer dizer que o senhor é pedrista? Sei, veio 
aventurar. E procura um homem chamado Carlos? Mas Carlos de 
quê? É garimpeiro? Foi alguém que lhe enganou? Lhe deve dinheiro? 
Tá difícil, seu Grego. Aqui é o sumidouro do mundo. Aqui tem de 
tudo. Chegue lá no Trecho e pergunte por Carlos. Aparece logo uns 
duzentos. Tem Carlos de todo tipo, de todo lugar. Tem banguelo, 
corno e sifilítico. Tem até veado. Aqui acontece de tudo. Seu Grego, 
tenho visto muita coisa ... Olhe, tá vendo aquele velho al? Eo 
Apolônio Lima. Tem mania de visitar a sepultura da mulher. Não se 
conformou. Tá ficando caduco. O povo diz que ela aparece na frente 
dele, assim, como alma penada. Quem acredita nessas coisas é 
Nestor Pena que é espírita. E eu que me importa? E ainda me 
chamam de mentiroso, ó, logo eu !” 


1. Mina do Icaibro: Famosa mina de ametistas no Norte baiano. 
2. Cheio de maresia: Manhoso. 
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“Um dia desses apareceu uma velha no Trecho contando uma 
estória. Vinha ela e a filha por uma estrada a pé, quando um carro 
parou e saltou um homem com um revólver na mão e obrigou a moça 
a entrar no carro dele. E foi embora com ela, deixando a velha 
sozinha no meio da estrada, chorando desesperada. Depois de uns 
minutos, apareceu um rapaz numa moto vermelha e viu a velha 
chorando. Perguntou: “Que foi, minha véia?”E ela contou o 
acontecido. Ele então mandou a velha subir na garupa da moto 
vermelha e seguiram na estrada o rastro do carro. Depois de rodar 
um bocado, encontraram o homem saindo de dentro do mato com 
uma faca suja de sangue. Ele tinha ofendido a moça e depois matado 
ela. Aí o motoqueiro puxou uma pistola e descarregou na cabeça do 
cabra. Depois deu partida na moto e levou a velha com ele e deixou 
na primeira casa que encontrou na estrada.” 

“Ninguém sabe quem é esse motoqueiro. Sabe apenas que a 
moto dele é vermelha, tem cabelo grande e uma cruz de ouro no 
pescoço. Olhos verdes, barba grande e uma voz bonita como um 
artista de novela. Pode ir no Trecho. A velha ainda hoje mora lá. Todo 
mundo sabe da estória do motoqueiro justiceiro. Ainda hoje não pode 
chegar uma moto encarnada no garimpo que o povo corre pra ver se 
é ele. Já dizem até que ele é Zé de Neruega, encantado. Veja só, logo 
um fariseu daquele!” 

“Mas esse Carlos que o senhor procura é daqui? Vai ser difícil 
encontrar. Tem muito Carlos no mundo. Cada um com seu destino. 
Afora os que diz que são, sem ser. Sabe, tem muito cabra aqui atrás 
de vantagem. Tem muito sujeito aqui com o signo atrasado, dois, 
três meses. A coisa pior que pode acontecer com um homem é ele 
nascer, e o signo dele ficar atrasado. As vezes acontece. Complica 
tudo. Eu graças a Deus desse mal não padeço. Já tou no fim. Sou um 
cu sem alma. Tenho nada não. Um gadinho, um dinheirinho 
emprestado a juro e uma grande tristeza na vida: a mulher que eu 
mais amei na vida, me largou antes do casamento e entrou pro 
convento. Quase enlouqueci. Fui bater em Maceió atrás dela. Passava 
o dia rodando o convento, jogando carta por riba do muro. Queria 
falar com a bandida mas ela nem aí... Eu fiquei um homem morto. Aí 
meu pai pegou o trem e me procurou até me aberturar! no meio da 
Rua do Sol, mais morto que vivo, Me deu uns safanão, uns tapas bem 
dado e gritou: “Ela te trocou por quem é dez vez melhor que tu, 
sujeito ! Ela agora é noiva de Nosso Senhor ! Então respeite, cabra !” 


3. Aberturar: Segurar alguém com a mão pelo colarinho da camisa. 
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“Fomos pro Recife. Pensei que ia levar uma surra. Qual nada! 
Ainda hoje não entendo. Meu pai, sertanejo velho, me deu uns banho 
de mar e pagou uma noite na zona do porto. Foi lá que eu peguei 
uma gonorréia renitente que pra curar, durou ano. Meu pai me 
arrancou da morte, seu Grego. Desgosto de amor já matou muita 
gente boa. E certeza. E a vida. Olhaí o caso de seu Apolônio, nessa 
idade, ainda perdido. A vida é um trem sem freio. O prazer é meu, 
seu Grego. Fique mais um pouco. Tome outro copo. Abdias, seu 
criado. Sou primo de Tertuliano Brito, conhece? E um homem de 
bem. E um irmão que eu tenho. Quando meu pai morreu, eu não 
tinha um tostão no bolso. Foi ele quem comprou o caixão. Foi comigo 
na funerária e escolheu o melhor, o mais caro. Devo isso a ele. E isso 
não tem preço. Como esquecer?” 
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GELADEIRA AM / FM 


Levantou o chapéu e entrou no bar. Todos os presentes fixaram 
os olhos nas suas esporas de ouro. O bandido estava bem na sua 
frente, vestido de negro. Tomava um copo cheio de uísque e tinha 
um ar ameaçador. O bar fez silêncio. As meninas se afastaram 
nervosas. Sabiam que haveria sangue derramado dentro de pouco 
tempo. Um deles iria morrer. Era só esperar. Estavam todas lá: Maria 
Brisa, linda num vestido vermelho! A Mudinha, Terezinha Doze e D. 
Ana Amélia: todas com os olhos grudados nele, cheias de admiração 
e medo. Curioso: o bandido negro tinha o mesmo rosto e a mesma 
voz do fiscal da Secretaria da Fazenda que uma vez confiscara toda a 
sua mercadoria em Imperatriz. 

- Saque primeiro, Jack! 

- Você é um homem morto, Osmar. 

O clima dentro do bar estava tenso. Ninguém se mexia. 

- Você anda enganando a cidade vendendo suas porcarias 
nesse caminhão Ford, Osmar. Se não morrer, será preso em nome da 
lei! 

- Eu sou um comerciante limpo, Jack. E você é uma rato sujo, 
corrupto! 

- Você é um mentiroso, Osmar. Agora anda prometendo fazer 
um sorteio de uma geladeira AM/FM para quem comprar suas 
panelas. Ora, não existe geladeira assim. Só existe rádio AM/FM. Mas 
você insiste em enganar o povo. 

- Existe sim. E um novo lançamento da fábrica: geladeira 
modelo AM/FM. Quem comprar uma panela recebe um cupom e no 
final de mês concorre a um sorteio . 

O bandido sorriu com ironia. Todos começaram a rir. E a risada 
começou a aumentar, até se transformar numa grande gargalhada. 
Então, de súbito, porém em câmara lenta, ele puxou a arma 
primeiro... Bang! Bang! Bang! 

Silencio. Uma mancha de sangue começou a molhar sua 
camisa. 

- Você me acertou, Jack! 

- Pá-bum! Pá-bum! Pá-bum! 

Osmar do Ford acordou com os tiros de dinamite. Tivera um 
pesadelo. Sonhava que era um cowboy perseguido por um fiscal da 
Secretaria da Fazenda. Estava acampado no Trecho para iniciar suas 
vendas. Não havia dado tempo para voltar a São Rafael, então 
resolvera se arranchar por lá mesmo, no meio dos rejeitos de xisto. 
Parou o caminhão ao lado de uma velha umburana e armou sua rede. 
Fez um fogo, café, e uma farofa de sardinha e cebola. 
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A noite no Trecho era ponteada de tiros de dinamite que faziam 
tremer o chão. Ouvia-se ao longe o movimento dos guinchos que 
puxavam e desciam homens pela terra adentro. Estalos de correntes 
e cabos de aço, rangido de engrenagens. Pareciam milhares de 
mesas de jogos com roletas roucas, girando e girando pela noite, 
definindo vida e a sorte. Lembrou de quando menino, sua mãe ao pé 
da cama lhe tomando a febre com a palma da mão. Dava-lhe chá de 
desencaranga?. Seria bom para indigestão? Osmar virou-se na rede. 
Sorriu. Aquela idéia de geladeira AM/FM até que era boa. O povo 
gostava de lançamentos. No dia do sorteio, bastava inventar um 
nome de um vencedor de uma cidade distante e pronto. O negócio 
era vender... 

Uma brisa fresca que subia a serra atiçou o fogo. Osmar 
procurou pelo sono fugido. Devia estar por ali em algum lugar. Talvez 
na cabine do caminhão, ou trepado num galho torto da umburana. 

Pá-bum! Pá-bum! Pá-bum! Novas explosões. A madeira do 
lastro da carroceria estalou. O chão tremeu. Um casal de tetéus 
passou voando e gritando assustado. 

- Diabo de lugar que não se pode nem dormir! 

Onde estaria mesmo escondido o sono? Talvez se esquentando 
no fogo. No barril de água do caminhão. Na caixa de ferramentas ou 
debaixo da rede? O sono estava escondido dentro da lata de sardinha 
vazia. Estava sujo de óleo. Fugira com medo dos tiros de Jack. Dos 
tiros de dinamite. Com medo dos gritos dos tetéus. Dos homens da 
receita. Dos guardas rodoviários, que estavam sempre a pedir 
dinheiro, dinheiro, dinheiro, como as putas nas estradas. 

Olhou o seu peito ensangúentado. Maria Brisa se aproximava 
chorando. Como era linda aquela morena! Pena que fosse uma 
mulher da vida. Dava vontade de chamá-la para dentro do caminhão 
e levá-la dali. 

- Garota, eu fui ferido. Estou morrendo... 

- Osmar, por favor, não me deixe! Disse ela ajoelhando-se e 
passando a mão no seu rosto. 

O bar inteiro assistia comovido aquele final dramático no mais 
completo silencio e reverencia. Uma musica triste começou a tocar. E 
o bandido da Secretaria da Fazenda continuou indiferente a tomar o 
seu uísque no balcão. 


1. Desencaranga: Vegetal do sertão do nordeste de cuja raiz se faz uma infusão de sabor exótico e que é 
usada como panacéia. 
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A OVELHA NEGRA 


Um bom pastor dá a vida pelas suas ovelhas. Se no aprisco ele 
sente falta de alguma, é dever do bom pastor ir buscá-la. Ou visitá- 
la. Ou almoçar na casa dela. Padre Alonso cultivava o saudável hábito 
de visitar suas ovelhas. Só que demorava mais na casa daquelas que 
melhor o recebiam. Dona Inácia, esposa de Rubens Maia, fazia os 
melhores doces da cidade. Dona Zezé Mendes era especialista em 
pão de queijo e biscoitos de polvilho. A cozinha da Minerel era muito 
boa; no dia da inauguração, foi convidado a ir almoçar lá e rezar uma 
missa e aspergir água benta nas instalações modernas. Comeu 
camarão no molho de coco na mesa da diretoria: uma delícia! Mas 
ninguém, em toda São Rafael, se comparava à Dona Menina Brito. Ali 
sim, era dom, talento - uma cozinheira completa! Mas não era apenas 
esse fato que fazia de sua casa a preferida dentre todas as visitadas. 
Era O tratamento que lhe dispensavam. Dona Menina era uma reserva 
de moral, de dignidade e exemplo de católica. Não havia nada na 
igreja que ela não participasse com afinco. Nas festas do padroeiro 
então, ela era uma figura de proa, organizando tudo, dividindo as 
tarefas. 

Uma das maiores queixas do sacristão Almeidinha era a de, 
justamente, nunca ser convidado para um almoço daqueles. Quando 
via o padre tomando banho, trocando a batina e calçando seu sapato 
novo, avisando que ia almoçar com alguém, ele saia pela sacristia 
com a vassoura na mão, a calça Durabem! apertada e curta, 
varrendo e reclamando: 

- Sacristão não presta pra almoçar na casa de ninguém. 
Sacristão é pra varrer igreja, arrumar o quarto do padre, apagar as 
luzes, tocar o sino, levar recado e ouvir carão. E na rua ser chamado 
pelos moleques de “mulher do padre”... Convite? Sacristão só é 
chamado pra ajudar a encomendar alma de defunto. Passeio? Passeio 
de sacristão é nas ruas do cemitério. Ou nas procissões do mês de 
Maio. 

Tanto que ele pedia ao padre para ensiná-lo a dirigir o seu 
velho carro. “Depois eu ensino, depois eu ensino”. Tudo para 
sacristão era pra depois... 

Uma tarde, padre Alonso saiu da casa paroquial e deixou 
Almeidinha lustrando o esplendor de bronze que ficava atrás da 
imagem de Nossa Senhora. Foi visitar um doente quando, no meio da 
rua, deparou-se com um grupo de meninos reunidos ao redor de um 
pequeno cachorro. Ficou curioso com a algazarra que faziam e foi se 
aproximando em silencio. Ao vê-lo chegar, saíram correndo um a um, 
deixando apenas um negrinho que, sentado no chão, de costas para 
ele, masturbava o já trêmulo animal com a mão. 


1. Calça Durabem: Marca de calça popular famosa nos anos 1960/1970. 
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- Eita, tá quase gozando! 

O menino percebeu a presença de alguém atrás de si e virou- 
se, dando de cara com os olhos de brasa do padre Alonso. 

- Moleque infeliz, que pecado! 

Jesus levantou-se, quis correr, mas foi segurado pela orelha 
pela mão firme do sacerdote. O cachorro saiu de lado, excitado e 
dolorido, sem nada compreender. 

- Ai, desculpe, seu padre, era brincadeira... Ai, ai, tá doendo! 

- Eu queria não ser padre agora, moleque, pra te dar uma 
surra! 

A meninada gritava e assobiava de longe, zombando de Jesus. 

- Toma negrinho! 

O padre tinha o rosto vermelho. Seus dedos seguravam com 
força a orelha do menino e a torcia. Lembrou-se de uma vez, há 
muito tempo, lá na Espanha... Fora descoberto espiando o banho de 
umas mulheres no riacho. Seu pai deu-lhe uma surra que as costas 
ficaram marcadas. Porém, a vergonha que sentira depois lhe 
acompanhara por muito, muito tempo. 

Dos olhos de Jesus começaram a rolar grossas lágrimas de 
vergonha. O padre soltou-lhe a orelha. O ódio dominava a ambos. 

- Padre filho de uma puta! Se eu fosse branco e rico você não 
fazia isso comigo! 

E saiu correndo pela rua, deixando o padre totalmente 
desconcertado. 

A inimizade do padre Alonso com o menino Jesus foi inaugurada 
nesta tarde. Ela foi tão intensa e forte como uma explosão de 
dinamite. Ao negrinho, custou alguns cascudos ganhos a esmo no 
percurso. Ao padre, pneus furados, carro riscado de pregos, e um 
sensível aumento no furto de suas goiabas colombianas. A sua 
paciência esgotou-se quando uma pedra voadora noturna quebrou o 
vitral novo da igreja. Só podia ter sido ele, deduziu, por vingança. Foi 
até a delegacia e prestou queixa. Porém o delegado deu de ombros. 
Toda semana matavam gente no Trecho. Eram facadas, tiros, 
acidentes: que podia fazer com os moleques de rua? Eram tantos! 
Aquilo era caso para um juiz de menores. 

Padre Alonso então incumbiu ao sacristão Almeidinha de 
investigar onde morava Jesus e quem eram seus pais. Aquilo tudo já 
estava passando dos limites, pois tudo de errado que acontecia a sua 
volta, pensava logo que era alguma presepada do negrinho. 

Numa tarde em que lia as sagradas escrituras e preparava o 
sermão do próximo domingo, Almeidinha finalmente trouxe o 
resultado de suas investigações. Chegou no terraço da casa paroquial 
ofegante, e encontrou o padre Alonso cochilando na cadeira de 
balanço segurando o livro santo. 

- Padre Alonso, padre Alonso, a mãe de Jesus é louca! 

O padre olhou para o seu auxiliar sem compreender o que ele 
dizia. 
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- Como? 

- A mãe de Jesus é doida. 

- Maria? 

O nome dela é esse mesmo. Mora num barraco no fim da 
cidade. Vive do que os vizinhos lhe dão. O negrinho é filho único, de 
pai desconhecido. Vende cocadas na rua e faz biscates. Leva todo o 
dinheiro que ganha para casa. E arrimo de família, padre Alonso, 
naquela idade! A mãe dele, coitada, é doente mental. 

O padre ouviu aquilo tudo e ficou o resto da tarde pensativo. E 
quando a noite chegou, e foi se deitar, um sonho muito estranho veio 
confundir e perturbar o seu espírito. Sonhou que ouvia os tambores 
da semana santa na sua terra. Eram terríveis aqueles tambores. E ele 
caminhava por uma estrada deserta cercada por sons de tambores 
que rufavam sem parar. Seria um réquiem? Tambores de tortura. 
Martelos batendo cravos numa cruz. Então, de repente tudo se fez 
silêncio. E uma forte luz do céu lhe cegou a visão. Escutou uma voz: 

- Alonso, por que me persegues? 

Quando o dia amanheceu e lembrou-se do sonho, padre Alonso 
sorriu. Tomou o seu café, cnamou Almeidinha que fazia torradas na 
cozinha e comentou: 

- Veja só, Almeida, que fato mais curioso. Existe nesta cidade 
um filho de Deus que me odeia. E não pense que é o pastor Moabe, 
não. Mas uma criança negra, pobre e infeliz, que tem o mesmo nome 
do Salvador. E um menino terrivelmente mal educado. Um pequeno 
marginal. 

- A vida é assim mesmo, padre Alonso. Respondeu-lhe o 
sacristão em tom de resignação. 

O padre encheu mais uma xícara de café, pegou uma torrada, 
passou manteiga num lado, e antes de comê-la, parou estático - a 
visão fixa para além da janela, do Brasil, da Espanha, da vida. E 
novamente voltou a sorrir. 
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JEREMIAS MAIA DA CABEÇA CHEIA DE VENTOS 


Quando a Coluna Prestes passou pelo pequeno povoado de São 
Rafael, Rubens Maia nasceu. Era uma noite sem lua, porém riscada 
de zelações, que caiam do céu iluminando a escuridão da caatinga. A 
parteira Maria José o embrulhou num pano virgem, fez o sinal da cruz 
em sua testa e reclamou: 

- Danado de pai que nem no nascimento do filho pára em casa! 

Dona Ana de Oliveira Maia olhou o filho, sorriu, e despediu-se 
da vida com seus dezessete anos e um olhar de alumbramento e 
tristeza ao se despedir do filho no primeiro parto. 

Jeremias Maia tinha ido pessoalmente ao acampamento dos 
revoltosos conhecer o famoso cavaleiro. Terminou seguindo a Coluna 
por uma semana inteira, levando consigo apenas a roupa que tinha 
sobre o corpo e um chapéu de feltro que cobria sua cabeça cheia de 
ventos. Conversou tanto com aqueles cidadãos que esqueceu o 
nascimento do próprio filho. Quando deu por si e resolveu voltar pra 
casa, apontaram-lhe a cova da mulher recém enterrada e uma 
criança sobre a cama. 

- E órfão de pai e mãe. Disseram-lhe os vizinhos irados. 

Ele tomou o menino nos braços, deu de ombros e explicou-se: 

- Eu estava tratando de problemas do Brasil. Assunto muito 
sério, vocês não entendem. Esse meu filho vai se chamar “Luis 
Carlos”. E uma homenagem a um grande homem que eu conheci. 

- Luis Carlos coisa nenhuma! Ele já tem nome. Dona Ana antes 
de morrer disse que o nome dele era Rubens. 

Jeremias Maia concordou. Que fazer? Aquela tinha sido a última 
vontade da mulher. A viuvez o havia pegado de surpresa. Houve 
quem jurasse que ele nada sentira com o falecimento da esposa. 
Nunca ninguém o havia visto ao menos visitando a cova da finada. 
Mas a verdade é que, desse dia em diante, nenhuma outra mulher 
entrou na vida dele, apesar das tantas candidatas que desfilaram por 
sua casa, com a desculpa de ajudar a cuidar da criança. 

Se antes da viuvez, Jeremias Maia era desastrado nos seus 
negócios, passou então a se afundar cada vez mais em dezenas de 
atividades que, se não lhe rendiam lucro, consumia-lhe quase todo o 
tempo de seus dias. Organizou uma tropa de burros para vender 
mantimentos e utensílios no Sul do Piauí, e lançou-se na viagem por 
dentro da caatinga e cerrado, ao longo de três meses, sendo atacado 
por onças pintadas e também por uma tosse crônica, voltando tão 
magro e com a saúde tão abalada, que gastou o pouco dinheiro 
lucrado com remédios e médicos num hospital em Salvador. Durante 
o tempo em que se restabelecia no hospital, teve como colega de 
enfermaria, um americano que se dizia arqueólogo, e que estava ali 
tentando se curar de uma bronquite. Dizia o estrangeiro que 
procurava por um tesouro. Uma arca cheia de moedas de ouro que 
haviam sido escondidas na cidade de Porto Calvo pelos holandeses da 
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Companhia das Índias Ocidentais, no século dezessete, antes de 
perderem a guerra e serem expulsos de Pernambuco. Mostrou-lhe 
tantos mapas e croquis complicados, que Jeremias Maia logo se 
entusiasmou e ao sair do hospital e, junto com o americano, vendeu 
o seu relógio de ouro suíço - única herança recebida do pai - 
partindo com o sócio para o estado de Alagoas, onde foram presos 
como loucos, quando tentavam escavar um buraco no meio da rua, 
na frente da igreja de Porto Calvo, às duas horas da madrugada. 

Desfeito o sonho do tesouro holandês e a sociedade com o 
americano, foi levado por amigos a um sólido emprego como 
representante de uma empresa exportadora de café fino. Desta 
forma, Jeremias Maia conseguiu passar um bom período de bonança 
e estabilidade financeira, viajando a serviço da empresa e enviando 
para casa o sustento do filho que era criado por uma tia. 

Um dia, porém, numa dessas viagens de negócio, quando 
passava por Garanhuns, sobre ele se abateu uma crise inesperada, 
motivada talvez pela grande quantidade de livros que lia nos trens. 
Foi tido como mentalmente incapacitado de trabalhar e levado 
amarrado num automóvel, numa crise nervosa convulsiva, para um 
hospital psiquiátrico no bairro da Tamarineira, no Recife, onde 
terminou passando doze sofridos anos de sua vida, e somente sendo 
liberado pelas mãos de um médico daquela instituição, que depois de 
estudar o seu caso cuidadosamente, verificou ser o paciente, 
totalmente são das faculdades mentais, e que todo o seu desajuste 
era motivado por um grande trauma acontecido no passado, trauma 
este nunca antes exteriorizado. Segundo o médico, de quem Jeremias 
Maia se tornou um grande amigo, o paciente sentia profundos 
remorsos pelo falecimento de sua esposa, e por isso somatizava a 
culpa de ter se ausentado durante aquele fatídico parto. 

Depois de suspensos os tratamentos com choques e drogas e 
clausuras, emergiu das sombras, aos olhos de todos os outros 
médicos e pacientes, um homem de rara inteligência e sensibilidade, 
que discutia filosofia e devorava livros e jornais com a avidez de 
quem procura recuperar o tempo perdido. Jeremias Maia, o “cabeça 
de ventos”, como era chamado no hospital pelos outros pacientes, 
recebeu alta numa manhã de domingo, depois de muitas e 
emocionadas despedidas. Saiu enxugando as lágrimas em silêncio, e 
logo na escadaria deparou-se com um rapaz vestido num terno novo, 
cabelos engomados com brilhantina, que lhe sorria ao lado da tia. 

- Papai? 

- Você é o Rubens? 

- Como vai o senhor? 

Eles se abraçaram por um longo tempo, e depois Jeremias Maia 
tocou-lhe o rosto com as mãos. 

- Rapaz, por pouco você não foi batizado com o nome de Luis 
Carlos. Veja só que loucura eu ia fazendo! 
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E saíram pela cidade em passeio, almoçaram num restaurante 
na praia do Pina, tomaram sorvete de chocolate na Rua Nova e 
depois foram até o bairro de Apipucos, onde rezaram na igreja ao 
lado do açude. De noite, no quarto do hotel, perguntou à irmã e ao 
filho com ansiedade: 

- Digam-me a verdade: A guerra acabou mesmo? 

- Acabou, papai. Venceram os aliados. 

Ele apertou as mãos, estralando os dedos e suspirou. 

- A bomba atômica e o comunismo, de agora em diante, serão 
o diapasão do mundo. 

E antes que a sua irmã e o filho voltassem a ficar preocupados 
com a sua sanidade, mudou rapidamente de assunto. 

- Meu filho, temos muito que fazer em São Rafael. 

- Estou ouvindo, papai. 

- Vamos plantar palma e criar bodes. Criar bois e porcos e 
galinhas. Fazer comércio. Plantar feijão e milho. Construir um 
armazém e um açude na fazenda. Compraremos uma moto bomba 
para puxar água e irrigar. Vamos trabalhar muito para recuperar o 
tempo perdido. 

E sorriram tanto, os três, todos tão felizes, que mesmo quando 
depois, na volta, Jeremias Maia reclamou de que o vagão do trem 
estava invadido por formigas, o jovem Rubens e sua tia concordaram 
em relevar aquele pequeno deslize. Afinal de contas ele deveria estar 
cansado e enfadado da viagem, precisando de repouso. 
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COMO QUEBRAR UMA CAIXINHA DE MÚSICA 


Uma velha canção italiana se ouviu no meio da caatinga. O sol 
quente fazia estalar os galhos secos e retorcidos das árvores. A linha 
do horizonte tremia. Nenhum piado de pássaro se ouvia. Nenhum 
balido de chocalho. Somente uma velha canção que invadia as 
juremas, favelas, angicos, e como uma onda, quebrava no Trecho. 
Num barraco ali perto, um garimpeiro abriu uma garrafa de 
aguardente, encheu meio copo e bebeu tudo de uma vez. Voltou-se 
para o dono do bar e explicou: 

- Está ouvindo? Aquilo ali é o Osmar do Ford. Aquele moço que 
vende teréns no caminhão. Ele só caga ouvindo música americana. 
Toda vez que a barriga aperta, ele liga o gravador dele no maior 
volume e entra no mato. E uma mania danada. Todo mundo fica logo 
sabendo que ele está cagando. E só ouve essa fita... Uma música 
pionga!? da porra! 

Osmar do Ford estava acocorado no meio do mato quando foi 
surpreendido pela chegada de um rapaz bem moço, tez morena, 
feições bem finas, que o descobriu no meio dos espinhos. 

- Desculpe aí, parceiro, mas queria falar com você. Preciso 
comprar um presente para uma mulher. 

- Então o amigo espere um pouco lá no caminhão que eu vou 
já. Ontem eu comi uma galinha gorda que me fez mal. 

O rapaz ficou esperando ao lado do caminhão até Osmar 
chegar, baixar o volume do gravador e terminar de apertar o 
cinturão. 

- Diga lá. Quer uma panela? Também tenho batom e calcinha. E 
toda compra que você fizer, recebe um bilhete que concorre no fim 
do mês a uma geladeira modelo AM/FM. 

- E que geladeira é essa? 

- Um produto novo. Lançamento em São Paulo. Não me 
pergunte que também não sei os detalhes. Só sei que é uma 
geladeira modelo AM/FM. 

- O que eu queria mesmo era uma coisa diferente. Uma coisa 
fina. E pra uma mulher muito bonita que mora lá em São Rafael. Eu 
tou doido por ela e quero dar um presente bom, diferente, sabe como 
é? 

Osmar fez um ar de ironia. 

- Hum, compreendo. Apaixonado, né? Olha, eu tenho aqui uma 
coisa vinda diretamente de uma loja do Japão. Mercadoria fina. Coisa 
de barão. Agora, é coisa cara. Não é pra todo mundo não. E só tenho 
uma! 

- O rapaz ficou interessado. 

- Mostre aí, parceiro! 


1. Piongo: Triste 
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Osmar entrou na cabine do caminhão, virou o banco, remexeu 
daqui e dali, até tirar uma caixa de papelão que, cerimoniosamente, 
passou ao moço. 

- Só tenho essa. E para lhe ser sincero, nem estava pensando 
em vender. 

O moço abriu a caixa de papelão e de dentro retirou uma 
caixinha de madeira em formato de coração. Era toda pintada com 
motivos florais sobre um fundo azul, e possuía um perfume suave de 
sândalo, que ficava impregnado nos seus dedos. Ele abriu a tampa e 
do seu interior saiu, como que por magia, um trecho curto de uma 
valsa triste. 

- Como é o nome disso? 

- Isso é uma caixinha de música. Quando você abre a tampa, 
ela toca. Quando você fecha, ela pára. Funciona dando corda aqui de 
lado. Está vendo? Não precisa de pilhas. E transistorizada. 

- E pra que serve? 

- Pra botar brinco, guardar pulseira, anel, qualquer coisa, 
entende? Toda mulher sempre tem alguma coisa pequena pra 
guardar, né? Mulher é bicho que guarda tudo, companheiro. 

- O moço sorriu, admirando a caixinha de música. 

- E a coisa mais linda que já vi. E a cara dela! Quanto é? 

Osmar sacudiu os ombros. 

- Eu enjeitei ontem mesmo cento e vinte lá no Barilanche. Só 
vendo por cento e oitenta. Aliás, prefiro até nem vender... 

- Dou cento e trinta. 

- Nada feito. 

- Cento e quarenta. Estou quente? 

- Está frio! 

- Cento e cinquenta e pronto. 

- Tá morno. Bote mais um pouco, que é sua. 

- Cento e cinquenta e cinco. É tudo o que eu tenho. É todo o 
meu dinheiro. Eu sou pobre, parceiro, vim de longe arriscar a vida 
aqui... 

- Eu vou te vender, mas com uma condição: Me diga lá quem é 
essa mulher que vai ganhar a única caixinha de música existente na 
região? Quem é essa moça que você tá apaixonado e gasta tanto 
dinheiro por ela? Quero anunciar no meu alto falante, entende? 

- O rapaz enrubesceu e sorriu. 

- E uma sofredora como eu. Já menina, foi largada na estrada, 
sem ninguém no mundo. Mas eu agora encontrei a mulher de minha 
vida. Tome aí o dinheiro. Me dê minha caixinha de música! Ela vai 
ficar feliz. Vai lembrar de mim toda vez que ouvir tocar. 

- Diga o nome dela, homem, confie em mim! 

- Maria Brisa. 

- Porra, é mesmo a mulher mais bonita de São Rafael. Pena que 
seja puta! 

- Dobre sua língua, parceiro. Respeite! 
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- Fique frio, fique frio. Me desculpe ! 

- Ela vai ser minha mulher. Vai mudar de vida. Vai ser a mãe 
dos meus filhos! 

E quando ele já ia tomando o caminho de volta, Osmar gritou 

de onde estava, tentando ser gentil: 

- Ei, garimpeiro, como é mesmo o seu nome? 

- Renan! Gritou o moço com raiva. 

- Renan, você esqueceu-se de pegar o bilhete do sorteio da 
geladeira AM/FM! 

Ele continuou a andar pelo caminho sem olhar pra trás. Depois 
parou e gritou: 

- Enfie no cu! 


Com um único palito de fósforo se destrói uma floresta, ou toda 
uma cidade. Uma bactéria microscópica pode se reproduzir 
rapidamente, matando um elefante, ou toda uma manada. Assim é o 
mundo. 

Nestor Pena já havia alertado à “organização” sobre a 
importância das pequenas coisas no universo. Da força destruidora e 
regenerativa ou criadora que elas possuem. Por isso defendia tanto a 
necessidade de se ficar sempre atento e vigilante, observando tudo o 
que se passava ao seu redor, lá no seu observatório no telhado da 
sua barbearia. “O preço da liberdade é a eterna vigilância”, repetia 
sempre a frase aprendida num velho almanaque. 

Quando o moço Renan chegou a São Rafael com a caixinha de 
música nas mãos, foi direto à Casa de Mulher Sozinha e encontrou as 
meninas em plena faxina semanal, lavando chão, mesas, cozinha e 
quartos, cheias de baldes com água e sabão. A Mudinha o atendeu na 
porta e recebeu o embrulho. Ela lhe explicou com sinais que Maria 
Brisa estava tomando banho, e que entregaria a ela o presente assim 
que terminasse. O moço Renan confiou-lhe a missão de portadora, 
pois sabia da amizade que existia entre as duas. E assim feito, foi 
embora. 

Nunca, na história de São Rafael, um presente a uma mulher 
causou tanto rebuliço, tanta confusão. Chegaram até mesmo ao 
cúmulo de dizer que a morte de cinco homens num tiroteio durante o 
bingo, onde morreu o famoso garimpeiro conhecido como “Bala U”, 
foi consequência das confusões geradas pela caixinha de música de 
Maria Brisa. Porém a verdade é que toda a cidade comentou o 
presente e sobre ele se falou durante muito tempo. 
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Na Casa de Mulher Sozinha, o presente surgiu como uma 
bomba de efeito retardado. Quando o embrulho foi aberto e a 
caixinha começou a tocar, os canteiros do ciúme se cobriram de 
flores e, entre elas, nasceu a erva daninha da inveja. Na casa de 
Tertuliano Brito, Dona Menina e Dona Zezé Mendes não se cansavam 
de falar no presente de Maria Brisa, acrescentando pormenores de 
“ouvir falar” que incluíam desde incrustações de madrepérola, até a 
variedade de trechos de valsas que a caixinha tocava com perfeição. 
Foi num momento de descuido que Dona Menina chegou ao ponto de 
perguntar ao marido, na frente de seu Manoel Mendes e do padre 
Alonso: 

- Tertuliano, quanto será que custa uma caixinha de música? 

Que visivelmente aborrecido, na frente dos amigos, mudou de 
assunto e não respondeu. Mas a verdade era dura, e batia no coração 
de todas as mulheres da cidade: um moço apaixonado havia 
presenteado uma prostituta com um fino regalo. 

Ninguém se recordava de semelhante prova de apreço. 
Somente o viúvo Apolônio Sales é que, sorrindo daquilo tudo, numa 
tarde na barbearia, comentou: 

- Minha querida e falecida esposa teve uma. Foi presente que 
lhe dei de noivado. Mas elas se quebram muito rápido, essas 
caixinhas. Enferrujam logo e cedo param de tocar. Ela teve uma. 
Teve sim. Era uma pequenina caixinha de música suíça que certa vez 
comprei no Recife. 

Mas o vendaval continuava a fazer estragos. 

- Por causa de uma discussão motivada pelo assunto, Dona 
Helena do Barilanche chegou a passar um tempo separada do marido. 
A briga foi feia. Os filhos se dividiram. Amigos se afastaram. No meio 
da querela, venderam um terreno que possuíam no Trecho, afastado 
do garimpo. O garimpeiro que comprou, ao iniciar a construção de 
uma cacimba para depois construir sua casa, encontrou um rico veio 
de esmeraldas em pouca profundidade. A notícia surgiu como um 
balde de gasolina jogado numa fogueira. O garimpeiro ficou rico e 
depois vendeu o terreno para a Minerel a preço de ouro. Dona Helena 
e o marido haviam passado a vida inteira com a fortuna nas mãos, e 
não sabiam. Era a girândola da sorte outra vez, balangando com o 
destino dos homens. A briga passou. D. Helena e o marido fizeram as 
pazes e voltaram a tocar a vida no Barilanche. 

A caixinha de música de Maria Brisa virou um totem. Um 
fetiche. Por causa dela, o padre Alonso ouviu dezenas de reclamações 
no confessionário, promessas de separações conjugais, relatos de 
traições, ameaças - todas as mulheres de São Rafael de repente 
também se sentiram merecedoras de uma caixinha de música. Foi 
então que o vigário teve a brilhante idéia de antecipar as reuniões 
preparatórias da festa do padroeiro. Com isso iria canalizar as 
atenções femininas para fins saudáveis e construtivos. 
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- As mulheres são seres frágeis, Almeida. Sobre elas giram 
forças naturais invisíveis, dotando-as de uma sensibilidade extra- 
humana. São forças maternas criadoras. Forças possessivas, 
multiplicadoras. Por isso Nosso Senhor escolheu uma mulher como 
mãe de seu próprio filho. Ela é o símbolo da virtude maternal. 
Compreendeu Almeida? 

O sacristão balançou a cabeça com sinceridade. 

- Eu mesmo não, seu padre. 

Então num arroubo de poeta de cordel, padre Alonso concluiu: 

- Uma mulher, Almeida, é um açude sangrando. 


Quando o barbeiro chegou na casa de Rubens Maia naquele 
Sábado de manháãzinha, encontrou o velho Jeremias Maia sentado 
numa cadeira de balanço no terraço da frente, mastigando a 
dentadura postiça. Ele abriu o portão e caminhou metade do caminho 
até chegar no terraço, e o velho da cabeça de ventos percebesse a 
sua presença. 

- Bom dia, cidadão! Saudou o barbeiro. 

- Quem foi que lhe chamou aqui? Perguntou o velho. 

Nestor Pena sorriu e tentou controlar a irritação. 

- O senhor não se lembra? O seu filho me contratou para todos 
os sábados vir aqui e fazer sua barba. Está lembrado? Já faz muitos 
anos que eu faço isso. Todos os sábados, antes de abrir a barbearia, 
venho aqui. Está lembrado, agora? E sonho um dia poder fazer o meu 
trabalho sem essa guerra de sempre. Poderia ser hoje, hein? Que tal 
ser hoje, cidadão? 

- Pode dar meia volta. Não quero fazer barba hoje não. Ainda 
sou dono de minha vida! 

- Ah, é? E as formigas? E os insetos, como andam? 

- Me respeite, barbeiro! Não queira me chamar de doido que eu 
não sou. Se digo que há insetos demais nesta casa é porque tenho 
razão! 

Nestor Pena entrou na sala, trouxe de lá uma cadeira e 
apontou-a pro velho. . 

- Sente-se aí, cidadão. Hoje vai ser rápido. E só o pêlo do rosto. 
Sente-se antes que eu resolva não lhe contar a última novidade 
acontecida na Casa de Mulher Sozinha. 

- Que foi? Que foi? Perguntou Jeremias Maia curioso. 

Nestor Pena abriu sua maletinha, tirou uma toalha branca, o 
creme de barba mentolado, pincel, navalha e o frasco de loção Acqua 
Velva. 
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- Sente-se, que eu lhe conto. 

- Você, você vê tudo daquele seu telhado da barbearia. 
Qualquer dia leva uma queda dali de cima. Deviam prendê-lo por 
bisbilhotar a vida alheia! 

- Mas, meu professor, “O preço da liberdade é a eterna 
vigilância...” 

O velho sentou-se na cadeira e Nestor Pena começou o seu 
trabalho e sua narrativa. 

- Um garimpeiro novo lá no Trecho conheceu Maria Brisa e se 
apaixonou por ela. Chama-se Renan, o rapaz, e tem boa aparência... 

- Garimpeiro nenhum tem boa aparência! 


- Mas esse tem! - Gritou de volta Nestor Pena aborrecido - 
agora fique parado aí senão eu lhe corto a garganta! 
- Continue. 


- Então não me interrompa! 

- Mas não me corte! Da última vez que você fez minha barba, a 
sua mão trêmula me fez uma cicatriz! 

- Mentira, cidadão. Isso aí foi o senhor tentando fazer a barba 
sozinho! j 

- Foi você com a sua tremedeira. E conhaque que você toma 
demais. Seu cachaceiro! 

- Eu não conto mais. 

- Vá logo, Nestor, não me aperreie! 

- Pois bem, esse tal Renan, conseguiu, Deus sabe como, uma 
caixinha de música. Um presente finíssimo. A única da cidade. E deu 
de presente à Maria Brisa. 

- Uma caixinha de música? 


- Isso. 

O velho Jeremias cofiou a barba e sujou os dedos de sabão. 

- Hum ... hum ... muito significativo. Lembra-me “A flauta 
mágica”. 


- Tem causado uma confusão danada no mulherio daqui. Uma 
ciumeira dos diabos. Tanto que o velho Rachid já pensou em 
encomendar um cento de caixinhas de musica em São Paulo para 
vender. 

- Nestor, pare um pouco de afeitar e repare se tem alguma 
formiga no meu pescoço. 

- Claro que não. 

- Mas eu estou sentindo que ela está andando. Por favor, veja 
direito! 

- Já vi. Não tem formiga nenhuma. Posso continuar? 

- Continue, seu lerdo! 
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- A inveja e a discórdia se instalaram na Casa de Mulher 
Sozinha. Ontem eu soube que uma das meninas deu uma cotovelada 
na caixinha de musica que estava sobre uma estante e ela espatifou- 
se no chão. Maria Brisa passou a tarde inconsolável, chorando muito. 
Não adiantou os apelos da cafetina Ana Amélia. A briga foi mesmo 
feia. Briga de raparigas. Houve troca de tapas, e até a polícia foi 
chamada. Mas tudo acabou se ajeitando. Pois o moço, o tal Renan, 
quando soube do ocorrido lá no Trecho, deixou o serviço na Minerel e 
veio buscar Maria Brisa pra morar com ele. Desde ontem estão 
vivendo juntos num barraco de madeira que ele fez no garimpo. 

-Eaí? 

- E ai que muda muita coisa. Maria Brisa é a alma daquela casa. 
A cafetina está possessa. Não se fala noutra coisa. Além do mais, a 
morena é querida pela garimpeirada toda. Tem uma alma de ouro! 
Imagine só, cidadão, que inversão de valores! Conhece aquela pobre 
mulher louca que tem a mania de aguar as sepulturas dos anjinhos 
no cemitério? Pois uma noite dessas a pobre coitada teve uma crise e 
tirou a roupa no meio da rua, de noite. Ficou lá, coitada, e não 
aparecia ninguém para cuidar dela. Pois a Maria Brisa e a sua colega, 
a Mudinha, pegaram um lençol e a embrulharam. E ainda tiveram 
paciência para ir com ela no cemitério só para acalmar a pobre 
mulher! Vê, cidadão? A inversão de valores? As flores brotando da 
sarjeta! j 

- Maria Madalena limpando os pés de Cristo. E realmente muito 
significativo, Nestor. Lembra-me também “A flauta mágica”. 

- Não se mexa que eu estou terminando... 

- Ai! Você me cortou, assassino! 

- Tenha santa paciência... não vejo nem sangue. 

- Você não viu a formiga no meu pescoço, quanto mais o 
sangue! Você é cego, barbeiro, cego da alma! 

- E o senhor é um velho abusado e esclerosado! 

- Vou dizer a Rubens que não lhe mande mais aqui. Eu mesmo 
farei minha barba. 

- O senhor vai é se matar com uma navalha nas mãos! 

- Prefiro a agúentar seus desaforos, seus fuxicos, e além do 
mais levar no rosto essa sua Acqua Velva misturada com água da 
torneira. Haja paciência! 

O barbeiro se deteve. O sangue subiu-lhe à cabeça. 

- Quem lhe disse que é misturada? 

- Ora quem é que não sabe nessa cidade que você tem essa 
mania de misturar água no vidro da loção? 

- É mentira! Vou-me embora. 

Arrumou suas coisas em silêncio e saiu pela rua deixando o 
portão da casa aberto. 
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Sentado no terraço de sua casa, o velho Jeremias ficou com o 
rosto ainda sujo de sabão, mas já possuía um aspecto de asseio. 
Parecia alguns anos mais jovem. Procurou no pescoço a formiga que 
tanto lhe incomodava, mas não encontrou. Devia ter fugido ou ter se 
escondido ali por perto. Apertou os olhos e procurou avistar o 
barbeiro que já ia longe, e se afastava pela estrada a passos largos. 
Ergueu o braço; a voz cansada e rouca: 

- Magoou-se, aprendiz, magoou-se? Pois aprenda: é assim 
que se quebra uma caixinha de musica! 
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VALENTE COMO SARDINHA 


- Seu Grego, bom dia! Sente aqui e proseie um pouco. A vida é 
curta. O menino, traga ai uma cerveja pra mim e pro meu amigo! 
Bote na minha conta ai, Abdias de Brito, isso! E o seu Grego tem 
olhado umas pedrinhas? Tou sabendo! Quem entende de pedra 
esmeralda é Tertuliano meu primo, viu. Aquilo é gente, moço. Meu 
pai só teve caixão pra se enterrar porque ele comprou. Depois que eu 
arrumei o dinheiro e fui pagar, ele não quis receber. Pois Tertuliano 
agora anda mexendo com esse trem de esmeralda. Onde já se viu? 
Ele tem vendido até boi gordo pra comprar pedra. E preciso coragem, 
viu? Coragem de Sardinha. Como? Por que Sardinha? E seu Grego 
ainda não ouviu a estória de Sardinha? Pois é certo que o senhor não 
é daqui. Depois de Zé de Neruega, é o defunto mais famoso que 
existe em São Rafael. Lhe digo uma coisa: o cachorro Sardinha tinha 
uma alma de gente. Faz uns dois anos, certeza. Chegou um magote 
de sem-vergonha aqui se dizendo artista. Passaram com uma 
caminhonete puxando uma jaula de ferro com uma onça pintada 
dentro. Diziam que tinham comprado ela em Parnaguá, no Piauí, e 
iam levando para um circo que estava esperando pelo bicho no Sul da 
Bahia. Era uma onça grande, feroz - Nossa Senhora! E os cabras que 
traziam ela se aperrearam pra dar de comida a fera. Foi mesmo uma 
agonia danada. Estava faltando carne no mercado da cidade. Pouco 
boi pra matar. Ai então eles começaram a correr atrás de gato para 
dar de comida à bicha. E foi uma correria danada. O povo trancou os 
seus bichos dentro de casa com medo deles virarem comida de onça. 
Até galinha, pato e peru fugiram. Dona Menina escondeu logo uma 
gata angorá que é os cuidados dela - depois de Tertuliano, é claro. Aí 
começaram a correr atrás dos cachorros vadios na rua. E foi quando 
sobrou pro pobre do Sardinha. 

Eu vou lhe dizer, seu Grego, aquilo era um pobre coitado. 
Dormia no Barilanche, na rua, na porta da igreja. Era magro e fino 
como corda de viola. Tinha uns olhinhos tristes e fundos, ninguém 
sabe se por causa da fome ou do abandono. Era um santo. Se tem 
santo cachorro - que deus me perdoe - aquele era um. Não valia dois 
tôes1t, é verdade, cheio de rabugem. Ninguém dava nada por ele. Pois 
nesse dia enganaram Sardinha com um pedaço de gordura e levaram 
o bichinho. E jogaram ele vivo dentro da jaula da onça. 


1. Tões: Abreviatura de tostões. 
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Agora eu vou tirar o chapéu e me levantar da mesa pra lhe 
contar o resto. A briga foi feia. Não tem cachorro aqui neste sertão 
que brigasse com a disposição e valentia de Sardinha. Seu Grego, a 
onça partia pra cima dele esturrando, e ele pulava de lado, 
espumando, com os dentes de fora, todo arrepiado. Os olhos dele 
pareciam duas brasas vermelhas pegando fogo. O povo foi se 
ajuntando pra assistir a briga. Os garimpeiros fizeram aposta. Os 
meninos da cidade assistiam aquilo tudo com o coração apertado e 
gritando: “Vai Sardinha! Vai Sardinha!” 

Durou tempo. Parecia que a onça queria primeiro judiar dele. 
Eu nunca vi um ser humano lutar tanto pela vida! Sardinha virou uma 
fera duas vezes o tope da outra. Veja como é errado fazer pouco de 
quem é pequeno. As vezes, na vida, o grande é pequeno e o pequeno 
é grande. Meu pade Cicero uma vez disse: “Hai de chegar o dia em 
que a roda grande vai correr por dentro da pequena!” E isso até hoje 
é um mistério. Ninguém entende. Mas deve ser qualquer coisa 
parecida com briga de cachorro e onça. A vida é uma gangorra, seu 
Grego, atente pra isso, que eu lhe conto o resto. 

A onça deu-lhe duas zunhadas que arrancou metade do couro 
do pescoço. O sangue de Sardinha molhou o piso da jaula. Ele 
começou a ficar fraco, mas não se entregava. Por Jesus, foi muito 
tempo de briga! Sardinha foi ficando fraco e fraco. As força lhe 
faltando. Foi ai que outro filho de Deus se apiedou dele, um 
garimpeiro daqui chamado “Bala U”, puxou um revólver, apontou pra 
onça e gritou: “Ela mata o cachorro mas não come. Tira o bichinho 
daí.” O povo aplaudiu. Os meninos bateram palma. Os donos da onça 
viram que ele tava falando sério, abriram um pouco a jaula e com 
uma vara de ferro puxaram Sardinha pra fora, que só fez cair no 
chão, todo ensangúentado, olhou pros menino que torciam para ele, 
deu um sorriso, e morreu. 

Pode ir debaixo da craibeira que tem perto da cacimba velha. 
Lá tem uma cruz de madeira fincada numa covinha rasa. E lá que 
Sardinha foi enterrado. Foram os meninos da cidade que fizeram o 
enterro dele, com muita flor, vela acessa e tudo. Foi uma ruma de 
menino como nunca se viu nessa cidade. Parecia até que um deles 
tinha morrido. E vestiram um timão preto no negrinho que vende 
cocada pela rua. Ele foi o padre do enterro. Pois o negrinho 
encomendou a alma do cachorro imitando o padre Alonso! 

E por isso que ainda hoje se diz por aqui: “Valente que nem 
Sardinha”. Sardinha era um cachorro vira-lata. Vivia sujo e era 
sozinho no mundo. Mas um dia brigou com uma onça como se fosse 
um leão, e foi sepultado pelas crianças de São Rafael como um herói. 

- Morreu? Qual o que, moço: Encantou-se! 
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A CANÇÃO DA MORTE 


A morte caminha em círculos. Nunca está longe demais. Um dia 
de sol não apaga o seu rastro. Uma canção alegre não a desanima. A 
morte é estranha. Pergunte-se à professora Inácia e pergunte à 
Mudinha. Ela não respeitou nem mesmo a roupa branca do doutor 
Edson - estandarte do amor de ambas. Anjo renovador. Anjo urubu. 
Lixeiro da humanidade. Carcará de Deus. 

Quando um surto de disenteria desceu sua asa sobre o 
garimpo, no Trecho, dona Menina contava quase todo dia, um, dois 
caixõezinhos de crianças que seguiam para o cemitério. 

- Desse jeito vão morrer todas! Suspirou. 

E a procissão dos sobreviventes seguia atrás. 

Dr. Edson viveu dias de agonia. Já fazia tempo que esperava os 
remédios da capital. Há muito que temia uma epidemia de cólera. As 
águas poluídas do garimpo aliada à falta de saneamento básico era 
um constante perigo para toda a cidade. Uma ala nova do cemitério 
foi inaugurada só com corpos de crianças. Era a divisão infantil. No 
meio de tantas cruzes pequeninas, a mulher louca que aguava a cova 
do filho, passou a aguar as novas, assim, qualquer uma que visse, 
como se fosse mãe deles todos. 

Numa tarde, finalmente, quase que como encanto, chegou um 
carro do governo com os remédios e resultados de exames 
esperados. Uma grande infecção bacteriana havia se alastrado e 
vitimado quase duas dezenas de crianças. Antibióticos fizeram a paz 
voltar ao hospital. E Dr. Edson voltou a frequentar a casa da 
professora. E voltou a sorrir para a Mudinha, sempre que a 
encontrava na rua. Durante aqueles dias sombrios, o cemitério 
passou a ser o centro das atenções da cidade. Eram velas que se 
derretiam por sobre as sepulturas, dias e noite, deixando no ar um 
cheiro adocicado de parafina e flores murchas. Eram constantes 
visitas de covas, e mães inconsoláveis que choravam seus cuidados 
para sempre perdidos. 

Numa dessas noites, quando a lua encheu-se de encanto e 
iluminou a cidade toda por igual, já perto da meia noite, um grupo de 
homens em segredo se reuniu por trás do muro do cemitério. 
Falavam tão baixo, num quase sussurro, que suas vozes até pareciam 
preces ao longe, sopradas pelo vento. Falavam todos em ordem, um 
após o outro, como se fosse um canto de capela ensaiado. Foi quando 
ouviram, de repente, alguém a cantar do outro lado do muro, dentro 
do campo santo. Uma mão ergueu-se entre eles e, com o dedo posto 
nos lábios, pediu que fizessem silêncio. Alguém cantava uma canção 
triste. A voz era fraca, mas tão presa de sentimento, que era como se 
algum morto tivesse do seu leito levantado e ali chorasse com 
saudade da vida. Os homens se entreolharam. Alguns ficaram 
arrepiados. Por um velho portão feito com ripas de facheiro que era 
usado pelo zelador, entraram todos no cemitério, um após o outro, e 
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caminharam pelas sepulturas até encontrar quem cantava sozinho na 
noite. Procuraram pouco. E quando acharam, permaneceram em 
silencio, tentando compreender a cena a que assistiam. A lua 
prateava as sepulturas caiadas. As poucas lousas de mármore branco 
e seus dizeres. Saudades de filhos e netos. Fotografias já quase 
desbotadas. Descansa em paz. Inesquecível. Coroas de flores de 
plástico, anjos rezando, restos antigos de fitas e velas. Restos. Uma 
coruja piou ali perto. Um rato que morava ao pé do muro, voltou 
ligeiro para o seu buraco. 

Sentado sobre um túmulo, Apolônio Lima gesticulava, os braços 
abertos, a sombra magra refletida no chão. Cantava a última estrofe 
da canção, desesperado, os olhos úmidos, o rosto pálido possuído 
pela letra. E quando terminou, e viu o maestro se curvar para receber 
o aplauso mudo da platéia, foi que se deu conta da presença 
daqueles senhores que, ao seu lado, em silêncio, o escutavam. Então 
o maestro sumiu. Os violinos ficaram transparentes, os clarinetes, 
violões - todo o elenco. A sua esposa, as crianças de colo, as almas 
dos velhos boiadeiros tangerinos; só se ouviu novamente o piado de 
uma coruja rasga-mortalha que passou voando por cima do 
cemitério. 

- Que ditirambo esquisito da porra! Comentou um dos senhores 
presentes. E foi imediatamente repreendido pelos outros. 

Apolônio Lima acordou como que de um êxtase, um sonho 
breve, porém intenso e profundo. Quem seriam aqueles homens? O 
que será que desejavam? Então um deles se aproximou 
vagarosamente. Tinha o jeito de andar bastante familiar. Quase o 
reconheceu. Sentiu medo. Tentou se explicar. 

- As crianças... minha esposa ... 

Mas a voz lhe falhava. As idéias se misturavam na cabeça. As 
palavras lhe fugiam assustadas. 

- Cavalheiros... desculpem se os incomodo. Eu sou apenas um 
pobre velho apaixonado. 

Uma mão pousou-lhe no ombro e a luz da lua revelou metade 
de um rosto sereno e amigo. 

- Seu Apolônio, nós compreendemos. Mas já é tarde, a noite 
está fria. Vamos, vamos para casa. Disse-lhe o barbeiro Nestor Pena. 
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OLHOS TRISTES 


Ai, olhos tristes, grandes olhos verdes. Se no inverno não 
chover, teu olhar mareia? E um poço? Uma cacimba? Tua voz muda 
no vento. Teu sorriso é um lamento cravado dentro do peito. Sorriso 
de menina apaixonada pelo doutor. Foi buscá-lo e ficou nua. Que 
sorriu e te beijou. Quem resiste a teu encanto?  Dezessete de 
menina. Uma ave de rapina com medo da solidão. Talvez o médico 
lhe compre um regalo. Uma caixinha com canção. Que deseja O 
coração da Mudinha prostituta? Lá no Trecho há quem cante, bota 
flores na janela. De noite recebe seu homem, que chega cheio de 
fome, procurando por ela. E ela cheirosa espera, depressa lhe dá de 
comer. Deita na cama e ama sem precisar se vender. Maria Brisa é 
feliz: recomeçou a viver. 

Ai, olhos tristes, o doutor te ignora? Ainda há pouco sorriu para 
ti, inda pouquinho agora? Todo branco como um anjo, como um rei 
oriental. Olhos tristes, grandes olhos verdes, teu sonho é teu grande 
mal! Lê no caminhão que passa - aquele do vendedor. Que vende 
pulseira de prata, sandália, defumador: "O benefício é na certa a 
véspera da ingratidão”. Está escrito, portanto, protege teu coração. 
Mudinha, esquece esse beijo e joga ele num canto. Um beijo falso é 
quem rega as flores tristes do pranto. Te fez um gracejo? Sorriu? 
Tratou de graça de ti? Tocou no teu seio com jeito, como se fosse um 
pequi? O amor tem espinhos lá dentro, cobrindo todo o caroço. 
Pergunte a uma mulher mais velha e deixe desse alvoroço. Avie! 
cuide da sina, do seu destino cigano: Você é puta, menina! E uma 
bruxinha de pano! 
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PARA QUE O BOLO NÃO QUEIME 


Inácia, corre os anos pelos dedos de tuas mãos. Há rugas no 
teu corpo exausto depois do sexo gasto com o corpo do doutor. Ele 
não fica. Nunca fica. Chega tão faceiro, todo branco, traz uma garrafa 
de vinho e põe um disco a tocar. Vai na cozinha e comenta se a 
comida está cheirosa (nem repara o penteado e o vestido cor de 
rosa). Corre, Inácia, que a velhice está chegando! Tua aluna viu a 
Mudinha com o médico flertando. Ela é mais jovem, bonita. Corpo 
mais rijo que o teu. E um par de olhos verdes que converte um 
fariseu. Se ao menos o doutor te desse um presente de valor ... Uma 
caixinha de música? Não! Um anel, um secador. Te pedisse em 
casamento: 

- Aceita, Inácia, por favor... 

Mas só chega quando o vento do desejo lhe atiça. Bebe, come, 
tira a roupa, cheio de tara e malícia. Não deseja teus carinhos, teus 
cuidados de outrora. Quando fica aliviado, toma um banho e vai 
embora. Quem te dera ser a Brisa, lá no Trecho com seu homem. Vai 
pro Rio de Janeiro em de lua de mel este mês. E puta? Verdade! Mas 
vive melhor do que tu. Deve voltar emprenhada, com planos de rosa 
ou azul. Confias no disco ofertado, no disco do cantor francês? O 
doutor só devolveu migalhas do banquete que Inácia fez! Te iludes, 
mulher, com os homens. Te iludes sem fim. Um homem é o começo 
do pranto. E o preço do cabelo branco. Ligeiro se esquece: é assim! 
Pergunte a Dona Menina, da solidão da cozinha, da perda das coisas 
pequenas, das discussões tão mesquinhas. 

“O beneficio é a véspera de toda a ingratidão” Foi escrito no 
pára-choque por Osmar do caminhão. Viu, Inácia? Viu não! 

Corre, mulher, pro fogão: o bolo não pode queimar! 

Será que ele vem hoje? Será que ele hoje virá? 
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COMPARAÇÕES 


O vestido de Maria Brisa não era mais belo do que a mortalha 
de Seu Manoel Mendes. Um era florido de rosa em algodão azul. 
Combinava bem com a pele morena e as ruas do Rio de Janeiro, de 
mãos dadas com o seu Renan. Já a outra, também encomendada, era 
uma mortalha negra com galões dourados e botões de metal que 
nenhum outro defunto do cemitério da cidade jamais teria o privilégio 
de usar. A beleza não possui regras definidas. E contraditória, é 
passageira. E como se diz: não põe mesa. 

Dona Albertina costureira fez as duas. Provou nos donos. Uma, 
que menina, era sorrisos. Outro, de tão velho, a morte namorava. 
Trinta anos de máquina “Singer”, outros tantos só de mão. Muitos de 
enxoval e bordados. Longos dias de babados e rendados nos bilros de 
almofada. Mas mortalhas como aquela... cruz credo ! Fez porque era 
para o marido de sua comadre. A cidade toda soube e ficou 
comentando. Seu Tertuliano Brito ficou indignado. 

- Era só o que faltava! Manuel está caducando! Quem já se viu 
encomendar a própria mortalha pra guardar dentro de casa? 

Já o vestido de Maria Brisa incendiou de inveja as ex- 
companheiras da Casa de Mulher Sozinha. Vestido de princesa, coisa 
fina. O que mostrava ser o namorado dela, apesar de garimpeiro, um 
rapaz de bom gosto. Mas foi Abdias, o mentiroso, quem deu 
continuidade à discussão estética comparativa pelas ruas da cidade, e 
ouviu de Rubens Maia a preocupação que ele tinha de que o seu 
velho pai não soubesse da estória da mortalha. 

- E verdade, seu Rubens. Se o seu Jeremias, que já tem o juízo 
fraco, souber dessa estória, pode encasquetar com a idéia da morte 
também e não vai prestar não. Agora, vendo as coisas do meu golpe 
de vista, a mortalha de seu Manoel Mendes não é mais bonita do que 
a batina nova do padre Alonso. Diga lá, se a velha Albertina não 
caprichou, diga lá! 

A batina nova do padre Alonso era preta com botões bonina. 
Diziam ser a mais bela de toda a região. Ele a usava só em casos 
especiais, como quando o bispo visitou a cidade. O sacristão 
Almeidinha cuidava dela pessoalmente como se fosse o próprio santo 
sudário. E foi por isso mesmo que quase teve um ataque quando o 
negrinho Jesus, em sua cruzada de raiva contra o padre, jogou lama 
de cima do muro, sujando a batina que estava secando, pendurada 
no arame. Padre Alonso quando soube, pôs a mão na testa e corou 
de raiva: 


157 


- Até onde vou suportar? 

Para Dona Menina, seu marido Tertuliano Brito era quem 
possuía o mais bonito terno de linho da cidade. Mais bonito do que 
todos os ternos do prefeito Benjamim Paredes, que eram fubazentos 
e queimados de pontas de cigarro. Mas Dona Menina, na sua 
recôndita memória, ainda guardava ternamente e em segredo, a 
lembrança de uma farda de soldado do Tiro de Guerra. Aquela pela 
qual se encantara num passado muito, muito mais que perdido. 
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ENSAIO DO FIM DO MUNDO 


Três shafts profundos, centenas de metros de galerias 
escoradas com modernos anéis de concreto. Caminhões e tratores 
amontoando rejeito de xisto dia e noite. Gruas gigantes, motores 
para gerar eletricidade em caso de emergência. Era a Minerel: a mais 
sólida empresa do garimpo. Construída com capital estrangeiro em 
sociedade com usineiros paulistas, mantida por uma produção segura 
de pedras de excelente qualidade arrancadas do fundo da terra. Todo 
fim de mês, a produção era escoada num avião bimotor. Ninguém 
sabia ao certo para onde ele ia. Mas um indiano pedrista, certa vez, 
contou aos homens lá no Trecho, que a Minerel possuía escritórios em 
Jaipur, Londres e Nova Iorque. Perto de duzentos homens 
trabalhavam nas suas galerias. Muitos passavam semanas sem ver a 
luz do sol, pois que chegavam ao trabalho antes do amanhecer e 
somente largavam no início da noite. A comida era servida dentro das 
galerias, descidas no elevador em caixas cheias de marmitas e 
garrafas térmicas com água. Velhas frentes de galerias abandonadas 
serviam como privada para os homens, e por esta razão era que, às 
vezes, o cheiro lá dentro era intenso e nauseante. 

Se as leis de segurança proibiam que durante as detonações 
ficasse alguém no interior das galerias, as da Minerel eram bem 
claras: o trabalho não podia parar. Por isso que, durante as 
detonações, os homens era levados a outros níveis, e 
invariavelmente respiravam os gases tóxicos resultante das explosões 
da dinamite. A poeira produzida ficava em suspensão no ar durante 
muito tempo, sendo por todos respirada, causando frequentes 
problemas respiratórios, entre eles, a temida pneumoconiose: a 
silicificacão das paredes do pulmão, que sentenciava muitos homens 
ainda jovens a uma invalidez e pobreza precoce. Não era raro o Dr. 
Edson receber no hospital um paciente com pneumonia crônica, e ao 
saber que era funcionário da Minerel, apenas lhe dizia: 

- Vá pra casa, rapaz. 

E assim era que tinha de ser. A empresa não podia parar. Se 
fosse retirar das galerias todos os homens cada vez que detonasse 
dinamite, perderia muito tempo. Para os homens, então, pouco 
importava. A empresa pagava bem. Além do mais havia sempre a 
possibilidade de se encontrar uma pedra extra lá embaixo, nas 
frentes de serviço, e roubá-la, engolindo-a ou enfiando-a no ânus, 
driblar os fiscais, passando na revista, e sumir no oco do mundo, 
alegre e rico. O grande sonho secreto de todos os homens da Minerel 
era na verdade esse: Roubá-la tão logo tivessem uma chance. A 
fiscalização era intensa e diária. Havia fiscais desde os portões que 
cercavam as minas, até o interior da mais profunda galeria. Fiscais 
conhecidos e fiscais secretos, delatores, pagos em segredo e postos a 
trabalhar misturados com os peões. No final de cada jornada de 
trabalho, todos eram levados a um vestiário onde ficavam nus e ali 


159 


eram cuidadosamente examinados. Depois é que recebiam suas 
roupas e eram liberados. Muitas eram as estórias de garimpeiros que 
haviam engolido pedras e foram delatados na saída da empresa. 
Então eram obrigados a tomar uma dose de leite de magnésio e 
esperar que a dor de barriga expulsasse a esmeralda escondida. A 
demissão era certa. A prisão também. Por isso a desconfiança era 
uma nuvem invisível que pairava permanentemente no ar, 
ameaçadora, impiedosa. Quando algum homem pedia as contas do 
serviço e ia embora de São Rafael, logo se suspeitava de alguma 
coisa. Muitas vezes chegava a confirmação da notícia: “Vendeu uma 
pedra no Rio de Janeiro. Comprou uma fazenda. Construiu uma casa 
nova.” Então todos compreendiam a razão. E a fiscalização se fazia 
mais severa. 

Foi com espanto e tristeza que num fim de tarde, a cidade 
assistiu a chegada de uma caminhonete cheia de homens algemados. 
Eram nove, ao todo. Haviam sido flagrados escondendo pedras de 
qualidade dentro das garrafas térmicas de café. Foram levados até a 
delegacia escoltados pelo ex-delegado Alcides, agora chefe de 
segurança da Minerel. Eram homens descarnados e abatidos, todos 
do período noturno. Tinham os corpos sujos de pó de xisto e cabelos 
grisalhos untados de lama e suor. Eram todos pais de família. Já não 
possuíam aquele olhar atrevido dos garimpeiros mais jovens, porém 
um certo ar perdido e vago, muito comum entre aqueles que se 
rendem. Pessoas se aglomeravam na frente da delegacia para tentar 
identificar melhor os rostos. Ficavam ali, comentando o acontecido, 
tentando adivinhar seus destinos, usando palavras com espinhos, 
palavras de pontas de faca. 

Na barbearia, Nestor Pena parou de cortar o cabelo de um 
cliente e logo saiu à porta segurando pente e tesoura nas mãos. 

- Meu Deus, quanto desperdício! 

Os homens foram depois levados para a cidade de Pilar, e lá 
interrogados um a um. Humilhados um a um. Surrados. Sempre pelo 
metódico e prestimoso chefe de segurança Alcides. Dias depois, em 
Lençóis, foi atendido um desses homens por um jovem médico 
natural daquela cidade, que cautelosamente preencheu uma ficha, 
em certo trecho dizendo assim: 

“O paciente apresenta escoriações por todo o corpo, cortes 
produzidos por instrumentos contundentes nos membros inferiores e 
superiores, e equimoses na região supra-renal...” 

Chamava-se Florêncio, esse homem. Era um dos primeiros 
garimpeiros que chegaram a São Rafael, logo no início do garimpo. 
Havia sido, num passado não tão distante, um homem rico, sócio do 
famoso Zé de Neruega, mas que por ter levado uma vida cheia de 
jogatinas, bebida e mulheres várias, veio a perder tudo o que tinha, 
voltando a trabalhar como peão de Trecho no turno da noite, nas 
profundas galerias da Minerel. Após ser medicado, Florêncio 
desapareceu de Lençóis, deixando na porta do médico uma carta 
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cheia de garranchos ilegíveis onde agradecia comovido ao médico que 
o atendera sem cobrar consulta. 

Foi logo após essa onda de violência ocorrida na Minerel, que 
aconteceu o grande acidente, numa noite sem lua, quando São Rafael 
acordou com gritos e buzinas de carros em disparada pelas ruas. 
Tocaram os sinos da igreja. Janelas se abriram na escuridão da noite. 

- Deve ser o armagedom chegando! Gritou da calçada o pastor 
Moabe, vestido em seu pijama, segurando a bíblia numa das mãos. 

Os cães latiam nervosos, correndo de um lado para o outro. Dr. 
Edson saiu correndo da casa da professora Inácia, e nem ao menos 
se lembrou de atacar os botões da calça. A notícia vinha do Trecho. 
Da Minerel. Uma galeria inteira havia desabado. Mais de quinze 
homens deveriam estar lá em baixo. Talvez nenhum com vida. Um 
excesso de carga explosiva havia feito as damas de sustentação de 
uma galeria desabar. O teto de um salão inteiro havia ruído e não se 
conhecia com precisão quantos homens havia lá embaixo. 

- São quinze. Diziam uns. 

- É muito mais. 

A azáfama no Trecho era imensa. Mulheres nas ruas gritavam o 
nome de Deus, dos santos e de seus homens. Crianças choravam 
sem compreender o que assistiam. O clima de tragédia atravessou a 
noite inteira cheia de dúvidas, agonia, desespero e aflição. 

- Também no final dos tempos será assim! Haverá muito choro 
e ranger de dentes! Gritava o pastor Moabe da calçada de sua casa. 

- Só mesmo dando um tiro no cu desse filho de Deus, não é 
padre? Comentou o sacristão Almeidinha, sendo imediatamente 
repreendido e sentenciado a uma penitencia. 

A real situação veio se esclarecer com a chegada do dia. Com 
Os primeiros raios de sol. Contaram os homens. Fizeram uma lista. 
Faltavam vinte e seis. Famílias foram indenizadas e se mudaram. O 
escândalo evitado. A imprensa gratificada. Por muito tempo aquela 
galeria e salão foram chamados de “o cemitério.” Ficaram todos lá 
embaixo. Vinte e seis. Esmagados por toneladas e toneladas de rocha 
impenetrável. Afinal de contas, quem se disporia a gastar assim tanta 
dinamite para retirar do fundo da terra apenas um monte de farinha 
de ossos ? Eram apenas garimpeiros. Nada mais. 
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Quem sabe o nome daquela que anda vagando pelas estradas, 
vestido rasgado e sujo, cabelo assanhado ao vento? Que dorme ao 
relento e só come quando lhe dão, e bebe água nas poças de água 
barrenta que encontra, junto com os passarinhos? Como se chama o 
nome daquela que anda trôpega e sem destino, sol a pino, noite 
adentro, levando consigo um saco de panos e poucos e estranhos 
objetos inúteis? Havia um dia, uma casa de tábuas. Dias marcados 
pela chegada do homem que era seu. Ele trabalhava na grande 
empresa do Trecho. Pegava o dinheiro e gastava com cachaça. 
Chegava em casa com quase nada para comprar comida. Por esse 
motivo ela passava fome. As vizinhas ajudavam, tinham piedade. A 
pobre já era fraca do juízo. Um dia ele não voltou pra casa. Era um 
dos vinte e seis. Por não possuir ainda carteira assinada, a 
indenização foi uma porta na cara. Ficou louca. Perdeu o caminho de 
casa. Ainda gostava dele. Mulher é assim mesmo. Gosta mais de 
quem a faz sofrer. Motoristas dizem - os de caminhão: “Mulher só 
não casa com sapo, porque não sabe qual é o macho e qual é a 
fêmea.” Então achou de correr mundo. Segue pelo acostamento das 
estradas, os caminhões tirando fino, até que algum dia, um 
caminhoneiro arrebitado! deixa um canto de carroceria para ela. 
Deixa mesmo. E sai rindo. Esse mundo é assim. Quem sabe mais de 
sua vida? Que foi feito dos sorrisos de quando era menina e brincava 
com a bruxa de pano? Que carinhos lhe faltaram e se perderam, que 
hoje procura mundo à fora, seguindo o rumo das estradas e a santa 
vontade de Deus ? 


1. Arrebitado: Que tomou “arrebite”, um dos vários comprimidos tomados por caminhoneiros para 
mante-los acordados por várias noites seguidas. 
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REVISTA SUECA, LIVROS DE ESPERANTO 


Dona Menina Brito temperava uma galinha na cozinha quando 
Zezé Mendes apareceu. 

- Bom dia, comadre! 

- Espere só até eu lhe dar as notícias que tenho... 

- O que aconteceu? 

A tal da Maria Brisa chegou do Rio de Janeiro. Ela e o macho 
dela. Agora anda toda bonita, bem vestida, pelas ruas da cidade. Sai 
de lá do Trecho, que é o lugar dela, e vem bater perna aqui, se 
enxerir para os homens casados. Encontrei a quenga na loja do turco. 
Estava proseando com seu marido. Eu juro! 

- Dona menina corou as faces. A raiva subiu aos olhos como se 
fosse uma marca d'água. 

- Aquela rapariga sem vergonha... 

- Ela estava num vestido lindo, comadre. Vestido de marca. E 
olhe, só pararam de prosear porque eu cheguei. Cheguei mesmo, 
encarei a sujeita e disse bem assim pro seu marido: 

- Compadre Tertuliano, Menina está lhe chamando em casa. 

- E ele? 

- Ficou todo ancho, sem jeito. Despediu-se e foi embora. 

- Velho safado! 

- À quenga ainda achou pouco, sorriu pra mim e saiu rebolando 
o rabo. 

- Eu vou falar com o padre Alonso. 

- Isso mesmo, comadre, fale! 

Dona Zezé pegou uma xícara e colocou café. Sentou-se ao lado 
do fogão e ficou olhando para o rosto transtornado da amiga. Os 
olhos vermelhos, as mãos trêmulas de raiva. 

- Os homens são assim, Menina. Quanto mais velhos, mais 
safados. E por falar em velho, na casa de seu Rubens Maia o povo 
anda doido. O velho Jeremias fugiu de casa. Já procuraram em tudo o 
que foi lugar e nada. Seu Rubens agora anda correndo o Trecho com 
medo que o pai tenha caído em alguma mina abandonada. 

- Nossa Senhora, que Jesus o proteja! 

- Aquele velho sempre foi perigoso. Desde moço. E agora, invés 
de sossegar o juízo dele e o dos outros, anda fugindo feito menino. 
Não duvido nadinha ele está escondido na Casa de Mulher Sozinha. 

- O que, comadre? Um velho daquele? Ele já deixou de ser 
homem há muito tempo! Ou então é do quilate do seu sogro, que só 
morreu quando viu uma mulher nua. 

- Dona Zezé Mendes terminou o café, levantou a saia e passou 
a cochichar no ouvido da amiga. 

- Eu, eu descobri umas coisas mexendo na gaveta de meu 
marido. Escondido lá por dentro, junto de uns livros de esperanto... 
uma revista nojenta ... tem cada coisa ! 

- Nojenta? Seu Manoel Mendes? 
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- Trouxe ela aqui embaixo da saia pra lhe mostrar. Toda 
colorida, Menina... 

- Mas eu nunca imaginava que seu Manoel fosse homem dessas 
coisas... 

- O que? Fale mais alto que não ouvi direito! 

- Psiu,! Fale baixo você, e esconda essa revista. Ou melhor, 
vamos lá pro quarto que eu quero ver... 

- Antes tome um café bem doce, Menina, que você tem um 
coração muito fraco. 

- Ah, bando de velhos safados! 
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O GRANDE CIRCO MEXICANO 


“Se uma poderosa bomba atômica destruir a vida humana no 
planeta Terra, apenas os insetos sobreviverão. As formigas, 
percevejos, aranhas e carrapatos são, portanto, o povo escolhido de 
Deus, e não o povo de Israel. Neste caso a Bíblia está completamente 
errada. Os insetos herdarão a terra. Estão cada vez mais resistentes 
aos venenos. Um exército de gafanhotos destrói mais do que todo o 
exército da China. São até mais numerosos. No futuro próximo, a 
população dos insetos crescerá tanto que só restará aos homens 
come-los. Isso: come-los! Pois não sobrará um único vegetal vivo. Os 
insetos devorarão tudo. Aí então será o fim do mundo.” 

O velho Jeremias Maia caminhava por um leito de riacho seco 
pensando nessas coisas. Resolveu fugir de casa, pois estava injuriado 
de ver tanta formiga espalhada. Andava com as mãos enfiadas nos 
bolsos do pijama listrado e tinha o cabelo em desalinho. Pensava e 
fazia conjecturas sobre o final dos tempos. Saíra de fininho, e decidiu 
seguir o leito daquele riachinho que ficava na entrada da cidade para 
ver até onde ele terminava. 

“Deve ser no Oceano Atlântico. Aí então... bem, eu aproveito e 
passo lá umas férias, numa praia, livre de todos e de tudo.” 

O sol quente do meio dia lhe secava a boca e fazia tremer sua 
vista. A areia entrava pela frente das alpercatas e queimava os dedos 
dos pés. Sentiu desconforto. Estava longe de casa - pelos seus 
cálculos - umas trinta léguas. Ouviu de repente um estranho som de 
guizos na sua frente. E vozes. Um motor de caminhão que parava de 
funcionar e depois um toque de corneta, acordes de sanfona. 

- Que diabo é isso? 

Caminhou um pouco mais, até parar num lugar onde uma 
pequena estrada cortava o riacho seco. Sua visão ficou embaçada, o 
calor minava-lhe as forças, sentiu-se muito tonto, a língua seca, as 
pernas bambas. Um anão vestido numa roupa colorida de palhaço se 
aproximou dele. Trazia cachos de guizos metálicos amarrados nos 
pulsos, e era seguido de perto por um pequeno macaco prego vestido 
como gente. 

- Olá, vovô, bom dia! Está perdido? 

- Estou com sede. Quem é você? E o diabo? 

O anão sorriu com a pergunta, e curvando-se numa reverencia, 
respondeu: 

- Não. Sou o primo dele. E o senhor, caiu do céu ou fugiu do 
cemitério? 

Jeremias Maia levou a mão à cabeça e lentamente ajoelhou-se. 
O mundo inteiro em sua volta girava. Aos poucos foi tombando de 
lado até cair com o rosto na areia. O anão fez um sinal para a sua 
gente que a tudo observava, protegida sob a magra sombra de uma 
favela. 

- Salviano, Fritz, Mathias, corram aqui! Esteve velho desmaiou! 
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Rubens Maia corria de um lado para o outro. Estava nervoso, 
gritando com as pessoas de casa, a todos culpando pelo 
desaparecimento do pai. Já havia batido quase todo o Trecho a sua 
procura. Ele mesmo verificara várias minas abandonadas. Em Vão. 
Ninguém havia visto o velho Jeremias andando por lá. O delegado da 
cidade já tinha posto a única viatura disponível à procura do ancião. 
Nestor Pena deixara os serviços na barbearia e andava ao seu lado, 
tranquilizando-o: 

- Fique tranquilo, homem, ele deve estar na casa de alguém por 
ai. Não aconteceu nada de grave. Sossegue! 

Vizinhos conversavam nos portões. 

- Seu Rubens deveria mesmo era internar esse velho numa 
clínica! 

E uma grande zoada entrou na cidade. Confusão. Gritos 
estranhos, música... 

Crianças largaram seus brinquedos no chão e correram para o 
meio da rua. Cães latiam e abanavam os rabos, janelas se abriram 
sem temer o vento e a poeira. Padre Alonso levantou-se da mesa e 
Almeidinha saiu da casa paroquial como um raio, em disparada, como 
se ainda fosse um menino. E o comboio de carros velhos entrou na 
cidade. Cornetas, sanfonas, tambores. Uma mulher gorda de grandes 
seios vinha sentada em cima do caminhão da frente, e acenava para 
todos, como se fosse uma velha e íntima conhecida. Atrás dela, 
lonas, estrelas, um mágico de capa preta e cartola, um negro vestido 
de selvagem africano e um homem de porte atlético, cheios de 
músculos oleosos. Caminhando na frente do comboio ia o palhaço 
Camões e o seu macaco Figueiredo, que dava cambalhotas e se 
requebrava como um sambista desengonçado. 

Foram tantas as crianças que apareceram na rua, que seu 
Rachid se espantou e chegou mesmo a se perguntar se São Rafael 
tinha mesmo toda aquela população infantil, ou se elas não teriam 
vindo de outra cidade. Mas foi logo posto a razão por Abdias, o 
mentiroso, que o esclareceu com um argumento incontestável: 

- Fode-se muito por aqui, seu Rachid! 

E como encantados por uma flauta mágica, a meninada seguia 
o palhaço Camões e o macaco Figueiredo, velho conhecido de alguns, 
respondendo aos versos que ele puxava, num gigantesco coro de 
pura alegria: 
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Balanceiro da usina... 

- Eu não meu bem! 

E danado pra roubar... 

- Eu não meu bem! 

- Tanto rouba na balança... 

- Eu não meu bem! 

- Como tira no pesar! Entropica e cai! 
- Alevanta e sai! 


Rubens Maia foi até a calçada de sua casa acompanhado do 
barbeiro. De longe, avistaram, no meio da trupe de artistas, uma 
figura bastante familiar. Custaram a acreditar no que viam. Mas 
estava lá, em cima da carroceria de um velho caminhão, abraçado 
com um homem gordo que usava suspensórios e com um bigode 
pincel, que anunciava num velho microfone: “O início da estação da 
alegria nesta cidade”... 

- Aqui, senhoras e senhores, recentemente chegado de uma 
turnê pela Hungria, Terra do Fogo e Madagascar, um dos maiores 
espetáculos da terra! 

Rubens Maia saiu caminhando pela rua com passos largos e 
decididos. Chegou até o caminhão e gritou com todas as forças que 
possuia: 

- Papai, desça já daí! 

Mas não pôde ser ouvido. As crianças cantavam muito alto. 
Cornetas. Tambores. Era uma zoada imensa. O povo se aglomerava 
falando, sorrindo. Só depois de muito gesticular e até levar um beijo 
melado de batom vermelho da mulher gorda, foi que o velho 
Jeremias avistou o filho no meio do povo, e lhe sorriu como há muito 
tempo não fazia. Virou-se para Salviano, apresentador e proprietário 
do circo, e lhe apontou o filho preocupado. 

- Salviano, amigo velho, aquele ali é o meu filho. Ia se chamar 
Luis Carlos Prestes Maia, mas a mãe dele, antes de morrer consertou 
meu engano. Hoje se chama Rubens, graças a Deus. E menos um 
comunista no mundo! 

Salviano então passou a saudar vários nomes de moradores da 
cidade, prefeito, delegado, juiz, e convidar a todos para o espetáculo 
no próximo final de semana, ao mesmo tempo em que agradecia a 
hospitalidade. 

E só quando o velho Jeremias Maia conseguiu tomar o 
microfone em suas mãos, foi que a cidade inteira percebeu que o 
velho fujão da cabeça cheia de ventos, tinha sido encontrado e 
estava tão bem, que em apenas seis palavras que disse, como quem 
inaugura a primavera, dissipou toda a preocupação dos amigos e 
familiares: 

- Rubens, meu filho, o circo chegou! 
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A MAIOR DESCOBERTA DE UM HOMEM 


Salviano Romano nasceu em Araçuaí, e embora jurado pela 
família pobre para ser padre, desviou-se do caminho justamente por 
causa de uma normalista que lhe cruzou o destino antes de entrar 
para o seminário. Numa noite, encurralou a menina nos fundos da 
igreja, junto de um velho cemitério abandonado, local onde o Rio 
Jequitinhonha insistia em roer um pedaço de muro. 

- Cruz credo, Salviano, Deus me livre; você vai ser padre! 

- Vai, Mariana, só um pouquinho. Eu nem sou padre ainda. Isso 
lá talvez um dia... 

- De jeito e maneira... Nossa Senhora! 

A guerra havia acabado. Uma companhia americana deixava a 
região. Pesquisavam minérios estratégicos para utilização na indústria 
de armamentos. Passaram por várias cidades. Levaram amostras de 
solo, rochas, e deixaram um jipe semi-destruído, discos de fox-trot e 
carteiras de cigarros. Salviano fizera amizade com os gringos. Foi até 
cicerone. Aprendeu meia dúzia de palavras em inglês, alguns truques 
de mágica, malabarismo com laranjas e ganhou de presente um 
preservativo de borracha e aula com instruções de uso. 

Quando a normalista finalmente cedeu aos seus apelos numa 
noite cheia de estrelas, por trás da igreja, e tirou a roupa, ficando 
nua na sua frente, Salviano Romano se encontrou no mundo. A visão 
daquele corpo virou uma bandeira. E por isso, uma semana antes de 
ir pro seminário, fugiu de casa. E matou o seu velho pai de desgosto. 
Compreendeu depois como custam caro essas mudanças. Com a 
habilidade que tinha de fazer malabarismos com laranjas e cartas, 
arte aprendida com os gringos, empregou-se num circo mambembe 
que estava de passagem pela cidade de Pedra Azul. Pagavam-lhe 
apenas com a comida, e isso, no começo, lhe foi bastante. E que 
naquele tempo a fome que tinha era tudo o que realmente desejava 
aplacar. Correu mundo. A vida de artista pobre era cigana, banguela 
e triste, assim, como os buracos da velha lona circular e da rede suja 
onde dormia. Bichada como o feijão de todo o dia e magra como as 
carnes bissextas. Mas o vento errado do remorso lhe tangia para bem 
longe. “Há de chegar um tempo, meu fio, em que os tatus 
verdadeiros vão virar pebas.” Acordava no meio da noite com a voz 
do pai profetizando sua vida. 

- Perdoa, pai, pelo desgosto. Não dei pra ser padre. Virei tatu 
peba. Virei palhaço... 

E que palhaço! No dia em que o palhaço Sabonete adoeceu 
depois de ter comido oito acarajés, ele se pintou como pode, e foi no 
seu lugar. Quase matou o povo de Senhor do Bonfim de tanto rir. Nos 
dias seguintes o circo ficou lotado de gente só para ver o palhaço 
novo. Criou fama. Ganhou uns trocados. Pegou gosto na profissão. Só 
largou um pouco do ramo quando uma vez, de passagem pelo Mato 
Grosso, animou-se com um garimpo de ouro e segurou numa bateia, 
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deixando o circo continuar seu caminho pelas estradas. Trabalhou no 
garimpo como um condenado. Quase arrebenta a coluna. Mas a 
saudade do picadeiro lhe traiu. Era como uma ovelha perdida batendo 
chocalho de noite. O riso do público, os aplausos. 

Quando se viu com a quantidade de ouro suficiente para 
comprar uma lona usada e um caminhão quebrador, largou o serviço 
e montou o próprio circo, inaugurado na cidade de Goiás Velho. 
Chamava-se Circo Aladim, por sugestão de uma cigana morena que 
conhecera perto da cidade de Jaraguá, e que lhe pedira um níquel em 
troca de lhe dizer a buena dichai. Porém, o nome não lhe deu muita 
sorte, pois a lona e todo o seu dinheiro foram roubados na cidade de 
Ceres, ficando totalmente falido às margens do Rio das Almas. 
Começou então a fazer apresentações no meio da feira, em cima da 
carroceria do caminhão. 

No dia em que um bêbado, que estava numa mercearia da 
cidade de Pirenópolis, lhe sugeriu trocar o nome para “Grande Circo 
Mexicano”, pareceu-lhe que uma luz do céu lhe iluminava o caminho. 
A idéia lhe pareceu excelente, pois naquele tempo ainda era grande o 
sucesso em todo o país os filmes mexicanos produzidos pela PELMEX, 
que entretia nove entre dez meninas interioranas. O público aos 
poucos foi voltando. De garimpo em garimpo, o Grande Circo 
Mexicano foi se fazendo cativo. Muitos eram os artistas que se 
revezavam em cada apresentação. Uns eram fixos, e acompanhavam 
o caminhão na saúde e na doença, na alegria e na tristeza. Outros 
eram temporários, e ganhavam por apresentação feita, pulando de 
circo em circo, estrada a fora. 

Muitos foram os artistas que passaram. E deles, Salviano se 
lembrava apenas do nome artístico. “Atila, o homem de aço”; 
“Genésio, o engolidor de fogo”; “Rúbia, a mulher macaco”; “Albano, o 
faquir mouro”; “Congo, o domador de serpentes” e “Paloma, a 
dançarina negra”. Além do “Palhaço Pirilampo”, que tinha um olho de 
vidro e resolveu ficar em São Rafael na primeira vez que o circo por 
lá andou, e que encontrou a morte num acidente dentro de uma 
mina. “Fernando, o imitador de passarinhos”; “Julieta, a cantora de 
guaranias”; e um tal de Rômulo, que dizia saber andar na corda 
bamba, mas que uma vez causou o maior vexame na cidade de 
Murici em Alagoas, ao se desequilibrar de repente e levar uma queda, 
quebrando um braço e rompendo em prantos na frente do público. 

De tanto fazer apresentações em cidades de garimpos, Salviano 
foi aos poucos pegando jeito com o comércio de pedras. Sempre que 
podia, comprava uma pedrinha aqui e ali, e ia formando pequenos 
lotes, pois sabia que se um dia passasse pelo Rio de Janeiro, venderia 
tudo nas lojas de Copacabana por um bom preço. Assim poderia até 
chegar a comprar um caminhão novo para o circo. 


1. Buena Dicha: “Boa Sorte”, no falar cigano. 
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Com o passar do tempo chegou até a formar um lote razoável, 
mas um dia foi roubado pelo palhaço Banzé, que em conluio com a 
negra Paloma, fugiu com as pedras e com o seu sonho. Por esse 
motivo, assim que chegou a São Rafael pela segunda vez, decidiu que 
não compraria uma pedra sequer. E ao reencontrar Tertuliano Brito - 
seu velho amigo e parceiro no jogo de gamão, animado com o 
comercio de esmeraldas, avisou-lhe de imediato do seu propósito, 
pois sabia que não tinha mais condições de levar outro tombo 
daquele. 

O circo chegou a São Rafael com poucos artistas. O velho 
macaco prego pornográfico, o palhaço Camões, a gorda cantora 
Betânia, o cigano violeiro Mathias, o mágico Fritz e um negro faz-de- 
tudo chamado Macário. As coisas não iam tão bem, mas assim que 
entrou na cidade e a sentiu tão diferente da primeira vez, percebeu 
que aquela efervescência financeira lhe traria um bom público. 
Chegou até o palhaço Camões e comentou: 

- Dessa vez a gente vai lavar a burra por aqui! 

E quando na noite do dia seguinte, já com a lona erguida e 
acampamento instalado, foi procurado por Tertuliano Brito, recebeu- 
lhe com um sorriso e um aviso: 

- Meu amigo, seja bem vindo! Mas por favor, não me fale em 
compra e venda de esmeralda que eu estou descalqueado?. E traga 
logo esse tabuleiro de gamão aqui que faz tempo não me divirto. 
Como vai seu Manoel Mendes? Ainda estuda Esperanto? 

Tertuliano Brito o abraçou, sorriu, olhou pros lados e falou 
baixinho: 

- Salviano Romano, cidadão honorário do coração de São 
Rafael! Se não quer ganhar dinheiro com esmeralda, problema seu. 
Mas esta cidade tem agora outras pedras muito raras... Também 
preciosas! 

- Não diga! Quais são? 

- E um lugar dez vezes mais animado do que esse seu circo. 
Uma Casa de Mulher Sozinha. Tem até uma sauna. E mulheres 
belíssimas! 

- Homem, sente logo e comece o jogo. Conte aí essa novidade. 
Vou pedir pra passarem um café pra gente. 

Na praça das algarobas, as luzes dentro das barracas 
projetavam sombras pela noite. O circo havia chegado. Quem poderia 
dormir em paz naquela noite? Crianças dentro das casas: Existe um 
circo lá fora! 

Um pequenino pediu chorando no berço: 

- Abra a janela, mãe: veja se ele ainda está lá! 


1. Descalqueado: Neologismo que significa: sem dinheiro. 
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No dia seguinte, Maria Brisa acordou cedinho e caminhou até o 
circo. Chegou à barraca do gerente e se apresentou. Contou-lhe que 
estava iniciando um fornecimento de marmitas com comida caseira, e 
por isso resolvera oferecê-las também no circo. 

- Mas aqui nós mesmos fazemos nossa comida, moça! 

- Eu posso fornecer pelo menos nas noites de espetáculo, 
quando vocês não vão ter muito tempo. 

Salviano olhou para ela com um olhar malicioso. 

- Menina, por causa de uma moreninha de nada, um dia, eu 
larguei o seminário de padre. Por isso estou na vida que estou. Diga 
mesmo, e se fosse por você, ein, o que eu teria feito? 

Ela sorriu, balançou o corpo, rodando a saia, e saiu toda 
faceira, feliz com o elogio. 

- Isso é problema seu! 

Foi entregando as marmitas nas noites de espetáculo que 
Jesus, o novo empregado de Maria Brisa, pôde entrar de graça no 
circo. E foi no circo que conheceu o mágico Fritz, e no circo apelidou 
Salviano de “bigode pincel”. Por causa do circo que deu uma trégua 
ao padre Alonso, deixando em paz as suas goiabas gigantes e 
também parou de imitar o seu jeito de andar pelas ruas. Nesse 
tempo, Maria Brisa já tinha uma casinha em São Rafael, numa rua 
que ficava no final da cidade. E todo mundo soube que ela tinha 
ficado grávida. A notícia veio do Trecho e chegou na cidade como 
fogo de monturo. Caiu na Casa de Mulher Sozinha como uma bomba, 
deixando azedas de inveja as meninas de D. Ana Amélia por quase 
uma semana inteira. 

O primeiro espetáculo agitou tão intensamente a cidade, que 
Salviano resolveu pedir ajuda ao delegado para evitar superlotação e 
acidentes. Dois soldados foram destacados para organizar a 
bilheteria. E como não couberam todas as crianças na primeira noite, 
grande foi o choro e a tristeza dos que ficaram de fora. Coincidiu 
também essa época, com o início da estratégia da Minerel de comprar 
áreas de pequenas minas no Trecho, com o objetivo de ir aos poucos 
se expandindo e dominando o garimpo. Período em que Osmar do 
Ford passou a vender seu estoque de gatos de porcelana, e a cidade 
recebeu uma rápida visita do bispo. O Bispo Dom Eurico visitou 
rapidamente o Trecho e ao voltar para a cidade, encontrou um grupo 
de crianças que, em roda, numa calçada, gritava e aplaudia, 
chamando todas pelo nome do salvador do mundo: 

- Jesus, Jesus, Jesus!... 
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O bispo pediu para descer do carro maravilhado com tamanha 
manifestação infantil de cristianismo, e se aproximou da roda de 
meninos, descobrindo no centro deles um pequeno negrinho que 
rebolava ao som de um radinho de pilha, imitando os trejeitos 
indecentes do macaco Figueiredo. Empalidecido e profundamente 
decepcionado com a cena, Dom Eurico nem quis provar as goiabas do 
padre, apressando sua viagem com aquele mesmo ar de melancolia 
típica das imagens dos altares. Mas prometeu retornar para a festa 
do padroeiro. 

Naquela mesma tarde, Jorge Uirapuru chegou a São Rafael. 
Chegou com seus cabelos grisalhos e revoltos, camiseta de malha, 
calça desbotada e sapato tênis. No mesmo ônibus que um americano, 
que se chamava Mr. Thompson. Uirapuru vinha de longe, de uma 
praia distante do litoral potiguar. Era um velho de olhos 
surpreendentemente verdes e ainda cheios de vida, que se tornou 
rapidamente companheiro inseparável de Abdias, o mentiroso. O 
segundo, travestido de homem de negócios, e com alguma quantia 
de dólares, procurou logo alugar uma casa junto da loja de seu 
Rachid e montou ali o seu escritório de compra de esmeraldas. 

Durante esse tempo todo o Grego ainda zanzava pela cidade e 
pelo garimpo, procurando saber quem conhecia um homem que ele 
trazia numa fotografia, fotografia essa que foi numa tarde parar nas 
mãos de Nestor Pena. 

- O senhor por acaso já viu esse moço? Perguntou-lhe o Grego 
sentado na cadeira giratória da barbearia. 

Nestor Pena olhou a foto e parou de cortar o seu cabelo. Depois 
fechou a porta da barbearia, acendeu a luz e sentou-se numa cadeira. 

- Moço, há dias que o senhor anda por aí procurando esse 
homem. Não sei quem é ele. Nem quem é o senhor. Mas talvez eu 
possa ajudá-lo. Porém antes, chegue aqui. Vamos ter uma conversa 
de homem para homem. E não me venha com essa estória de que é 
pedrista, que eu não acredito. Jogue limpo comigo. Pode confiar. 
Você está numa “casa coberta”t. 

O grego guardou a foto no bolso da camisa e sorriu 
visivelmente desconcertado. 

- Eu compreendo. Esqueça isso, senhor. 

Mas não soube completar a senha secreta escondida nas duas 
últimas palavras do barbeiro. 


1. “Casa Coberta”: uma das várias senhas atribuídas à maçonaria para identificar seus membros. 


BETÂNIA E A OPALA DOS JESUITAS 
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Seu nome de batismo era Francisca Ferreira da Silva, mas 
quando chegou na boate Casarão em Cuiabá, deram-lhe o nome de 
Betânia. Foi Amanda, a cafetina quem escolheu. Achou que ela tinha 
cara de Betânia, e pronto. Já chegou doente, com as primeiras rosas 
da sífilis colorindo as pernas, trazida por um cliente motorista de um 
caminhão que fazia viagens para Minas Gerais. Deram-lhe uma 
comida quente e boa. Nunca se esqueceu do nome: Cachara na brasa 
com arroz e feijão. Quase comeu o prato de tanta fome. Era ainda 
muito menina naquele tempo, e talvez por isso mesmo sentisse uma 
fome imensa. Aprendeu logo a gostar daquele lugar. Os homens 
chegavam, faziam refeição, e ela esperava na cozinha para lavar os 
pratos e aproveitava para comer tudo o que sobrava. Foi durante 
aquele tempo, lavando pratos na cozinha da boate Casarão, que 
sentiu que a sua vida poderia um dia melhorar. Arlindo, o afeminado 
que a ajudava na pia, ligava um radinho de pilha e ficava cantando 
com ela as canções de Anísio Silva até tarde. Foi Arlindo quem 
primeiro lhe disse que a sua voz era bonita. Foi ele quem lhe ensinou 
a cantar. 

Quando os antibióticos fizeram efeito e a sífilis começou a ser 
debelada, jogaram-na dentro de um vestidinho de flores azuis 
emprestado de uma das putas e mandaram-na para o meio da pista 
de dança. 

- Agora é tempo de pagar o seu tratamento, menina. Vá lá 
trepar com os garimpeiros. Quero ver se você é boa de serviço! 
Disse-lhe Amanda. 

Então ela respondeu à cafetina que o que ela queria mesmo era 
cantar. E cobriram-na de vaias, de gargalhadas, chistes e 
humilhações por tanto tempo, que quando o gaúcho estranho do 
Scania Vabis laranja lhe chamou para ir com ele para o Rio Grande do 
Sul, não vacilou. Juntou dois vestidos e fugiu com ele de madrugada, 
deixando no quarto um bilhete quase ilegível onde agradecia tudo o 
que haviam feito por ela. Tinha dezesseis anos e um sorriso teimoso. 
Perdeu um dente depois, com um murro que recebeu do motorista 
gaúcho. E foi deixada no meio da estrada, no meio de uma noite fria. 
O destino lhe tangeu a esmo. O minuano. Passou fome de novo, 
tanta fome até que novamente alguém dela se apiedou. 

Foi um dia, num sítio perto da cidade de Lajeado, um velho 
bigodudo levou-a para sua casa e lhe entregou a cozinha. Morava 
sozinho com cães, gatos e algumas ovelhas. Chamava-se Ernesto e 
tinha os olhos tão verdes que pareciam enfeitiçar quem os mirasse. A 
casa do velho era um desmantelo só. Levou duas semanas para lavar 
tudo, tirando poeira e desentupindo os canos até deixar a cozinha em 
ordem, como há muito tempo não ficava. Numa tarde, o velho 
chegou para ela e sorriu. 

- Betânia era o nome de minha ex-mulher, guria. Ela era 
trabalhadora, assim como você. 
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Ela morreu? 
- Não. Foi embora. 
O senhor é um homem bom, seu Ernesto. 

- Mas você ainda não tem sido boa comigo, guria. 

- Eu entendo... 

Ele então começou a tirar a roupa até ficar completamente 
despido, deixando somente as meias dos pés e um lenço vermelho 
amarrado no pescoço. Com um sorriso entre triste e resignado no 
rosto, Betânia tirou o vestidinho e foi mostrando ao patrão o seu 
corpo de menina sofrido. 

- Não, não é exatamente isso que você está pensando, guria. 
Venha aqui, venha aqui. 

E levou-a até um quarto onde guardava uma dúzia de caixas de 
plástico contendo pedras brancas e água. 

- Mas o que é isso, seu Ernesto? 

Os olhos verdes do velho se iluminaram. 

- E um segredo, guria. Mas eu vou lhe contar. Há muitos anos 
atrás, os padres jesuítas das missões chegaram a esta região pela 
primeira vez. Eram homens estudados, guria. Sabiam das coisas - ora 
se sabiam! Então um deles descobriu aqui perto uma mina de opalas 
preciosas. Abriram poços e retiraram algumas. Mandaram para Roma 
como presente ao papa e esconderam o resto. Muitos e muitos anos 
depois eu descobri as escavações. E retirei mais opalas. Vês o 
resultado? Opalas à rojão, guria. E um segredo, guria. Compreendes? 
Agora, vê bem: as opalas são preciosidades que gostam muito de 
água. Líquido. Plasma. Compreendes? Eu sou até capaz de ouvi-las 
bebendo água a noite quando entro neste quarto. Elas morrem de 
sede se não bebem água, assim como nós. E quando bebem água, 
ficam mais bonitas, mais brilhantes e fogosas. Compreendes? 

Betânia apenas respondia balançando a cabeça, olhando o 
velho nu que falava todas aquelas coisas. 

- Mas tem um detalhe, guria. Uma coisa que eu aprendi depois 
de muito estudo. Na Austrália, a terra das melhores opalas do 
mundo, eles usam sabe o que para dar de beber às opalas ? Sabe o 
que? 

- Não senhor. 

- Esperma de baleia! Elas adoram, guria! Ficam cheias de fogo 
e jogos de luzes. O esperma de baleia é como um manjar divino para 
elas, compreendes? 

- Sim senhor. Quer dizer: mais ou menos. 

- Guria, guria, as pedras possuem vida! São encantadas, 
sabias? 

- Não senhor. 

- Mas como eu posso conseguir esperma de baleia por aqui, ein, 
como? 

- Eu não sei não senhor. 
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- Não existe esperma de baleia para vender em nenhuma porra 
de farmácia de Porto Alegre, guria! Por isso eu tive uma idéia. Eu 
forneço esperma para as opalas! 

Betânia olhava para o velho entre assustada e confusa. 
Estavam os dois nus, cercados de caixas de pedras mergulhadas em 
água e ele falava e gesticulava sem parar, numa crescente excitação. 
Foi assim que aconteceu por várias semanas. Ele entrava no quarto 
contando a mesma estória, enquanto ela o masturbava diariamente, 
recolhia o minguado sêmen num copo de vidro e depois lavava o 
copo na água das opalas dos jesuítas. Durante todo esse tempo o 
velho nunca lhe tocou, embora apreciasse ficar olhando o seu corpo 
alvo e rosado, agora mais bem cuidado e nutrido. 

Na tarde que o encontrou no terraço da casa com os olhos fixos 
no horizonte, molhado de urina e completamente paralisado, 
compreendeu que a loucura havia chegado para ficar. E o dedo do 
destino mais uma vez lhe apontava o caminho da estrada. Com um 
pouco de dinheiro que encontrou numa gaveta, pegou um ônibus, e 
depois outro, e depois tantos outros que quando veio perguntar onde 
estava, lhe responderam: 

- Montes Claros, uai! 

Fazia um calor imenso e estava novamente sem um tostão e 
morta de fome. Saiu andando a toa, ainda tonta com o enfado das 
viagens, e nem reparou o nome do circo na sua frente. Chegou 
próximo do caminhão velho onde um homem gordo e um anão 
preparavam a comida num fogareiro de carvão. 

- O senhor tem emprego? 

Eles a olharam de cima a baixo e voltaram a mexer na panela. 

- Você é artista? Perguntou o homem gordo. 

- Não senhor. 

- Você sabe fazer o quê? 

- Cozinhar, lavar pratos, varrer o chão... 

- Sabe foder, Sabe foder? Perguntou o anão fazendo um gesto 
obsceno, mas sendo logo repreendido pelo gordo. 

- Eu gosto de cantar. Disse Betânia com o seu velho sorriso de 
desencanto. 

- Ah, uma cantora! Vamos ver, vamos ver. Camões, pegue a 
sanfona e faça um teste aí com a moça! 

O anão foi até a barraca de lona e trouxe de lá uma velha 
sanfona azul cheia de estrelas brancas que só apareciam quando o 
fole se abria. Com a ajuda do homem gordo, subiu num tamborete e 
segurou o instrumento, olhando para ela meio descrente. 

- Pois vamos lá, comece, o que vai cantar? 

- “Maringá”, disse Betânia. 

- Certo. 

E ela começou a cantar debaixo do sol de meio dia, até que sua 
vista escureceu e o seu corpo balançou no espaço e desfaleceu nos 
braços precisos de Salviano. Carregaram-na para debaixo da lona e 
lhe deram água fresca. Ela aos poucos recobrou os sentidos e então 
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comeu um enorme prato de feijão com charque. Tinha o pescoço e o 
rosto molhados de suor. Dezoito anos incompletos e um sorriso 
bonito. Cantava mal. Mas foi empregada assim mesmo. O circo 
precisava de uma cantora e, com um pouco de paciência, o palhaço 
Camões iria lhe aprimorando. 

Nas primeiras noites, dormiu numa cama improvisada com 
tábuas dentro do circo. Depois que Salviano lhe salvou do assédio do 
anão e brigou com ele, e lhe comprou um vestido novo numa loja da 
cidade, passou a dormir dentro de sua barraca. Por muito tempo 
Betânia achou que finalmente havia conhecido e encontrado o amor - 
essa coisa tão falada nas letras das canções que gostava de cantar. 
Muito embora ainda não fizesse a menor idéia de como era uma 
baleia, seu canto, e formato. 

Quando um dia, na cidade de Quebrangulo, deixou que uma 
cigana lhe dissesse a buena dicha, ouviu da velha um conselho que 
guardou a sete chaves no coração: 

- Olha, fia, você tem pouco tempo de vida, viu? Aproveita 
muito! E guarda uma coisa de segredo: pra ser feliz no amor, tem 
que aprender a arte de magoar e de ferir! 

Ficou tão impressionada com as palavras da velha que nem 
reparou na hora em que ela lhe roubou o reloginho de pulso. Perdeu 
noites de sono até que tomou uma decisão: Passou a flertar com o 
anão Camões até uma noite ser descoberta por Salviano, enquanto 
fazia amor com ele em cima de uma lona velha. Mas o dono do circo 
apenas sorriu e se afastou em silencio, para sua decepção. A vida de 
circo mambembe não deixa raízes. Nada sedimenta. E um eterno 
monta e desmonta, arruma e desarruma que termina por contaminar 
também a vida de todos. Até mesmo os sentimentos parecem durar 
apenas o tempo de soltar as cordas e embrulhar tudo outra vez, 
seguindo a estrada. Depois de perceber que não conseguiria tão 
facilmente magoar Salviano, e conquistar de uma vez para sempre o 
seu amor, Betânia entregou-se ao passar do tempo: em cada 
espetáculo foi cantora, dançarina árabe, palhaça, princesa, mulher- 
macaco, amante, cozinheira, lavadeira, costureira e amiga. 

Certa vez, quando o circo resolveu encenar uma peça de teatro 
num garimpo de ouro no Pará - uma estória que misturava Romeu e 
Julieta com os cangaceiros de Lampião - Betânia foi interrompida por 
um garimpeiro nervoso que invadiu o picadeiro e evitou que ela 
bebesse o veneno, no que foi aplaudido pelo publico presente que 
exigiu a mudança do final da trágica estória Shakespeariana. E assim, 
a peça terminou numa grande festa de casamento de Romeu com 
Julieta, tendo como padrinhos Lampião, Maria Bonita e Corisco, ao 
som da marcha nupcial executada por Camões em sua sanfona azul 
de estrelas. 

Guardou fotografias desses dias felizes, ao lado de um grupo de 
estudantes que fizeram o papel de cangaceiros, e que ela veio saber 
muito tempo depois que eram terroristas perigosos. Contava vinte e 
cinco anos de idade e ainda não cantava bem. Foi nesse tempo que 
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começou a engordar demais, e a se sentir muito cansada. Lembrou 
dos dizeres da cigana. Numa passagem por Fortaleza, sentiu-se mal e 
desmaiou. Salviano a levou para um dos melhores médicos daquela 
capital. O médico a atendeu e pediu exames, porém, ao ouvir de 
Salviano que não tinham condições para pagar consultas e 
laboratórios, fez ao dono do circo uma estranha cobrança. 

- Tudo indica que ela tem uma séria disfunção hormonal. E 
sífilis mal curada. Não lhe diga nada, mas isso vai lhe trazer 
complicações muito em breve. Talvez dure pouco. Eu sinto muito. 
Porém eu vou fazer os exames, e vou conseguir uma caixa de 
remédios de graça para ela. 

Salviano sorriu para disfarçar e estalou os dedos das mãos. O 
doutor lhe pediu que voltasse com uma semana, no que ele atendeu, 
passando o tempo todo na beira da praia, comendo peixe frito com 
cerveja debaixo dos coqueiros. No dia combinado, voltou ao 
consultório do médico e ele lhe deu a caixa de remédios prometidos e 
uma receita de como administrá-los diariamente. E somente depois 
disso, o médico levantou uma sobrancelha e perguntou: 

- Você tem um palhaço no seu circo? 

- Tenho um anão. 

- Muito bem. Traga o seu palhaço amanhã de tarde para esse 
endereço aí. E nada de palavrões e pornografias. E o preço da 
consulta. 

Salviano saiu do consultório com um peso nos ombros e parou 
no primeiro boteco pra tomar fôlego. Sentia por Betânia. Sentia 
muito. Mas não poderia transmitir isso para ela. 

Quando dias depois foi embora de Fortaleza em direção da 
longa estrada do sertão do Ceará, levou com ele a lembrança de 
dezenas de crianças sentadas nos berços do pavilhão infantil do 
hospital, e dos risos permeando a sombra daqueles pequenos olhos 
tristes, que o câncer teimava em carcomer. Levou também um 
palhaço anão que a todo instante soluçava, e acordava no meio das 
noites, sonhando sendo abraçado por centenas de crianças 
esquálidas, que lhe sorriam e chamavam repetidamente o seu nome. 

- Um palhaço é mais importante do que o presidente da 
república! Disse ele uma tarde, no meio da feira de Tauá, depois de 
passar a manhã bebendo. 

E por ter dito isso na frente da delegacia, dormiu aquela noite 
na cadeia. 
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Quando o Grande Circo Mexicano chegou pela primeira vez a 
São Rafael, contava com um elenco bem formado, tendo o palhaço 
Camões, o palhaço Pirilampo, na pessoa do velho Rodrigues, Betânia, 
e o mágico Fritz. Traziam também um macaco pornográfico que 
atendia pelo nome de Figueiredo, e um estranho museu de cera cujo 
acervo - fruto de cuidadosa pesquisa de Salviano - incluía um couro 
de lobisomem abatido na cidade de Propriá, réplicas perfeitas das 
cabeças cortadas dos cangaceiros Corisco e Lampião, e uma caixa de 
madeira contendo balas, facas e crucifixos tidos como objetos que 
haviam pertencido ao lendário Antonio Conselheiro. O circo chegou 
em dois caminhões muito velhos, só com um pouco de gasolina no 
tanque e nem mais um centavo em caixa. Naquela época o garimpo 
de esmeraldas estava apenas começando e o trecho fervilhava de 
homens que trabalhavam noite e dia sem parar. Porém foram 
informados que precisavam esperar pelo prefeito, que estava de 
viagem pela região, para receber a autorização de instalação no meio 
da praça. Não chegou a noite cair por inteiro e Benjamim Paredes em 
pessoa veio até os caminhões que ainda anunciavam pelo alto falante 
a chegada da “Maior instituição recreativa e cultural da América 
Latina”. O prefeito chegou sozinho e chamou Salviano para conversar 
num lugar reservado. Conversaram ali por alguns minutos e depois 
apertaram as mãos, trocaram sorrisos. Depois que o prefeito se 
afastou, maldizendo a pouca sorte da cidade ainda não possuir um 
cabaré de respeito, Salviano deu a ordem a seu povo para desligar o 
som e começar a montar as barracas e puxar a lona. 

Ainda naquela noite, porém mais tarde, o prefeito retornou ao 
circo caminhando sorrateiro no meio da escuridão da noite. Trazia seu 
filho único, um adolescente metido num suspensório tímido, para 
conhecer o sexo na cama da gorda Betânia que entendeu como justa 
a oferta em dinheiro do prefeito e a autorização para Oo circo se 
instalar na praça, em troca do que ele mesmo havia chamado de 
“favor”. Salviano serviu um copo de vinho comprado de um 
caminhoneiro na estrada e ficaram proseando do lado de fora da 
barraca. Enquanto Betânia atendia o menino e lhe ensinava a 
primeira grande arte da vida. 

Deitados em redes armadas sob as carrocerias dos caminhões, 
o velho Rodrigues, Camões e o mágico Fritz olhavam em silencio o 
vulto alegre do prefeito conversando com Salviano, ambos iluminados 
por um resto de fogo acesso no chão, onde o jantar fora preparado. 
Depois de pouco mais de uma hora, o garoto saiu da barraca de 
Betânia. Ainda cuidava de arrumar a roupa. Mas vinha sujo de batom, 
e com um sorriso nos lábios onde um fino bigode ameaçava nascer. 
Benjamim Paredes olhou orgulhoso para o filho, depois para Salviano 
e decretou: 
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- Agora sim, Júnior, você é um homem! 

O menino sorriu, apertou a mão de Salviano, depois a do pai, e 
para o espanto de ambos, respondeu: 

- Papai, estou apaixonado por Betânia. Quero me casar com 
ela! 

Grandes foram as perdas durante a primeira visita do circo a 
São Rafael. Benjaminzinho ficou sem Betânia, pois foi mandado à 
contragosto estudar para advogado no Recife. O velho Rodrigues 
retirou pela ultima vez a tinta do rosto do palhaço Pirilampo e deixou 
o circo, virando garimpeiro numa mina de Zé de Neruega. Veio 
falecer pouco tempo depois, num acidente que marcou a história da 
cidade. Um dos caminhões do circo bateu o motor e foi condenado a 
se transformar em sucata. Salviano saiu da cidade prometendo voltar 
um dia. Levava o bolso cheio de dinheiro e alguns lotes de pedras 
que havia comprado para aventurar negócio. Betânia encheu os olhos 
de lágrimas quando na saída da cidade, ao passar pela casa do 
prefeito e viu as janelas fechadas, sem ninguém para lhe acenar, 
como havia imaginado. Foi a única vez na vida que realmente se 
sentiu amada. Pouco importava que ele fosse apenas um garoto. 

“Deus te faça um doutor advogado bem feliz, Benjaminzinho. 
Que te dê uma mulher bonita e muitos filhos”. 

A tristeza daquela despedida não foi nada em comparação com 
a grande decepção que ela sentiu, quando o circo retornou a cidade 
pela segunda vez. Já fazia tempo. Agora São Rafael era uma cidade 
grande, cheia de lojas, muita gente nas ruas. E ela, uma mulher 
obesa e cansada, envelhecida pelos quilômetros e poeira das 
estradas. Quando o caminhão entrou na cidade, ela encontrou com o 
Dr. Benjamim Filho andando na rua. Agora era um rapaz feito, 
bonito, de terno bem cortado e perfumado, tentando seguir os 
caminhos do pai e entrar na política. Ela o fitou, ofereceu-lhe um 
sorriso e apenas pediu outro. Mas ele fez que não viu. E continuou no 
seu caminhar orgulhoso. O caminhão do circo passou lentamente 
percorrendo a rua, deixando morrer na poeira e na fumaça a 
lembrança de beijos e abraços - que segundo folhetos de cordel que 
circulam ainda hoje na cidade de Bezerros: “Se transformam em 
tijolos no templo dos amores perdidos”. 

Betânia suspirou: A cigana tinha razão... 

Neste tempo, Salviano falava em contratar alguns shows de 
“Emilia e seu Conjunto Nostálgico” para aquela segunda temporada 
em São Rafael. Talvez fosse o tempo dela, Betânia, deixar o circo por 
uns tempos. Havia juntado um pouco de dinheiro e iria visitar uma 
prima que morava numa cidade satélite de Brasília. Não suportava a 
tal Emília. Era uma sirigaita, ladra de roupas. Se o circo não precisava 
mais dela como cantora, ia embora mesmo. Talvez até nunca mais 
voltasse. Agora sabia do mundo, sabia das coisas. Já tinha até tirado 
uma fotografia onde aparecia ao lado de uma enorme baleia abatida, 
numa praia de João Pessoa. 
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A PROFECIA 


Quixeramobim - fim de feira. A tarde chegando. As ruas cheias 
dos mesmos bêbados de sempre, andando trôpegos, carregando 
sacos de mantimentos. Açúcar, rapadura, farinha, feijão... 
Murmurando conversas que ninguém entende. A maioria insiste em 
permanecer na cidade até o acender das luzes. Muitos perdem os 
carros de aluguel que vão pros vilarejos onde moram. E dormem em 
qualquer canto. E assim nas pequenas cidades do nordeste. E assim, 
nos dias de feira, em quase todas elas. 

Era uma tarde quente de setembro. Uma discussão foi iniciada 
no interior de uma mercearia onde se reuniam feirantes e 
agricultores. Segundo testemunhas, alguém teria enumerado 
algumas profecias atribuídas ao famoso Padre Cícero do Juazeiro. 
Segundo ele havia dito: “Haveria de chegar o tempo em que a roda 
grande correria por dentro da pequena.” A discussão logo tomou 
conta do recinto, pois houve quem protestasse, atribuindo aquela 
frase como sendo autoria de um famoso filho da terra, o Antonio 
Maciel, o beato Conselheiro da cidade de Belo Monte, a Canudos. 

Por causa da grande ingestão de aguardente de todos os 
presentes, inclusive o dono da mercearia - que já havia perdido o 
registro das doses servidas - a discussão atravessou a tarde 
entremeada de apartes acalorados. Depois de muita zoada e latas de 
sardinhas abertas, o anão Romildo José Paulo da Silva, saiu 
aborrecido do recinto, pois a sua explicação para a profecia como 
sendo, segundo ele, “A instalação definitiva da putaria no mundo” 
não foi aceita pelos presentes. Levou seu cavaquinho debaixo do 
braço, uma maletinha de madeira amarela, até encontrar um menino 
que ia passando pela rua. 

- O cunhadinho, onde é que fica o puteiro dessa cidade? 

O moleque olhou para ele de cima a baixo e depois apontou 
uma casa mais adiante. 

Romildo José Paulo da Silva, trinta anos de vida sofrida nas 
costas, tomou a direção indicada e saiu cambaleante até chegar na 
calçada de uma casa onde havia uma concentração de pessoas. Ouviu 
vozes, cantoria de mulheres e muito calor. Ele caminhou até a porta, 
deitou a maletinha no chão, firmou o cavaquinho no peito e cantou: 


“- Quando Deus chegou no mundo, 
trouxe grilo e gafanhoto, 
trouxe também homem pequeno 
pra cheirar o cu dos outros ! * 


As vozes então silenciaram. Vários homens saíram na porta. 
Seus olhos faiscavam de ódio. 
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- Boa noite, pessoal, eu vim conhecer as raparigas daqui desse 
cabaré! 

- Tenha respeito, bêbado safado! Isso aqui é um velório! 

Quando Salviano Romano soube que havia um anão preso na 
cadeia de Quixeramobim, tomou ligeiro a estrada e foi encontrá-lo de 
noite, no meio do pátio da cadeia, trepado em cima de um 
tamborete, tocando “Recuerdos de Ypacaraí” no seu cavaquinho, 
sendo entusiasticamente aplaudido pelos outros presos, e mais dois 
soldados de polícia e um cabo, que de vez em quando enxugava os 
olhos com um lenço encardido. 

O anão Romildo, maranhense de Barra do Corda, trinta anos, 
torcedor do Flamengo, foi contratado no dia seguinte como palhaço 
do Grande Circo Mexicano. Depois de paga a fiança e solto, se 
autobatizou: “Palhaço Camões”. 

- E por que esse nome, criatura? Perguntou-lhe Salviano já 
dentro do caminhão. 

- Porque Camões foi um grande filósofo grego, compreende 
chefe? E para ser seu palhaço eu preciso de uma sanfona e de um 
macaco prego. 

- O quê? 

- Me consiga uma sanfona e um macaco prego. Um palhaço 
sem uma sanfona e sem um macaco prego é como um homem sem 
cu. Compreende? 

Ele ainda estava com o rosto marcado de hematomas da pisa 
que levara no velório em Quixeramobim, e por isso Salviano pensou 
que aquela conversa toda era devido a tanta pancada que ele havia 
levado na cabeça. Mas não era não. Romildo José Paulo da Silva, do 
alto dos seus noventa e oito centímetros de tamanho, se revelaria 
mais tarde um fino artista circense, além de músico exemplar. Uma 
pequena sanfona azul foi comprada, onde ele logo cuidou de pintar 
estrelas brancas no interior do fole, e um macaco prego, que ele 
batizou como “Figueiredo”, tornando-se ambos, a maior atração que 
o circo jamais tivera. E isso tudo fez lembrar Salviano o que lhe 
dissera, certa vez, uma cigana na cidade de Arapiraca: 

- Olha, Gajão, tem um pequeno problema na tua vida. Mas esse 
pequeno problema, um dia, é que vai te botar pra frente, viu? 

Por certo que era do anão que ela profetizara! Então tudo 
começava a fazer sentido. E lembrava sempre disso quando via o 
circo cheio de gente. 

- Entenda chefe: Um dia os anões vão dominar o mundo! Nós 
temos força mediúnica, sexual e espiritual. E dom de Deus, sabe, é 
como aquela velha profecia: “Há de chegar o tempo em que a roda 
grande vai correr por dentro da pequena!” 


UM CERTO UIRAPURU 
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Jorge Uirapuru era desses homens que bastavam quinze 
minutos de conversa com ele para se começar a amá-lo. Parecia ser 
um velho conhecido de muitos anos. Diziam ter sido bonito quando 
jovem, do tipo que roubava a atenção de qualquer colegial. Por ele, o 
tempo havia passado e acrescentado às rugas uma outra beleza: 
cabelos grisalhos de fios grossos, sempre muito bem penteados e o 
rosto de linhas retas, nariz espartano, boca regular em lábios bem 
definidos. Vestia-se invariavelmente com calça jeans e sapatos tênis 
brancos, que o envolviam num certo clima nostálgico de juventude, 
apesar de suas sete décadas completas de vida. Por isso, quando 
chegou a São Rafael, e o ônibus parou no Barilanche de D. Helena, 
chamou a atenção das pessoas presentes ao se dirigir ao balcão com 
um generoso sorriso, e como um artista de cinema, estendeu a mão à 
dona do bar e saudou-a com um pedido: 

- Olá, como vai? O meu nome é Jorge e eu gostaria de tomar 
um copo de cerveja bem gelado. 

Fazia um calor insuportável. Parafusos de vento brincavam 
pelas estradas levantando folhas secas. Um deles passou pela praça 
das algarobas e saiu rabeando para o lado da igreja, entrando pelo 
copiar da sacristia, sujando tudo, deixando o sacristão Almeidinha 
furioso por ter de começar a limpeza novamente. 

Não chegou Jorge Uirapuru a tomar dois copos de cerveja e já 
conversava animadamente com D. Helena, Abdias, o mentiroso, e 
com o palhaço Camões que viera ao Barilanche acompanhando a 
gorda Betânia. O ônibus havia chegado dez minutos antes da hora 
marcada e o motorista deixara o motor ligado ao lado do bar, fazendo 
com que todo o recinto fosse aos poucos se enchendo da fumaça 
escura que saía do escapamento. 

Uma chorosa e magoada Betânia subiu no ônibus, porém, tendo 
o cuidado de antes, dar o telefone de onde ficaria hospedada, e 
também de ouvir a veemente promessa de Camões de que tão logo a 
“tal da Emilia fosse embora (e roubasse todo o dinheiro de Salviano), 
ele a chamaria de volta”. 

Após comer um pálido pastel de carne, o motorista subiu no 
veículo, buzinou para chamar os retardatários e engatou a marcha, 
indo embora de São Rafael levando consigo a triste cantora Betânia, 
sua mágoa e saúde minguante. O anão então narrou boa parte da 
triste estória dela aos presentes, e todos se compadeceram de seu 
destino. Cinco cervejas mais tarde, Abdias contava as impossíveis 
façanhas de um caçador de onças da região, que tinha como hábito 
sagrado o de nunca passar por debaixo de fio de arame farpado, para 
não ficar de corpo aberto, e assim, vulnerável a tiros e ataques de 
emboscadas. 


Jorge Uirapuru começou a contar sua longa e interminável 


carreira de cantor de boates, que sempre terminava na rádio de 
Campina Grande, e Camões subiu numa cadeira e cantou uma velha 
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canção de Chico Viola. Ao fim, tendo recebido os devidos aplausos 
dos presentes, Jorge Uirapuru confessou entre orgulhoso e comovido 
que aquele seu nome artístico na verdade havia sido colocado pelo 
grande cantor romântico Augusto Patativa, seu amigo de farras 
passadas e para sempre inesquecíveis. Então todo o bar cantou 
quase numa só voz uma canção em homenagem ao velho cantor do 
rádio, enquanto D. Helena abria sobre a mesa a décima segunda 
garrafa de cerveja gelada. 

Foi quando um garimpeiro recém chegado do Trecho pediu 
licença aos presentes e passou a narrar em voz alta, como havia 
acontecido o maior golpe no comércio de pedras, e da confusão que 
acabava de se instalar na cidade. 

-...Levou pedra de quase todo mundo. Só pedra extra. Foi 
esperto. Tem quem diga que o gringo levou mais de dois milhão de 
dólar de esmeralda. Sabe como é? Chegou todo bonito, todo 
simpático, fez amizade com todo mundo e passou um mês 
comprando pedra a dinheiro. Pagava tudo o que comprava à vista. Aí 
alugou barraco no Trecho, abriu um escritório, comprou mesa e 
cadeira nova. Servia uísque pros bestas, pagava almoço e jantar ... 
tudo treita!. Ele soube abrir o comércio, tapeou todo mundo, pegou 
confiança e depois disse que o dinheiro tinha acabado. Que vinha 
mais dos Estados Unidos. Aí passou a comprar no cheque. Cheque de 
banco bonito. E tome conversa fiada e cheque pré-datado, e venha cá 
esmeralda, venha cá esmeralda. Houve até quem dispensou cheque e 
vendeu no vale. Então chegou o dia de descontar a dinheirama - 
qual! O homem já tinha ido embora. Sumiu! Saiu de madrugada, e 
uma hora dessas já está no quinto dos infernos morrendo de rir dos 
bestas daqui. Tompison, era o nome dele. Isso mesmo. Até o 
endereço que ele deu é falso. Tem gente lá no Trecho que não pára 
de beber pra ver se esquece o tombo. Muita gente perdeu tudo o que 
tinha. Agora, no meu golpe de vista, se o finado Zé de Neruega 
estivesse vivo, ele ia buscar esse gringo filho de um puta até no 
inferno!” 

- Olha o respeito, Derisnei! O ambiente aqui é familiar! 
Reclamou D. Helena. 


1. Treita: trapaça. 


- Desculpe senhores, desculpe. Mas quando a gente vê meio 
mundo de pais de família cavando o chão noite e dia, cheirando 
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fumaça de dinamite, comendo poeira de xisto, pra juntar umas 
pedrinhas para um dia ter sossego na vida, aí vem um gringo safado 
e leva tudo, tudinho, e desaparece no mundo, isso revolta a gente, 
não é? Digo mais: um dos que mais perdeu aqui em São Rafael foi o 
Rubens Maia. Vendeu muito animal para investir em pedra e 
revendeu fiado ao gringo. Corre o risco de ficar como o velho pai dele 
que não gira bem. Outro que dizem está de cama é seu Tertuliano 
Brito. Vendeu uma boiada inteira só pra comprar esmeralda e vendeu 
ao gringo. Só tem na mão um cheque sem fundo. Dizem que adoeceu 
coitado, homem bom. E como não gosta do médico da cidade, ficou 
até mesmo sem receita... Eh, bagaceira! 

Abdias levantou-se da cadeira num pulo, visivelmente 
transtornado. 

- Pobre Tertuliano! Deve estar arrasado. Dona Menina deve 
estar engolindo fogo. Eu não sabia que ele tinha feito negócio com 
esse gringo. Eu até avisei pra ele ter cuidado. Mas ele teimou. Criou 
usura. Vendeu o lote de pedra dele - vou dizer uma coisa - tinha 
esmeralda do tamanho de uma caixa de fósforos! 

Camões cochichou no ouvido de Jorge Uirapuru: 

- Esse cara mente pra caralho! 

Abdias fez que não tinha ouvido e gritou para D. Helena: 

- Amiga, vou agora mesmo visitar meu primo! 

Derisnei pediu uma dose de aguardente e continuou a sua 
narrativa sobre o golpe aplicado por Mr. Thompson. Abdias pediu 
licença e saiu apressado do Barilanche, tomando a direção da casa de 
Dona Menina. O palhaço Camões ergueu uma sobrancelha e, 
tamborilando na mesa, ameaçou cantar outra canção de Augusto 
Patativa. Lá adiante, na beira da estrada, um jumento deitou-se no 
capim seco e espojou-se, espanando as pernas contra o céu. Aquilo 
era, para quem conhecia, um bom sinal! 

- Vai chover! Disse um velho garimpeiro na mesa ao lado, com 
seu lábio leporino entreaberto. 

Jorge Uirapuru pediu a conta, e antes de Camões começar o 
seu costumeiro discurso sobre a situação financeira de um artista 
circense, estendeu uma mão sobre o ombro do companheiro de 
mesa, entregando o dinheiro a Dona Helena, e sentenciou: 

- Ora deixe disso, amigo! Para mim é chegado o tempo pagar 
as contas. Todas elas! 


A RAZÃO PORQUE TODO JORGE É PRESEPEIRO 
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Dizem, repetidamente, em estabelecimentos onde funcionam 
mesas de sinuca, canastra, dominó e vinte-e-um, onde uma filosofia 
barata tangencia cinzeiros e copos sujos de vermute, tomando ares 
acadêmicos, que são basicamente dois os problemas na vida de um 
homem: “Ser civil ou militar. Se for civil, tem dois problemas: casar 
ou não casar. Se casar tem dois problemas: Ter filhos ou não ter. Se 
tiver filhos tem dois problemas: ser homem ou ser mulher. Se for 
homem, tem dois problemas: ser civil ou militar”. 

Jorge Uirapuru, potiguar de Caicó, gastou a vida inteira 
tentando enganar o destino e desmantelar o que ele chamava de 
“sistema normal da vida besta”. Corrido de casa aos dezessete anos 
com medo de uma surra que seu pai lhe prometera, saiu pelo mundo 
afora aprontando em cabarés e casas de jogo, onde teve tempo 
suficiente para aperfeiçoar o seu jeito carismático de ser. Quando 
chegou a revolução de trinta, o sonho de uma viagem a Buenos Aires 
à bordo de um navio cargueiro foi transformado numa farda do tiro 
de guerra, e num fuzil novinho em folha. Finda a revolução, 
tomaram-lhe o fuzil, mas deixaram a farda, com a qual perambulava 
pelos bondes que iam para Olinda, enquanto não aparecia uma 
oportunidade qualquer. 

Numa tarde, quando subia a íngreme ladeira que leva à 
Academia Santa Gertrudes, travou rápido conhecimento com uma 
aluna interna que lhe foi apresentada por uma amiga ocasional. 
Chamava-se Menina Lopes de Santana e, como menina-moça era, 
aos seus olhos, um jardim florido. A paixão o cegou de tal modo que 
não conseguiu dormir as primeiras noites na pensão que ficava na 
Rua do Fogo. Somente muitos dias depois daquele encontro é que foi 
compreender que precisava se cuidar para não enlouquecer de vez. 
Foi quando ela respondeu sua carta com outra, perfumada, jurando 
amor até o fim da vida. 

O seu namoro com Menina tinha os matizes da farda do tiro de 
guerra, farda que ela sempre reconhecia aos pulos de alegria da 
janela da Academia, todas as vezes que ele de longe aparecia. Foi por 
culpa de um grave descuido das freiras, numa visita mentirosa à casa 
de uma colega cúmplice, que Menina apostou a própria felicidade, e 
de repente se fez mulher, tirando com as próprias mãos a farda do 
corpo que a vestia. Era um quarto cuidadosamente alugado próximo 
à Praça Maciel Pinheiro, no Recife. Os dias seguintes foram de choro e 
arrependimento. De rezas compridas e lenços apertados pela virtude 
da virgindade irremediavelmente perdida. 


Percebendo a gravidade da situação, Jorge pegou o primeiro 
navio com destino ao Rio de Janeiro, tendo antes o cuidado de deixar 
uma carta para ser entregue a Menina - carta essa que nunca chegou 
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ao seu real destino. Assombrava-lhe, não o medo do escândalo, mas 
o terror de uma castração. Afinal de contas, o pai da moça era um 
temido coronel do sertão, famoso pelo seu poder e grossos fios de 
bigode. Não soube dizer se por remorso ou por saudade, enjoou a 
viagem inteira, chegando no Rio de Janeiro cinco quilos mais magro. 
Depois foi um andar em círculos. Depois foi um tanger de ventos. 

Lembrou bastante de seu padrinho, lá em Caicó, sempre a lhe 
repetir: 

- Todo Jorge é presepeiro porque é afilhado de São Jorge da 
lua! A lua hoje tá de um jeito, amanhã tá de outro... Te cuida, cabrito 
| Se teu pai não te der jeito, deixa que eu tenho um cinturão grosso! 

No Rio de Janeiro ele foi de tudo um pouco. Chegou até a 
ensaiar como jogar navalha e deu os primeiros passos na arte de ser 
gigolô. Porém o jogo de cartas o atraía. A sorte sempre lhe era 
generosa sobre o pano verde das mesas. E os bons restaurantes. E a 
música. A música! Tentou dezenas de vezes a carreira artística em 
rádios. Escreveu cartas pedindo chance, passou uma infinidade de 
telegramas. Todos lhe diziam a mesma coisa: faltava-lhe expressão, 
estilo. Faltava-lhe a vida vivida. A um bom cantor não bastava 
apenas uma voz bonita - era preciso alma, sangue, lágrimas. 

Começou no Mangue, cantando tangos para marinheiros e 
prostitutas. Recebia tão pouco dinheiro que mal dava para pagar o 
quarto onde morava, e a sulfa para tentar curar um corrimento 
venéreo que de vez em quando teimava em reaparecer. Data desse 
tempo o episódio em que foi preso, depois de iniciar uma briga em 
defesa de um jovem sanfoneiro pernambucano natural de Exu, que o 
acompanhava na sanfona, por causa de um marinheiro inglês 
enciumado. 

Na cadeia, conheceu Pascoal Leme, compositor comunista que 
escreveu de próprio punho, na cela vizinha, uma carta para um amigo 
dono de uma boate em Montevidéu, onde lhe apresentava como 
cantor. Depois que saiu da cadeia, nunca mais soube notícias de 
Pascoal Leme. Nem tão pouco viajou ao Uruguai. Mas sempre 
considerou que, se tivesse ido, teria definitivamente feito as pazes 
com o seu destino e com a felicidade. Guardou a carta e o nome de 
Pascoal Leme, e veio saber muitos anos depois que ele havia morrido 
de tuberculose adquirida no tempo em que passou preso. Prometeu a 
si mesmo se um dia tivesse um filho, batizaria com o mesmo nome. 
Mas nem ao menos desconfiava que aquelas noites de luxuria e 
vadiagem na zona do Mangue o haviam esterilizado. 


Gastou os anos seguintes cantando aqui e ali, sonhando um dia 
voltar ao Nordeste e subir novamente as ladeiras de Olinda. Munido 
de coragem, dinheiro no bolso, sonhava encontrá-la de novo, lá no 
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alto da Academia, na janela. Mas o Rio de Janeiro lhe foi todo ruas e 
becos. E luas e mares e versos. Perdeu-se nas conversas de mesa de 
bar, transformando a juventude no pó azul do giz das sinucas. 
Quando um dia, já cantor profissional, voltou ao Recife para cantar no 
Teatro Marrocos, percebeu embriagado, olhando no espelho do seu 
camarim, que o tempo havia passado. Conheceu o cantor Augusto 
Patativa, que lhe deu o sobrenome artístico do raro pássaro do 
amazonas - mais por gentileza do que por merecimento - e lhe abriu 
uma porta para cantar no Clube Ferroviário. 

Refez várias vezes o íngreme caminho da ladeira da Academia 
Santa Gertrudes e uma vez, dizendo-se jornalista, chegou até mesmo 
a conversar com uma das mestras daquela instituição, que lhe 
enfadou com uma orgulhosa narrativa com sotaque alemão, da 
chegada do Zepelim ao Recife, e da saudação feita à tripulação pelas 
alunas da época. A única pessoa que lhe deu notícias de Menina foi 
uma velha amiga de Academia, que descobriu depois de muita busca, 
morando numa casa com a família num sítio em Jaguaribe em 
Itamaracá. Ela contou que Menina havia casado com um primo de 
segundo grau, e morava num sertão muito distante. Nunca mais 
recebera notícias dela. A pedido de Jorge Uirapuru remexeu várias 
gavetas de um móvel ensebado e tirou um pacote de cartas, onde 
encontrou apenas uma. Era quase um bilhete. Falava da saudade da 
amiga e dos melhores dias de sua vida como estudante em Olinda. O 
endereço era vago. Apenas o nome de um povoado distante: São 
Rafael. Isso era tudo. Mas para Jorge Uirapuru, era a vida 
recomeçando. 

Pouco tempo depois conseguiu um emprego no Cassino do Pina, 
mas adoeceu com pneumonia, e passou três meses se tratando na 
cidade de Teixeira, na Paraíba. Quando foi informado da morte do seu 
velho pai, e da rapinagem que os seus irmãos fizeram nos seus 
pertences, alugou um jipe e correu até Caicó, mas só encontrou cães 
ferozes de dentes afiados que lhe estenderam a escritura de um 
pequeno sítio à beira mar na praia de Ingá, onde o seu finado pai, 
por muitos anos, havia mantido uma casinha como local de encontros 
com raparigas. Foi até lá ver o que lhe sobrara. E assim nasceu Oo 
“Bar e Restaurante Sargaço”, e muito tempo depois, uma oficina de 
conserto de pranchas de surfe. Vencido pela sensualidade das dunas 
e das ondas do mar, pelos cajus doces e pela alegre frequência de 
veranistas, foi ficando, ficando, criando raízes. Redescobrindo-se nas 
noites de lua cheia, quando olhando para o céu, avistava um 
cavaleiro medieval montado num cavalo em peleja com um dragão, e 
então lembrava do seu velho padrinho, e dizia bem alto, como um 
louco, a mão erguida para cima: 

- A bênção São Jorge, meu padrinho, filho de uma puta! 

Quando um dia resolveu procurar um urologista no Recife para 
saber a razão de umas dores que sentia ao urinar, olhou-se 
novamente noutro grande espelho, o do consultório, e percebeu que 
era um velho. E embora usasse calças jeans e um inseparável sapato 
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tênis branco, foi com aquela indumentária que ouviu sua lenta 
sentença de morte. 

Voltou para a praia de Ingá no Rio Grande do Norte 
disfarçando, sorrindo. Arriscou cantar até Rock num sábado à noite 
para um grupo de jovens amigos surfistas que sempre lotavam o Bar 
Sargaço em busca de cerveja gelada, lagostim e peixe frito. Mas não 
contou nada a ninguém. A nenhum amigo da praia. Porém, desse dia 
em diante começou a planejar sua viagem a São Rafael; assim, como 
quem planeja uma despedida. 


MATHIAS, O VIOLEIRO (UMA CANÇÃO NO ESCURO) 


Quando a Rural de Chico Periquito atropelou a louca que 
aguava as sepulturas de crianças no cemitério, Maria Brisa foi a 
primeira a socorrê-la, gritando, pedindo ajuda, abraçada com o seu 
corpo no meio da rua. Dr. Edson deu toda a assistência possível, 
porém a hemorragia interna acabou com o resto de luz dos olhos da 
pobre mulher. Assim, ele cuidou apenas de tratar da jovem morena 
que ao seu lado vertia sangue por entre as pernas, num evidente 
princípio de aborto. 

Maria Brisa foi levada para o hospital pelas mãos do jovem 
doutor, e por um senhor estranho que por acaso ia passando pelo 
local do acidente. O corpo da louca do cemitério jazia inerte no meio 
da rua, cercada de populares, de meninos, e de um Chico Periquito 
que chorava dando chutes no seu automóvel, enquanto repetia não 
ter sido o culpado. Trouxeram um velho lençol com estampa de flores 
e cobriram o corpo da mulher, enquanto esperavam a chegada da 
viatura da polícia. No hospital, Dr. Edson deitou Maria Brisa numa 
cama e passou a lhe preparar para uma curetagem. Passou-lhe um 
forte sedativo, e tentou acalmá-la, pois estava em estado de choque. 
O velho que a acompanhara ainda estava ao seu lado, segurava sua 
mão enquanto, com um lenço, enxugava o suor do seu rosto e dizia 
palavras de conforto. 

A enfermaria estava lotada. Os quartos, as salas de cirurgia. 
Não havia mais vagas nem ao menos no corredor. Eram garimpeiros 
intoxicados com dinamite, e acidentados dos mais variados tipos. 
Duas crianças com suspeita de meningite e um velho que fora picado 
por uma cascavel. Havia outro gravemente queimado, e já 
desenganado, e um cigano que era funcionário do circo que estava na 
cidade, e que sofria de uma malária mal curada. Chamava-se 
Mathias, o violeiro, e era um homem moreno de cabelos pretos como 
o Ônix, que pouco ou quase nada falava. Ficava sempre em silêncio, 
ouvindo o que dele diziam os outros pacientes ali presentes. 

- Esse cabra aí, com uma viola na mão, desenha o mundo. 
Mulher quando ouve, menstrua na hora. Fez um trato com o Diabo. 
Quem disse foi o palhaço do circo. Passou um filhote de cascavel 
pelos dedos e depois cortou um e ofereceu ao “Coisa Ruim”. Taí o 
resultado. A malária não larga dele. Dizem que pegou lá no Pará. 
Nunca conseguiu se curar. E o dono da alma dele que agora veio 
cobrar o que lhe devem. 

Dr. Edson chegou ao pé da cama onde Maria Brisa se esvaía em 
sangue e olhou o velho que segurava a sua mão, procurando acalmá- 
la. 


- É um aborto, infelizmente. Mas ela é jovem. Terá outros 
filhos. Disse o doutor. 

O velho sorriu, enquanto Dr. Edson tomava o braço dela e 
aplicava outra injeção. 
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- Moça bonita, seja forte. Não fique acanhada comigo. Eu tenho 
idade de ser seu pai. 

Dr. Edson virou-se para ele num instante. 

- E o senhor não é conhecido dela? 

- Não, doutor. Sou recém-chegado na cidade. Ia passando pela 
rua, vi o acidente e apenas tentei ajudar. 

- O senhor tem ajudado muito. Se não for pedir demais, seria 
bom que ficasse aqui ao lado dela mais um pouco até os sedativos 
fazerem efeito. A enfermeira está de folga, mandei chamá-la. Eu 
tenho outros pacientes para medicar. Mas logo voltarei para tratá-la. 
Se precisar de alguma coisa, estou na sala aqui ao lado. 

Dr. Edson afastou-se, e o olhar brilhante do violeiro Mathias o 
acompanhou. Estava trêmulo de febre, enrolado num cobertor 
vermelho. 

Maria Brisa agora segurava com menos força a mão de Jorge 
Uirapuru. Aos poucos, sua respiração ia se normalizando e o suor se 
fazia menos frequente. Ainda chocado com as cenas do acidente que 
há pouco havia assistido, Jorge Uirapuru não compreendia direito 
como tinha chegado ali, naquela enfermaria, e tomava conta de uma 
jovem desfalecida que nem ao menos conhecia. Eram coisas do 
destino. 

Os olhos do violeiro se encontraram com os seus, e se 
descobriram num sorriso tão breve e límpido, que ele até pensou ser 
uma vertigem. Um forte cheiro de éter impregnava o ambiente 
inteiro. De vez em quando se ouvia um gemido ou uma tosse de 
algum paciente. 

- Renan! ... Renan! ... Chamou ela, apertando-lhe a mão. 

- Jorge Uirapuru desconcertou-se ao perceber que ela delirava e 
lhe confundia com outra pessoa. 

- Fique calma. Você logo vai ficar boa. 

Mas a voz dela saía angustiada, como que do fundo de uma 
lagoa escura. 

- Eu não lhe perdôo nunca! Há coisas piores do que a morte! 

Jorge Uirapuru ouvia aquilo tudo e não sabia o que responder. 

- Faça alguma coisa, pelo amor de Deus! Pediu ela. 

O quê, minha menina? O que posso fazer por você? 

- Cante! 


Jorge Uirapuru olhou para os lados, acanhado, temperou a 
garganta, procurou lembrar a letra de uma velha canção. Começou a 
cantar bem baixinho. Mas a música aos poucos foi enchendo toda a 
enfermaria. Então, um grande silencio se fez ouvir por entre as 
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camas dos pacientes. Dezenas de olhos lânguidos se fixaram naquele 
velho que cantava enquanto segurava a mão da morena abandonada. 
Quando acabou a canção, Jorge Uirapuru tinha os olhos tomados pela 
emoção. Maria Brisa dormia um sono de águas profundas, embora 
conservando o semblante coberto por uma nuvem de tristeza. 

O violeiro, vencendo os tremores da febre, sentou-se na cama, 
e com outro sorriso entre mágico e iluminado, estendeu-lhe a mão 
num cumprimento. 

- Muito prazer. Meu nome é Mathias. 

A noite chegou. 


JESUS E O MÁGICO 
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Nos dias em que Renan abandonou Maria Brisa e assumiu o 
namoro com a filha do novo delegado da cidade, todo mundo 
compreendeu que um dote de dois por cento da produção de uma 
galeria da Minerel, era razão mais poderosa do que a força que move 
um milhão de caixinhas de música. Além do mais, Alexandra era 
moça estudada, virgem, educada desde o berço. Faziam realmente 
um belo casal. De início, as mulheres da Casa de Mulher Sozinha 
ameaçaram fazer uma festa para comemorar o infortúnio da ex- 
companheira. Porém, as lágrimas que brotaram dos olhos da 
Mudinha, diluíram rapidamente o ensaio daquele espírito de vingança, 
e foi aos poucos contaminando uma por uma, espalhando-se, como 
um canteiro de flores da compaixão. Maria Brisa não merecia traição. 
Ainda por cima, estava grávida. 

Quando houve o acidente com a Rural de Chico Periquito e a 
louca do cemitério, a Casa de Mulher Sozinha só foi saber que Maria 
Brisa havia abortado, um dia depois. D. Ana Amélia e a Mudinha 
foram visitá-la no hospital e a encontraram pálida e triste, como uma 
morta-viva, deitada numa cama perto da janela. O menino Jesus 
trouxe-lhe umas flores roubadas do jardim da casa do juiz, duas 
goiabas enormes do quintal do padre Alonso, e lhe prometeu avisar 
pessoalmente aos clientes que o fornecimento das marmitas seria 
suspenso por uns dias, até que ela ficasse boa. 

Cumprindo com a promessa feita, o primeiro cliente que o 
negrinho visitou foi o Circo Mexicano. Procurou por Salviano, mas não 
o encontrou. Foi então entrando pelas barracas de lona, até chegar 
na do mágico. Passou por duas cortinas de pano barato que pendiam 
do teto e entrou na escuridão do recinto, à procura do homem magro 
e de barbicha grisalha que atendia pelo nome de “Grande Mágico 
Fritz”. Havia um clima de mistério lá dentro, um cheiro forte de 
incenso que fazia o seu coração curioso bater mais forte. E lá avistou 
o chapéu engraçado, a capa preta pendurada num gancho feito de 
arames retorcidos. Lenços coloridos desciam de uma cadeira e 
tocavam o chão. Um casal de pombos arrulhava baixinho numa 
pequena gaiola que ficava sobre uma caixa de madeira. Somente 
depois que os seus olhos se acostumaram com a escuridão, é que ele 
conseguiu avistar o mágico. Ele estava deitado numa cama num 
canto da barraca. Tinha o peito nu e usava apenas uma calça de 
algodão verde. Antes que Jesus pudesse pensar em dizer alguma 
coisa, ele falou: 

- O que você quer? 

Jesus engoliu a seco. Pensava que ele estivesse dormindo. 
Como será que o tinha visto chegar se mantinha os olhos fechados? 

- Eu vim avisar pro seu Salviano que Maria Brisa foi traída, 
abortou e foi pro hospital e por isso não vai poder fazer as marmitas 
desta semana. 

O mágico Fritz abriu os olhos e pareceu sair do torpor em que 
estava mergulhado. Virou o rosto e ficou olhando para o negrinho. 

- Ela foi traída? Traída por quem? 
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- Pelo filho da puta do Renan, que trocou ela pela rapariga da 
filha do delegado, porque o pai dela tem dois por cento de uma 
galeria da Minerel. 

- Sei. 

- Você é mágico? Eu vi você fazer uma galinha dançar! 

- Reflexo condicionado. 

Jesus então se sentou num banquinho de madeira ao lado da 
cama. 

- Maria Brisa então é a mulher das marmitas. E você, como se 
chama? 

- Jesus Cristo Ferreira da Silva. 

- Hum... Compreendo ... Meu colega de profissão. 

- Quem, eu? 

- Todo Jesus é mágico, menino. 

- Saí fora, velho! Eu só sei bagunçar na rua. Imito o macaco 
Figueiredo assim, 6... 

- O que mais? 

- Perturbo o juízo do padre. Pego um caco de espelho e fico 
encandeando ele quando tá rezando a missa. Ei, seu Fritz, faça uma 
mágica aí, vá lá! 

- E o que você me dá em troca? 

- Quando Maria Brisa ficar boa, eu mando caprichar na sua 
marmita. 

- Mas isso é pouco. Quase nada. 

- Eu falo com o seu Nestor Pena e peço a ele pra cortar o seu 
cabelo de graça. Ele é meu amigo. 

- Ainda é pouco. Minha mágica vale mais. 

- Ah, então se não quer fazer, não faça. Eu só queria aprender 
pra fazer na rua para a molecada. 

- Eu faço um trato com você. Disse o mágico sentando-se na 
cama. 

- Diga lá, velho! 

- Eu preciso que você entregue um envelope ao juiz da cidade. 
Conhece o juiz? 

- O barão? O do carrão preto? 

- Ele mesmo. Você entrega um envelope para ele e depois volta 
aqui com a resposta. Então eu lhe ensino dois truques muito bons. 

- E mole, deixa comigo! Cadê o envelope? 

- Agora, veja bem, se eu souber que você não entregou, eu 
faço uma mágica e enfio você inteiro pelo fundo de uma galinha, 
ouviu? E ainda faço sua pinta cair! 

- Ah, ah, ah! Não cabe! 

- O quê? 

- O fundo de uma galinha é muito pequeno, seu mágico. Eu não 
entro não! 

- Fritz levantou-se com o seu corpo esquálido e tirou de dentro 
de uma sacola, uma chave de metal dourado. 

- Venha cá, herege, para eu lhe mostrar uma coisa! 
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E trouxe Jesus para junto de um baú de madeira, onde se 
abaixou, introduziu a chave na fechadura e levantou a tampa. De 
dentro do baú surgiu um boneco debaixo de um veludo vermelho. 
Tinha uns dois palmos de comprimento, as faces rosadas e os olhos 
bem azuis e brilhantes, vestido com paletó e gravata, e com braços 
abertos e gestos dramáticos, dizendo assim: 

- Tem piedade de mim, filho de Davi, príncipe da paz! Dá-me a 
liberdade perdida antes que eu morra de tristeza neste baú. Que sou 
um pária perdido neste mundo injusto. Que meus sonhos se 
desfizeram um por um, e alegria de viver já não tenho. Intercede por 
mim junto ao grande mágico que é dono do meu destino, para que 
ele me liberte e eu possa morrer em paz vendo a luz do sol, pois que 
da minha terra nada mais existe, que ficou longe, para além dos 
sonhos. Eu te peço, Leão de Judá, e imploro: Lembra-te de mim ! 

Então o mágico fechou de repente o baú, e passou a chave na 
fechadura, voltando-se para o negrinho que de boca aberta e olhos 
arregalados, olhava assombrado para ele. 

- Puta que o pariu...! 

- Agora você acredita em mim? Pegue esse envelope e leve 
para o juiz da cidade. Diga a ele que foi o Mágico Fritz quem mandou. 
Só entregue a ele pessoalmente. Depois pode voltar aqui com a 
resposta que eu lhe ensinarei dois truques. 

Jesus pegou o envelope e saiu correndo da barraca do mágico. 
Logo na saída, trombou com o palhaço Camões que vinha chegando, 
e caíram ambos no chão. Mas o negrinho foi mais rápido e num pulo, 
pôs-se de pé e ganhando a rua em disparada. 

- Pega o Saci! Pega o Saci Pererê!  Gritava o palhaço com 
raiva. 

E de coração pulando, querendo sair pela boca, passou como 
um raio na frente da loja de seu Rachid que atendia Dona Zezé 
Mendes e a sua surdez com a paciência dos sábios do oriente. Jesus 
levava o envelope nas mãos como quem segurava a própria vida, 
enquanto repetia em voz baixa para si mesmo: 

- Deus me livre de ser enfiando dentro do cú de uma galinha! 


EMILIA E SEU GRUPO NOSTÁLGICO 
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As redes e mantas de Tacaratú que Osmar do Ford começou a 
vender no Trecho provocaram uma crise de ciúmes no velho Rachid, 
que ficou com o seu estoque de colchas finas compradas em São 
Paulo sob custódia das enormes traças que habitavam as frestas das 
paredes da sua loja. 

- Coloque bolinhas de naftalina! Disse-lhe Rubens Maia em meio 
a uma conversa no meio da rua. 

- Espalhe bórax pelo chão! Disse-lhe o barbeiro Pena. 

Teimoso, como somente ele sabia ser, comprou um litro de 
cupinicida e saiu pulverizando toda a loja numa tarde de sábado. 
Minutos depois estava a se contorcer no chão, com náuseas e olhos 
irritados. A internação do comerciante Rachid no hospital, sob os 
cuidados do Dr. Edson, coincidiu com a melhora de saúde do violeiro 
Mathias e de Maria Brisa, que deixaram a enfermaria naquela mesma 
tarde. Saíram caminhando, fracos e abatidos, cada um para o seu 
pedaço de vida. Coincidiu também com a chegada a São Rafael da 
espalhafatosa cantora Emília e seu grupo nostálgico, que na verdade 
se resumia a três velhos músicos bolivianos que viviam quase sempre 
embriagados e brigando entre si. Emília, velha conhecida do Circo 
Mexicano, dizia-se cantora “fri-lance”, porém, no seu passado mais- 
que-imperfeito havia o registro de uma sociedade com Dona Ana 
Amélia, proprietária da Casa de Mulher Sozinha, no tempo em que 
ambas faziam ponto no cais do porto do Recife. Por isso, quando D. 
Ana Amélia soube que Emília havia chegado na cidade, deu uma 
risada e disse enigmaticamente: 

- Ah, bandoleira! 

Tudo havia se passado há muito tempo, num cabaré conhecido 
como “Netuno's Place”, onde ela e Emília se conheceram. Eram ainda 
duas iniciantes na arte de vender o corpo. Trabalhavam em função da 
presença de navios estrangeiros e seus marinheiros solitários que 
vagavam pelas ruas antigas e escuras do Recife, em busca de sexo e 
bebida. Trabalhavam para um cafetão chamado Gonçalo, que lhes 
pagava metade de tudo o que recebiam. O Netuno era um bar 
decadente. Possuía um eterno cheiro de chope azedo no ar, que nas 
noites quentes, se misturava como o odor dos banheiros mal lavados 
e frequentemente entupidos. Mas as luzes coloridas da fachada, as 
musicas internacionais da radiola, junto com os generosos decotes 
que ela e Emília ofereciam à visão dos passeantes, era motivo de 
sobra para fazer sorrir qualquer rato de navio, e gerar o convite para 
tomar um gole de bebida. Elas eram jovens naquele tempo. Tão 
jovens que pouco ligavam para a sorte. E foi numa noite, após um 
marinheiro dormir nos braços de Ana Amélia, e não acordar com o sol 
da manhã seguinte, que ambas descobriram, apavoradas, o sorriso 
renitente da morte num corpo desnudo e frio, quase todo riscado de 
tatuagens. 

- Foi ataque cardíaco fulminante! Disse um médico trazido pela 
polícia. E isso fez tranquilizar a todos. Após prestarem depoimento 
numa delegacia e sofrerem as humilhações de praxe, com sequências 
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de perguntas jocosas por parte de um delegado de suspensórios, Ana 
Amélia e a amiga deixaram a delegacia ouvindo piadas dos 
samangos! de plantão. 

Mais tarde, na Praça 13 de Maio, debaixo de uma acácia 
florida, Ana Amélia assistiu estarrecida a um debulhar de gargalhadas 
de uma Emília que dançava, sapateava e levantando a saia acima dos 
joelhos, ensaiava passos de um balé maluco, dando vivas e gritos de 
alegria. Então retirou de dentro de um bolso secreto escondido na 
roupa, um pacote de papel verde, onde havia várias notas de cem 
dólares americanos. 

- São nossos, querida! Estavam no bolso do gringo que morreu. 
Quando você me chamou apavorada, eu retirei rapidamente, antes da 
polícia chegar e fazer o serviço. Só deixei com ele uns trocados, pra 
não dar bandeira. Vai ser metade meu e metade seu. Certo? Vamos 
mudar de vida, mulher! Vamos mandar Gonçalo explorar a mãe dele! 

Tomaram um ônibus na rodoviária e seguiram no rumo de São 
Paulo. O destino as separou numa tarde, na Estação da Luz. Ana 
Amélia soube do dinheiro que corria solto nos garimpos do Norte. 
Conseguiu encontrar três meninas novas dispostas a ganhar a vida, 
comprou vestidos e sapatos, passagens, e rumou com elas para o 
primeiro lugar que lhe informaram onde corria o ouro. 

Dois anos se passaram até que se avistaram numa festa de 
uma cidade do Norte de Goiás. Tomaram tanta cerveja juntas que 
passaram dias curando a ressaca. Emília agora viajava com um grupo 
de músicos mambembe. Cantava e, depois do show, dormia com 
quem na platéia lhe pagasse melhor. Não foi difícil para Ana Amélia 
deduzir, que a amiga havia ficado com muito mais dinheiro do que 
ela, na partilha do bolso do gringo. Havia mais dólares na carteira do 
infeliz. Emília vestia-se com esmero, lantejoulas, perfume francês e 
tinha uma coleção de sapatos altos. Andava num Aerowillys azul 
celeste que, se não era novo, pelo menos fazia uma bela figura. 
Alegava que o seu negócio havia prosperado. Claro! Agora tudo fazia 
sentido. 

Por esse motivo, quando Ana Amélia soube que iria se 
encontrar novamente com a companheira, e que ela agora não 
passava de uma cantora viajante de terceira categoria, acompanhada 
por três velhos bolivianos bêbados, levantou as mãos para o céu e 
reconheceu o sinal da vingança divina. Deu ordens para que se 
fizesse uma grande faxina na sua Casa de Mulher Sozinha, tirou de 
uma maleta um belo vestido vermelho, um colar de pérolas falsas, 
um anel de esmeraldas extras, e avisou para as meninas: 


1. Samango: Apelido pejorativo dado a soldado de polícia. 
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- Vamos fazer uma festa. Uma grande festa! Convidem nossos 
melhores clientes e amigos. O Nestor Pena, Seu Tertuliano, o doutor 
Juiz, o delegado, o médico e o anão do circo. 

- Mas aquele Camões? Aquele toco de amarrar jegue? 
Perguntou Terezinha Doze. 

- Ele sim. Toca bem, canta bem, e é meu amigo. E aquele 
Grego, e o velho recém-chegado, que se diz cantor... Jorge Uirapuru! 
Quero todos aqui. E vamos botar pra arrombar! 

Depois foi até a janela, e por entre uma abertura da cortina 
ficou olhando o mastro da lona do circo. E sorriu. E falou bem 
baixinho: 

- Você também virá, viu bandoleira? Virá pra ver quem foi que 
venceu! 
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SÃO RAFAEL POR NESTOR PENA 
(OUTRA VISAO DOS TELHADOS) 


“O padre começou a fazer as reuniões para organizar a festa do 
padroeiro. As beatas estão nervosas, brigam por tudo. Querem abolir 
o leilão tradicional do último dia, mas o padre contorna a situação. 
Ele alega que não se pode intervir na boa vontade dos fiéis em 
contribuir para com a igreja. Diz que se deve apenas evitar os 
excessos das doações dos garimpeiros. Principalmente os cheques 
sem fundos. Vales, então, nem pensar! Controlar as barraquinhas de 
comida da praça para não acontecer como no ano passado, quando a 
carne de cachorro quente causou uma disenteria numa centena de 
pessoas.” 

“Sujeito curioso aquele velho que cortou o cabelo na barbearia 
antes de ontem. Jorge Uirapuru é o nome artístico dele. Ah, no 
garimpo chega cada artista! Mas Abdias disse que ele e Tertuliano 
Brito não se dão bem. Nem se falam. Aí tem coisa! Então é por isso 
que o meu velho amigo anda ultimamente lubrificando o revólver dia 
sim, dia não! Coitado, depois do golpe que o tal de Mr. Thompson 
deu nele, perdeu muito dinheiro e muita paz. Eu o compreendo. 
Chega um tempo na vida de um homem que ele não agúenta mais 
certos tombos. Se perde o pé de apoio, perde o prumo, a noção do 
caminho. E ainda mais chega esse estranho aí, que deve ser algum 
desafeto antigo, metido a cantor aposentado... vou falar com o meu 
velho amigo e irmão. Vou chamá-lo ao bom senso.” 

“Por falar em baraúna velha, seu Jeremias Maia não sossegou 
depois da chegada do circo. Vive a fazer estripulias, fugindo de casa 
como criança. O Rubens vive sendo chamado para retirar o pai de lá. 
Mas o velho alega que o circo é o único lugar da cidade onde não 
encontra insetos. Quando menos se espera, entra no picadeiro no 
meio do espetáculo e se apresenta como auxiliar voluntário do 
mágico Fritz. E atrapalha os palhaços. Lá vai o Rubens saindo da 
padaria. Foi outra vítima do golpe do americano. Coisas da vida...” 

“Pobre Maria Brisa. Está magra e abatida. Também pudera: 
revés em cima de revés. Primeiro foi a traição do Renan com a filha 
do delegado (aquele mineiro nunca me enganou!). Depois, o choque 
da morte da pobre mulher louca pela Rural do Chico Periquito. E o 
aborto. Justiça seja feita: se não fosse o velho Jorge Uirapuru que lhe 
desse socorro urgente e lhe comprasse os remédios receitados pelo 
doutor, o que seria dela, coitada, se esvaindo em sangue no meio da 
rua ... E, eu vi a cara das pessoas. Eu presenciei o desprezo 
estampado nos rostos. Maria Brisa não é mais a rainha da Casa de 
Mulher Sozinha. E não é mais a mulher do belo Renan mineiro, cheio 
de presentinhos e mimos - Agora é só Maria. Maria sem dono. Maria 
que vende marmitas na boca das minas. Quem se importa por ela ? 
Um cão danado, todos à ele! Rei posto, rei morto (ou será o 
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contrário?). Soube que D. Ana Amélia e algumas meninas foram 
visitá-la no hospital. E o que eu sempre digo: As vezes é de dentro do 
lamaçal que surgem as mais belas flores.” 

“Mas que festa a de ontem! Eu nunca vi a Casa de Mulher 
Sozinha tão abarrotada de gente. De novo, a surpresa que o velho 
Jorge Uirapuru fez a todos, cantando velhos tangos com o anão do 
circo. Eu também me emocionei, mas não cheguei ao ponto que 
chegou o Salviano, que encheu os olhos de lágrimas. Disseram que 
foi com saudade da gorda Betânia que foi embora. E a tal da Emília? 
E antiga camarada de Ana Amélia. Quem entende essa raça feminina? 
Ora estão se rasgando e destilando veneno umas com as outras, ora 
se unem como gêmeas de espírito. Beberam juntas, cantaram juntas 
e depois choraram como duas raposas embriagadas, com saudade 
dos velhos tempos do cais do porto. E, no entanto, no fundo, são 
rivais. Da festa mesmo, a única coisa que não prestou foi quando, já 
tarde, aquele imbecil do filho do prefeito, o Benjamim Júnior, 
resolveu tomar a palavra e fazer um discurso que durou quase uma 
hora. O idiota colocou na cabeça que precisa suceder o pai na 
prefeitura, e fica por aí a falar besteiras que aprendeu pelos 
corredores de sua faculdade, lá na capital. Que discurso maluco! 
Afinal de contas, o que tem em comum Homero, Gengis Khan com a 
Casa de Mulher Sozinha?” 

“Te cuida, garimpo! Teus dias estão contados! A Minerel está 
comprando tudo, pouco a pouco. Qualquer girungado!?, qualquer mina 
velha abandonada, qualquer sociedade ou porcentagem. Não tardará 
chegar o dia em que todo o Trecho será propriedade dela. E aí, para 
onde irão todos? São como bestas, esses garimpeiros. Descobrem os 
ovos de ouro e depois vendem a galinha.” 

“Lá vai o Grego andando pela rua. Toma a direção da casa 
paroquial... hum... já sei, vai prosear com o padre Alonso. Muito 
intrigante esse homem. Mas a sua estória é confusa. E não acredito 
que ele vá encontrar quem procura assim tão fácil. E por que logo 
aqui? Soube que numa tarde dessas, o Grego foi chamado pelo 
delegado para uma conversa. Havia suspeita sobre ele. Mas isso, é 
claro, tem o dedo do juiz. Como alguém pode chegar numa cidade 
pequena como São Rafael, passar dias e mais dias mostrando a todo 
mundo uma fotografia de um rapaz, sem levantar suspeitas? Pode ser 
confundido com um pistoleiro de aluguel, claro! Mas, Oh que surpresa 
a do delegado! O Grego puxou uma carteirinha de jornalista 
internacional. United Press. E aí? Mostrou carta do governador do 
estado lhe dando salvo conduto. E aí? Aí, os chifres do delegado e do 
juiz amoleceram. A gente lava a alma com um fato desses!” 


1. Girungado: Neologismo dos garimpos. Diz-se de uma mina pequena e desorganizada. Qualquer 
maquinário ou coisa velha que não funciona mais. 
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“Mas por falar em corno, o juiz não se emenda. Bastou o padre 
reclamar e ele expediu ordem mandando expulsar o macaco 
Figueiredo da cidade. Quem já viu uma coisa dessa? Como pode um 
animal ser considerado... Elemento nocivo que atenta contra a moral, 
o pudor e os bons costumes, incitando as crianças da cidade a imitar 
os seus gestos obscenos praticados em via pública, sem respeitar 
mulheres nem idosos ... ? E lá se foi o pobre Figueiredo, preso numa 
pequena jaula em cima de uma caminhonete. Transferido por uns 
tempos para um circo que está acampado em Jacobina. Confesso que 
foi triste vê-lo partir, seguido pelo palhaço Camões que não escondia 
a emoção, e também por uma multidão de crianças que saiu correndo 
atrás do carro, chamando seu nome de uma forma tão penosa, que 
eu diria, mesmo tendo consciência do meu exagero, que todas as 
janelas de São Rafael se abriram para ver a alegria que ia embora 
encarcerada. E quando a caminhonete finalmente desapareceu na 
curva da estrada, e ninguém mais pôde segui-la, o palhaço Camões 
voltou cabisbaixo seguido pelas crianças que, em coro, entoava as 
canções que todo bufão mambembe canta chamando o publico 
infantil para o próximo espetáculo. E o anão não resistiu. E enxugou o 
rosto na manga da camisa e cantou também com os meninos. E 
cantaram tão forte e tão alto, com os olhos acessos de raiva e 
saudade, que mais pareciam uma marcha de soldados deserdados. E 
escoltaram o anão até a sua barraca de lona. E eu parei de cortar o 
cabelo de um cliente e fui até a porta da barbearia para testemunhar 
a mais sincera e espontânea homenagem já acontecida nesta 
cidade.” 

“Lá vem os burros trazendo a carne do matadouro. Vêm 
pesados e molhados de sangue que escorre pelo dorso e pinga pelas 
ruas. Estão com os dias contados. Em breve serão trocados por um 
trator novo e uma carroça que a prefeitura está providenciando. Por 
enquanto, ainda fazem a festa ansiosa dos cachorros vira-latas. Ah, 
se um pedaço daquele caísse no chão! - Devem pensar...” 

“A noite chega. E hora de cuidar da janta. Lá está o seu Rachid 
fechando a loja. Cumprimenta o doutor Edson que passa. Agora são 
mais amigos do que nunca. Também, depois que o doutor lhe curou 
da intoxicação com veneno de cupim, o velho lhe deu de presente um 
belo corte de tecido florido... e piscou-lhe o olho! Claro que não era 
para o médico, mas para ele presentear à professora Inácia, que de 
vez em quando lhe permite “afogar o ganso”. E é para lá que o jovem 
doutor está indo. Pra casa dela. Vai lá ouvir aqueles discos insípidos. 
Mas ele os tolera... Ah, se tolera! E a roda da vida girando. E venha 
cá meu último gole de conhaque que eu vou descer. Já é quase de 
noite e não se enxerga mais ninguém na rua. Boa noite, São Rafael!” 
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A PRINCESA 


Uma caixa de espelhinhos ovais, onde no verso havia a 
fotografia de uma mulher nua. Isso era tudo o que restava no 
caminhão de Osmar para vender. Agora era esperar pelo conserto da 
embreagem na oficina de seu Biu, no Trecho, e pegar a estrada. E 
dizer adeus a São Rafael. Ele planejava seguir para outro garimpo. 
Ultimamente falavam muito num lugar chamado Pastos Verdes, onde 
a esmeralda começava a aparecer rasa e limpa aos olhos de todos. Já 
havia muita gente se mudando para aquelas bandas. Agora era 
refazer o estoque, passar na feira de roupas de Santa Cruz do 
Capibaribe, Campina Grande, Caruaru, Recife, Salvador, encher o 
caminhão de mercadorias e viajar. Mas por enquanto, ainda estava 
refém da oficina e da ultima caixa de espelhinhos. Numa dessas 
tardes, enquanto passeava pelo arruado de barracos no Trecho, 
Osmar do Ford viu passar um menino chorando tão copiosamente 
que se sentiu constrangido e interrompeu seu caminho. 

- Que foi menino? Quem te fez tanto mal assim? 

E o garoto entre soluços e lágrimas respondeu: 

- A minha irmã morreu. Não sei o que vai ser de mim, seu 
moço. Ela era a maior riqueza de minha vida! 

Osmar do Ford o acompanhou até uma casinha de porta e 
janela, onde encontrou muita gente aglomerada na calçada. Entraram 
juntos e logo foram envolvidos pelo clima de profunda tristeza que 
sobre todos se abatia. A menina morta estava deitada sobre uma 
cama pobre, e era uma criança linda. Tinha os cabelos cacheados que 
desciam pelos ombros morenos e um rosto de boneca humilde com 
traços delicados. Seu corpo inerte sobre a cama, quase sugeria O 
doce prenuncio de mulher, como um botão a profetizar a rosa. Devia 
ter no máximo doze anos, calculou Osmar, que depois de pensar 
nisso tudo, encheu os olhos de água. Doutor Edson levantou-se 
abruptamente da cama, e com o dedo em riste, gritou: 

- Ela morreu de tétano, bando de animais! Morreu de tétano 
por culpa de vocês, bestas da idade média! Ela se cortou e vocês 
esfregaram esterco de vaca no ferimento que ela tinha na perna! 

O médico saiu furioso da casa, maletinha branca na mão, 
estetoscópio balançando no pescoço. 

Quando Osmar do Ford lembrou-se do que ainda tinha 
guardado no porta luvas do caminhão, saiu da casa depressa, e 
voltou depois com um embrulho nas mãos, ainda com os olhos 
vermelhos. Passou o embrulho para uma senhora da família, que o 
abriu e a todos encantou. Era uma tiara feita de plástico dourado, 
cravada com pedrinhas de vidro brilhantes. Colocaram imediatamente 
na cabeça da menina, e alguém comentou que, nunca, em toda São 
Rafael, se viu uma morta tão bonita. 

- E uma princesa! Disseram. 
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E muitos dos presentes se arrepiaram. É que há anos atrás, a 
velha rezadeira Ana de Merel havia encontrado a mesma menina 
sentada na frente de casa e tinha lhe dito: 

- Princesa, minha alma um dia vai se encontrar com a tua! 

Confirmaram o fato várias testemunhas presentes. E agora tudo 
fazia sentido: Ana de Merel, a velha rezadeira solitária do Trecho, 
havia sido encontrada morta naquela mesma manhã, na frente de 
sua casa, Vítima de um ataque cardíaco fulminante. O seu velho gato 
preto de estimação estava imóvel ao lado dela e, somente depois que 
começou a chegar gente, é que o felino fugiu pela caatinga e 
desapareceu para sempre. 

O enterro de Ana de Merel e da “Princesa do Trecho”, foi 
marcado por uma tarde de paralisação do garimpo, com os 
garimpeiros seguindo os dois cortejos fúnebres à pé, até o cemitério 
de São Rafael. 

Mais tarde, a noite foi marcada por uma enorme confusão que 
varou a noite, com tiroteios, ameaças por parte de garimpeiros, 
cidadãos e policiais. Foi assim. 

Segundo reza a tradição: com sete palmos de terra cavados no 
chão, se enterra um cristão. Sete palmos bastam para engolir a vida. 
Para cobrir todos os sonhos, todas as lembranças de amor, 
sofrimento, medo e alegria. 

- Só não cabe a solidão!  Filosofou Nestor Pena na sua 
barbearia, enquanto cortava o cabelo do escrivão Júlio, e o cortejo 
fúnebre passou fechando a tarde. 

O féretro ainda não havia chegado a vinte passos do portão do 
cemitério quando, de repente, um dos coveiros saiu de dentro do 
buraco recém cavado gritando e segurando uma pedra na mão: 

- Valei-me todos os anjos do céu, estou rico! Na cova que eu 
acabei de cavar para enterrar a princesinha, passa um veio de 
esmeralda extra! Olha aqui, ó que beleza de pedra! 

- Milagre! Gritaram umas velhas beatas. 

- Milagre coisa nenhuma! Retrucou o padre enfurecido. 

Largaram os caixões no chão e em cinco minutos marcados de 
relógio já havia uma enorme quantidade de pessoas enfiadas na cova 
aberta a cavar com as mãos, com paus, pedras e até mesmo com 
crucifixos de ferro arrancadas de outras sepulturas. 

- Isso é um sacrilégio, parem todos com isso! Gritava o padre 
inutilmente ao lado dos dois caixões abandonados. 

- E esmeralda, seu padre, é esmeralda! Gritava o negrinho 
Jesus pulando em cima do muro do campo santo, imitando as 
estripulias do macaco do circo banido da cidade. 

A notícia espalhou-se como fogo em pasto seco. De todas as 
partes corriam pessoas trazendo pás e picaretas para cavar no 
cemitério. Foi quando alguém disparou uma arma por detrás de um 
túmulo alto. A bala passou rente à cabeça de um garimpeiro e foi se 
enfiar no muro branco ao fundo. Depois outro tiro, e a bala resvalou 
no portão de ferro. Todos se voltaram e em silencio fitaram o homem 
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que, com as mãos trêmulas, empunhava uma velha pistola e a 
apontava para O povo. 

- Mato o primeiro que encostar o dedo num túmulo aqui dentro. 
Mando pro inferno. Não duvidem, pois eu não tenho nada a perder! 

O velho Apolônio Lima subiu na sepultura de sua falecida 
esposa, e só então o reconheceram. 

- Essa estória de garimpo aqui já foi longe demais. Já 
destruíram a paz da cidade, prostituíram as mocinhas, instalaram 
bancas de jogo e estimularam todo tipo de vícios à juventude. Isso 
aqui já foi uma cidade. Hoje é terra de ninguém. Terra sem lei e sem 
respeito. Estão cobrindo os campos de monturos de xisto por toda a 
parte. Logo não haverá mais pasto ou riacho limpo. Tudo isso em 
nome dessa usura desenfreada, uma avareza por riqueza fácil, custe 
o que custar. Agora, até os mortos vocês querem violar ? Pois então 
passem primeiro por cima de mim, que já sou velho e pra vocês não 
significo muita coisa mesmo. Mas eu juro por tudo o que é sagrado 
que eu dou a carga dessa pistola no primeiro filho da puta que 
continuar cavando aqui dentro. Esse lugar é sagrado! Será que vocês 
não entendem isso? 

O padre Alonso aproximou-se com o seu chapéu na mão. Tinha 
a fronte molhada de suor que lhe escorria até a gola da batina. 
Caminhou lentamente por entre o povo e foi até onde estava 
Apolônio Lima. Com um pouco de dificuldade, subiu no túmulo onde 
ele estava e postou-se ao seu lado. 

- Apreciei muito as suas palavras, Senhor Apolônio - com 
exceção do palavrão - e saiba que estou aqui para apoiá-lo. 

E depois, voltando-se para o povo, o padre gritou: 

- Vocês o ouviram? Ele vai atirar mesmo. E sabem de uma 
coisa? Eu não vou impedi-lo! 

Entusiasmado com a atitude do padre, Apolônio Lima deu outro 
tiro à esmo que, por sorte, se perdeu novamente. O povo foi aos 
poucos se retirando do cemitério. Foi saindo a contragosto, se 
posicionando lá fora. Ficaram apenas os coveiros e a família da 
princesa. 

- Que padre valente da porra! Gritou Jesus pulando de cima do 
muro e fugindo em disparada. 

Quando a polícia chegou, Ana de Merel já havia sido enterrada 
e estavam no meio do sepultamento da menina. O sargento 
aproximou-se do padre e informou que recebera ordens do delegado 
de esvaziar o cemitério, prender e recolher a arma de um homem 
que estava atirando contra o povo. Padre Alonso então lhe garantiu 
que não havia mais ninguém armado ali dentro, e que depois iria 
pessoalmente à casa do juiz e do delegado pedir garantias para que o 
cemitério não fosse novamente violado por atos de vandalismo. E 
completou: 

- Já que a polícia desta cidade se mostrou incompetente e nula 
no cumprimento do seu dever. 
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O sargento e dois soldados se retiraram desconfiados e 
aborrecidos, pois haviam interrompido uma partida decisiva de 
dominó na mesa armada no quintal da delegacia, para ouvir 
desaforos de um “urubu de batina”. 

Quando o serviço do velho coveiro terminou e todos começaram 
a ir embora, padre Alonso procurou ao seu lado por Apolônio Lima, e 
o encontrou desolado, sentado como sempre, no túmulo de sua 
finada esposa. 

- Mas padre, o senhor mentiu para salvar minha pele... 

- As flores da mentira são raras, mas são belas. Deus que me 
perdoe. Aprendi isso quando era seminarista em Roma, de um velho 
professor que o tempo já levou. Sabe, seu Apolônio, ele era um 
poeta. Chamava-se Domenico Lefossi. Dedicou longos anos de sua 
vida unicamente ao estudo da mentira. 

Depois, tirando a pistola de dentro da batina, examinou-a nas 
mãos e perguntou-lhe: 

- Diga-me uma coisa, seu Apolônio, como conseguiu isso? ; 

- Faz muito tempo. Foi presente de casamento do meu sogro. E 
um parabelo da Segunda Guerra Mundial. 

- Engenhoso. Uma relíquia! Vou levá-la comigo para que o 
senhor não passe constrangimentos de ser revistado na rua. Outro 
dia venha à casa paroquial para um café e cinco minutos de prosa, 
que eu a devolverei ao senhor. Fique tranqúilo. Não violarão nenhum 
morto aqui dentro. Irei agora mesmo à casa do juiz e do prefeito 
exigir providências. O senhor quer me acompanhar? 

Apolônio Lima abanou a cabeça. 

- Não padre. Dormirei aqui mesmo essa noite. Vou ficar um 
pouco junto de minha mulher. 

- Como queira. 

E quando o padre já ia bem próximo do portão, seu Apolônio 
levantou-se de repente e chamou: 

- Padre Alonso! 

Ele virou-se, chapéu na mão. Pistola escondida na cintura. 

- Muito obrigado! 
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A noite chegou quente. O céu carregado de nuvens pesadas. 
Dois soldados foram destacados para montar guarda no portão do 
cemitério. Mesmo assim, a noite inteira foi de garimpeiros insones, 
como lobos guarás rodeando os seus limites. As pedras encontradas 
pelo coveiro foram negociadas naquele mesmo dia com os gerentes 
da Minerel, que ficaram estarrecidos com a excelente qualidade das 
gemas, e passaram o resto da noite ocupados em longos telefonemas 
para São Paulo. O coveiro, um velho conhecido como Severino 
Cancão, banguelo e cego de um olho, atravessou a noite numa 
grande farra cercado de amigos no Barilanche onde, segundo se 
comentou, foram esvaziadas duas caixas de uísque importado. 

Quando o relógio paraguaio da barbearia de Nestor Pena 
acusou oito horas da noite, ele saiu de casa envolto pela escuridão e 
caminhou até o cemitério, onde foi reconhecido pelo soldado 
Afonsinho, que era seu cliente, e o cumprimentou perguntando 
respeitosamente o que havia naquela sacola que trazia com ele. 

- Uma garrafa térmica com café e alguns sanduíches. Olha aqui, 
pega um para vocês também, que vão passar a noite aqui no portão 
do cemitério, de serviço. 

- Seu Nestor é gente fina. Pode entrar. O velho está lá dentro, 
coitado, num converseiro danado. Desse jeito vai acabar ficando 
doido... 

Nestor Pena entrou no cemitério e logo vislumbrou o vulto de 
Seu Apolônio Lima sentado num túmulo. Aproximou-se dele em 
silêncio e sentou-se ao seu lado, enquanto tirava o lanche e colocava 
sobre a lousa. 

- Estava jantando, cidadão. Aí então lembrei do senhor e 
pensei: Por que não jantar ao lado do meu amigo? Olha aqui: café 
bem quente, bolo e uns sanduíches de mortadela. A noite é longa e, 
convenhamos, é bem melhor atravessá-la de estômago cheio. 

Apolônio Lima pegou um sanduíche e um copo de café que o 
barbeiro lhe deu, e foi comendo bem devagar e em silêncio. Depois 
de comer um sanduíche inteiro, além de uma fatia de bolo, Nestor 
Pena estendeu-lhe um lenço para que limpasse a boca. Somente 
então, se entreolharam e sorriram. 

- Nestor, você acredita mesmo na vida após a morte? 

O barbeiro respirou fundo e olhou para a escuridão do céu. 
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- Às vezes eu também fico na dúvida. Logo eu, que me 
considero espírita. Mas pense bem, cidadão, que sentido faria essa 
vida que temos hoje, sem outra vida depois? 

- Somos todas almas muito velhas, cidadão. Almas perdidas. 
Um dia, voltaremos todos para casa. 

- Nestor, me diga a verdade: você acha que eu estou ficando 
louco? Eu digo assim, por gostar de vir aqui visitar minha falecida 
esposa e ficar conversando com ela? Sabe, eu estou com medo de 
terminar como o velho Jeremias Maia, vendo insetos por todo canto e 
fugindo de casa. , 

- Não. De forma alguma. Eu lhe compreendo muito bem. E 
muito difícil para o senhor aceitar a ausência de sua esposa. Mas é 
preciso entender que essa sua atitude pode estar causando 
sofrimento a ela onde quer que esteja, lá em outra dimensão. 

- A morte é um jardim de veludo, Nestor. E eu me sinto bem 
aqui no cemitério. 

- E estranho. Eu também. 

Enterraram hoje uma linda criança ali na frente. Descobriram 
um maldito veio de esmeraldas dentro da cova. Será que eles vão 
revirar isso tudo, Nestor? 

- Não deixaremos cidadão. Fique tranquúilo. 

- Nestor, você é o melhor amigo que eu tenho. 

- Então atenda um pedido. Um pedido de amigo. Vamos 
embora para casa. A polícia já chegou e está de guarda lá fora. Não 
faz mais sentido passarmos a noite aqui, ao relento, como dois 
tetéus. Vamos, cidadão, eu acompanho o senhor até a sua casa. 

- Nestor, será que quando a gente morrer, a gente vai se 
reconhecer lá em cima? 

- Claro que sim! 

- Eu quase ia matando alguém hoje. Disparei vários tiros contra 
o povo. Se não fosse o padre, uma hora dessa eu seria um criminoso. 
Ele me desarmou. Levou minha arma escondida na batina para a 
polícia não descobrir. 

- Não me diga que foi aquele parabelo? 

- Aquele mesmo. 

- Você está louco, Apolônio, dar uma raridade daquelas pro 
padre Alonso tomar conta! 

- Você acha que ele devolve? Ele disse que ia devolver... 

- E você confia em padre, cidadão? Já pensou se aquele urubu 
de batina souber que o papa é colecionador de armas? Ele despacha 
o seu parabelo pro Vaticano pelo primeiro portador! 

Já iam os dois passando pelo portão do cemitério, quando 
Apolônio Lima parou surpreso. 

- O papa é colecionador de armas, Nestor? 
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- Fanático! Fanático! Respondeu o barbeiro. 

E caminharam sorrindo pela rua, regressando ao mundo dos 
vivos. Ao longe se via O circo com as barracas iluminadas. Pessoas 
por lá faziam uma serenata. Um som de acordeom. Um som de 
violão. Eram Jorge Uirapuru, o palhaço, Mathias, Emilia e os 
bolivianos. O som chegava em ondas que o vento trazia, e quase não 
se percebia a letra da canção. Apolônio Lima e o barbeiro dobraram 
uma esquina e desapareceram. 

Um velho morador insone abriu sua janela ali perto, cuspiu no 
chão e resmungou: 

- Caralho! Depois que esse circo chegou, ninguém mais teve 
sossego na cidade! 


207 


ROBERTO E SUA PERNA ESTEREOFÔNICA 


Numa daquelas tardes, chegou a São Rafael um rapaz 
magricela e pálido que mancava de uma perna, pois havia perdido a 
mesma num acidente de carro em Morro do Chapéu. Dizia-se cnamar 
“O MARAVILHOSO ROBERTO E SUA PERNA ESTEREOFÔNICA”, pois 
possuía um estranho gravador embutido na sua perna de madeira 
postiça. De início, Salviano pensou que ele era meio ruim da cabeça. 
Mas quando pediu a ele que fizesse uma demonstração de sua perna, 
concordou que talvez pudesse lhe dar uma chance para se apresentar 
no espetáculo do fim de semana. 

- Então toca aí o Hino Nacional! Pediu-lhe Salviano. 

Sem mostrar nenhuma reação, Roberto apertou uns botões da 
perna, ajustou o volume, e logo se ouviu, com alguns chiados, a 
execução do Hino Nacional por uma banda de música. 

- Curioso! Exclamou o dono do circo. 

- Toca aí “Tristeza do jeca”! Pediu-lhe Emília, por sugestão de 
um de seus músicos bolivianos. 

Novamente Roberto apertou uns botões sobre a calça e ouviu- 
se uma chiadeira de gravação velha, até brotar a voz de Mazzaropi na 
sua mais conhecida canção. 

- Porra, como é que você consegue ? Perguntou-lhe Camões. 

Cabelo em JdesalinhOo e um sorriso infantil, Roberto não 
respondeu. Saiu do circo feliz, arrastando sua perna estereofônica, 
que agora iria ser anunciada pelo palhaço, pelas ruas da cidade, 
como a próxima atração do sábado. Almoçou um sanduíche de queijo 
no Barilanche, tomou um copo de água, e perguntou a D. Helena 
onde é que havia um barbeiro. Arrastou-se lentamente até a 
barbearia de Nestor Pena, e lá regateou ao máximo o preço de um 
corte de cabelo com o barbeiro, que se compadeceu do seu jeito 
desengonçado, e tomando a tesoura resmungou: 

- Deixa de conversa e senta aí! 

Enquanto cortava o cabelo dele, Nestor Pena contava a Jorge 
Uirapuru e ao Grego, quem havia sido Zé de Neruega, e da única rara 
oportunidade que teve de conversar com ele. 

- Era véspera de Natal, lembro bem. Fechei a barbearia já 
tarde, pois o movimento tinha sido grande. Quando acabei de sair do 
banho, ouvi alguém batendo na porta. Aí fui até lá e gritei que não 
atenderia mais ninguém. Porém, uma voz chamava por meu nome e 
pedia que eu lhe abrisse a porta. Quando virei a chave e tirei a trava 
de madeira, encontrei o próprio Neruega, em pessoa, diante de mim. 
Estava bêbado como uma raposa e piongo como um cantar de Juriti. 
Naquele tempo o garimpo ainda estava começando, mas ele já era 
um homem rico e famoso. Vendia pedras a um indiano que havia 
montado um escritório no Trecho. Perguntei a ele o que ele desejava, 
e vocês não imaginam o que ele me disse. “Seu Nestor, pra falar a 
verdade, ando muito triste hoje. Todo tempo de Natal fico assim. E 
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como ia passando e lembrei que o senhor é um homem de bem, 
resolvi lhe pedir para que o senhor permitisse eu passar o Natal com 
o senhor. Aqui na sua barbearia mesmo. Me arranje um cantinho pra 
eu dormir, no chão mesmo. Não quero voltar hoje pro Trecho. 
Prometo ao senhor que amanhã mesmo eu me acordo e vou 
embora...” Foi isso mesmo. O homem estava ruim. Então fiz ele 
entrar, tomar um banho. Depois botei a mesa, ele comeu, bebeu um 
copo de vinho, e então eu armei uma rede no alpendre que tenho 
aqui atrás. Passou o Natal aqui. Um dos garimpeiros mais 
estribados... vejam os senhores que dinheiro não é tudo, e que 
ninguém entende os meandros do labirinto que é o ser humano. 

Roberto ouvia aquela estória toda de boca aberta, enquanto o 
seu cabelo ia caindo no chão da barbearia. 

- Era um homem só e estava triste, apenas isso. Ele comentou 
com o barbeiro. 

Quando o grande dia de sua estréia chegou, Roberto foi 
chamado ao picadeiro para demonstrar as habilidades musicais de 
sua perna. O circo estava lotado de gente. Salviano então sugeriu 
que alguém da platéia fizesse o primeiro pedido. 

- Toque então “Carinhoso”!  Pediu-lhe a professora Inácia, 
levantando-se de uma cadeira da frente. 

Roberto apertou os seus botões, apertou, apertou... mas 
nenhuma musica se ouviu. O público começou a ficar impaciente, e 
um grupo de meninos liderados pelo negrinho Jesus, ameaçou puxar 
uma vaia. Salviano pedia calma e paciência enquanto Roberto, no 
centro do picadeiro, insistia em apertar botões e mais botões de sua 
perna estereofônica. O mágico Fritz foi mandado entrar 
imediatamente no seu lugar, com o famoso numero da galinha 
dançarina e, assim, as vaias foram aos poucos diminuindo. 

Na manhã seguinte, Salviano conseguiu pra Roberto uma 
carona em cima da Rural de Chico Periquito. Infelizmente, não tinha 
conseguido a vaga como artista de circo. A vaga que tanto sonhara. 
Enquanto o dono da Rural abriu o capuz para abastecer o radiador 
com água, várias pessoas rodearam o carro a procura de mais 
espaço. 

- O carro está lotado, não vê? Tem até gente em cima, junto 
com as bagagens! 

Ao avistá-lo sentado lá em cima, no bagageiro da Rural, o 
palhaço Camões então gritou do meio do povo: . 

- Não desiste não, viu Roberto? O seu show é bom, menino. E 
que você não levou sorte! 
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Ele deu um sorriso esquálido, olhou para a sua perna mágica, 
apertou uns botões, apertou... Chico Periquito fechou o capuz, entrou 
no carro, passou uma flanela nas mãos... e então se ouviu a voz 
inconfundível de Carlos Galhardo, que subitamente silenciou os 
presentes cantando “Fascinação” em alto e bom som. 

Jorge Uirapuru que ali perto conversava com os bolivianos de 
Emilia, pediu silêncio para ouvir aquela inusitada canção. 

- Troquei as pilhas! Eram as pilhas que estavam ruins! Gritou 
Roberto para o anão. 

A Rural partiu levantando uma nuvem de poeira, e a musica foi 
se distanciando junto com os acenos de adeus, o cabelo em 
desalinho, o sorriso pálido e o barulho cansado do velho motor. 

Nunca mais se ouviu falar de Roberto. Nem de sua perna. 
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QUANDO OS JERIMUNS ABORTARAM FLORES 


O inverno fez sua introdução numa noite cheia de relâmpagos e 
trovões tão medonhos, que ninguém conseguiu dormir direito. A 
chuva começou caindo pesada, e só parou de manhã - manhã que foi 
inaugurada ainda de madrugada pelo palhaço Camões e o violeiro 
Mathias, que com cabos de vassouras levantavam a lona do circo 
para que a água acumulada pudesse escorrer. Com a chegada do sol 
e da estiagem, Dona Menina recolheu os lençóis que haviam passado 
a noite cobrindo os espelhos da casa - para que não atraíssem raios - 
e foi cuidar de enxugar a água das goteiras no piso da cozinha. Nos 
dias seguintes choveu o suficiente para manter os meninos da cidade 
chapinhando descalços pelas poças no meio da rua, tomando banho 
nos córregos e nas biqueiras que caíam dos telhados. Quando não se 
juntavam em bandos pelo mato a procura de caçar arribações com 
badoques, ou assistir parições de cabras e ovelhas. 

Jesus foi o primeiro a aparecer com uma mão cheia de 
crisálidas que se contorciam ao serem presas entre os dedos, 
respondendo a adivinhações e mostrando os pontos cardeais. O 
negrinho vendeu todas as primeiras, mas logo o mato inteiro se 
encheu delas, o preço despencou, e ninguém mais se interessou. 

Uma praga de lagartas invadiu a cidade e o garimpo. Lagartas 
andando por todos os cantos. Lagartas nas cozinhas, lagartas na 
sacristia, na barbearia e até dentro do cálice da Santa Missa, para O 
desespero do sacristão Almeidinha. Dias depois das trovoadas, a 
caatinga se encheu de pequenas flores silvestres multicores. E as 
borboletas que surgiram eram tantas, que pareciam outro jardim, 
assim, volátil, fazendo a alegria das galinhas e pintos nos terreiros. 

Da janela de sua casa, Jeremias Maia olhou o tempo e depois se 
sentou à mesa sorrindo, num repentino acesso de alegria, gritando: 

- Eu não vivo dizendo a vocês todos os dias que o mundo anda 
cheio de insetos? E agora? Estou mentindo? Vocês é que estão 
ficando caducos! Todos vocês! A cidade toda! 

Com a chuva, a infiltração da água nas galerias do Trecho 
causou um dos mais sérios acidentes ocorridos no garimpo. Foi numa 
tarde de sábado, quando o teto de um salão subterrâneo desabou. 
Morreu gente. Outros ficaram feridos. Renan Mineiro teve uma perna 
esmagada. Dr. Edson chegou já tarde e encontrou a bagaceira feita. 
A boca do shaft estava apinhada de gente olhando um braço sujo de 
lama, que fora apartado do corpo de um garimpeiro preso no 
desmoronamento. O pobre homem gritava como um louco, pedindo 
socorro, deitado no chão, se esvaindo em sangue e se despedindo da 
vida. No final da noite contaram cinco mortos e dois gravemente 
feridos. Renan Mineiro teve então a perna precariamente amputada 
pelo Dr. Edson. Naquela mesma noite, ainda todo sujo de sangue, o 
médico foi à casa do prefeito Benjamim Paredes e avisou que estava 
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pedindo demissão. Dentro de uma semana iria embora dali. Não 
aguentava mais. 

- E assim mesmo, seu ingrato! Você chegou aqui puxando uma 
cachorrinha, juntou um bom dinheiro e agora vai montar o seu 
consultório na capital, não é? 

Dr. Edson não lhe respondeu. Virou-lhe as costas e seguiu 
direto para a Casa de Mulher Sozinha, onde bebeu a noite inteira com 
Ana Amélia, Emília e Jorge Uirapuru, que cantavam guaranias 
acompanhados pelos bolivianos. Quando o dia amanheceu, o jovem 
médico se descobriu completamente nu deitado na cama da Mudinha; 
Mudinha esta que lhe sorria como uma boneca viva e feliz por tê-lo 
finalmente sob os seus cuidados. Ela preparou um café com pão, 
ovos, tapioca de coco e serviu-lhe tudo na cama. Mas o médico quase 
nada provou. Apenas via o mundo todo girando em sua volta. 

Maria Brisa foi avisada do grave acidente com Renan, e por um 
instante ainda pensou em visitá-lo. Mas uma vizinha lhe chamou à 
razão maliciosamente: 

- Por acaso ele foi te visitar quando você perdeu a criança? Não 
vá não! A noivinha dele está lá no hospital. Não desgruda um 
segundo. Dizem que vão levá-lo para uma clínica melhor em 
Salvador. 

E assim desistiu da visita. E voltou as suas marmitas. E à 
solidão e mágoa. 

Por idéia de Emília e Jorge Uirapuru, o Circo Mexicano encenou 
uma peça de teatro de revista, que foi considerada pornográfica por 
seu Manoel Mendes, mas que durou pouco tempo em cartaz. Salviano 
então convidou o velho Uirapuru para mostrar o seu talento de cantor 
no circo, e ele pediu um tempo para pensar. E que havia feito um 
juramento de nunca mais voltar a cantar em público. 

As trovoadas começaram a ficar mais esparsas. Os relâmpagos 
foram sendo vistos cada vez mais distantes. Mas a chuva foi 
suficiente para encher São Rafael de borboletas e tingir de verde 
todos os pastos. Mudar o humor das pessoas, viçar os animais, florir 
a goiabeira do padre Alonso e, no cemitério, cobrir completamente de 
jitiranas as sepulturas dos indigentes. Da mulher louca, do seu filho, 
da princesinha e da velha rezadeira. 

Choveu tanto, naqueles dias, que as ramas dos jerimuns 
abortaram as flores. 
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SOLENE DISCURSO DE INAUGURAÇÃO DA CADEIA PÚBLICA DA 
CIDADE DE SAO RAFAEL PROFERIDO PELO SENHOR PREFEITO 
E SEU FILHO 


- Senhores: eu, Benjamim Paredes, prefeito desta cidade, tenho 
a honra de nesta noite inaugurar mais uma obra marcante de nossa 
administração, que tem como lema “Do povo, com o povo, para o 
povo”: a cadeia pública! Mas hoje à noite, senhores, eu gostaria de 
modificar a rotina de inaugurações e passar a palavra ao meu filho, 
Benjaminzinho, que representa a juventude desta cidade e que, 
vejam os senhores, lá no Recife já se projeta como candidato a 
presidente do Diretório Acadêmico do curso de Direito, e que como já 
disse, representa mesmo essa nova geração de São Rafael, essa 
geração pulsante como um quasar que, lá do infinito do cosmos, 
envia sinais de um futuro promissor para o nosso povo e nossa terra. 

Algumas poucas palmas foram ouvidas entre os presentes. 

- Ram ... Ram... Senhores e senhoras, povo de São Rafael: Vita 
Celebratio Est! Do seio da caatinga brotou o ouro verde da 
esmeralda, por ordem do grande arquiteto do universo. São Rafael já 
supera a produção da maior mina de esmeralda do mundo: a de 
Chivor, na Colômbia! O efeito desta produção esdrúxula, os senhores 
podem aferir no dia a dia desta cidade. Foi como tivesse acontecido 
uma verdadeira revolução francesa aqui nestas terras, tantos foram 
os vetores de progresso. Porém não seria acaso preciso uma 
inteligência semelhante à da iluminada Catarina, a grande, para gerir 
todo este acervo borbulhante de desenvolvimento e distribuí-lo com a 
população, se não fosse o meu muito estimado pai, Benjamim 
Paredes que, como Carlos Magno, tem levado o nosso povo a pastos 
verdejantes e águas tranquilas do futuro - o que de São Rafael seria? 
E caberia aqui outra pergunta mais apropriada ao momento e que se 
insere no contexto disso tudo: Qual a importância de uma cadeia 
pública? Ora, senhores, quem nos dera deter neste recinto, inimigos 
da humanidade do quilate de Carlos, o chacal! Mas temos que 
transformar esta unidade penal numa espécie de módulo regenerador 
de vidas, assim como desejava Jesus Cristo nos evangelhos: “A 
transformação do homem pelo homem”. Uma cadeia pública nada 
mais é do que uma escola social de educação rígida, como queria e 
sonhava o grande guerrilheiro cubano Che Guevara, quando proferiu 
a máxima do seu pensamento ao dizer: “E preciso ser duro, sem 
jamais perder a ternura”! Ternura, senhores, eis o que uma cadeia 
pública deve ser: uma casa restauradora da ternura primal que cada 
homem tem dentro de seu âmago ao ser concebido, e termina por 
perdê-la ao longo do seu trajeto na vida. Por esse motivo devemos 
sempre pesar positivamente, como queria o grande filósofo brasileiro 
chamado Augusto Comte, o pai do pensamento positivo. Uma cadeia 
publica nova, é um templo da regeneração humana: uma carruagem 
de fogo que cruza o espaço em busca do nirvana supremo. Um 
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purgatório das imperfeições humanas. Uma reencarnação terrena 
entre quatro paredes, onde o sol nasce simbolicamente quadrado. 
Uma cadeia é também um lugar quase santo, pois ela simboliza a 
conversão - sugere arrependimento. Ela é a espoleta que eleva o 
homem errado e o arremessa para o éter. Por isso e por muito mais, 
São Rafael está de parabéns nesta noite. E de parabéns estará aquele 
que primeiro cruzar estas barras de ferro. E para fechar com chave 
de ouro estas humildes e sucintas palavras, deixo aqui a máxima do 
pensamento poético português, a pedra angular, o delta luminoso, o 
olho que tudo vê, também nascido entre quatro paredes de outra 
grande escola, a de Sagres: “Navegar é preciso!” 
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MANHÃ DE DOMINGO COM BORBOLETAS 


Dr. Edson foi embora da cidade numa manhã de domingo, 
colorida de borboletas. O povo estava indo para a missa e poucos 
perceberam. Foi de carona no caminhão de Osmar, saído da oficina 
na noite anterior. Pararam no Barilanche, tomaram um rápido café 
pingado e sumiram na estrada sem se despedir de ninguém. Apenas 
Dona Helena percebeu o nome da cidade pintado na carroceria, e 
uma nova frase pintada no pára-choque: “O TEMPO ARRESOLVE 
TUDO”. Naquela semana a professora Inácia não deu aulas. Quase 
não saiu de casa. Chorou muito e perdeu peso. Deste dia em diante 
voltou a ficar desleixada com a aparência e com o trabalho. Não 
tardou pedir transferência para outra cidade. 

Da Casa de Mulher Sozinha, fugiu a Mudinha, também sentida 
com a ausência do jovem médico. Foi embora com uma sacola de 
roupas e algum dinheiro. Dona Ana Amélia e Emilia ainda pegaram o 
fusquinha e correram atrás dela, mas só acharam estradas vazias, 
para onde quer que fossem. Semanas depois é que ouviram notícias 
dela. Haviam visto a Mudinha viajando na companhia de um 
caminhoneiro na Belém - Brasília. Tinha voltado a fazer “ponto” nas 
estradas. Estava mais magra, mas ainda conservava o olhar verde, 
meigo e triste. A fuga da Mudinha acelerou a decisão de Dona Ana 
Amélia de se mudar para o novo garimpo de Pastos Verdes de Goiás. 
São Rafael estava perdendo a antiga prosperidade do início, quando a 
esmeralda era rasa e fácil. Agora se resumia a um grande loteamento 
das grandes mineradoras, lideradas pela Minerel. Pouco a pouco o 
garimpeiro ia perdendo seu espaço. E vendia por pouco ou quase 
nada o seu lote, a sua percentagem. 

A saída de Dr. Edson entristeceu Maria Brisa, que não teve 
oportunidade de se despedir e agradecê-lo por ter cuidado dela 
durante o seu aborto. E sentiu ainda mais a fuga da Mudinha como se 
fosse de uma irmã sua. Chegou até a ir à Casa de Mulher Sozinha e 
responsabilizou Dona Ana Amélia pelo ocorrido. 

- Onde já se viu deixar uma criança daquela voltar a fazer 
ponto nas estradas! 

Tentou mandar recados por motoristas de outros caminhões. 
Bilhetes e mais bilhetes pedindo para ela voltar. Tudo em vão. Nunca 
mais se ouviu falar da Mudinha. Do médico, soube-se apenas que ele 
terminou abrindo um consultório na Baixa do Sapateiro, em Salvador, 
só com o dinheiro que ganhou em São Rafael. Casou com pouco 
tempo depois, e comprou um carro novo. Vive feliz, assim, como essa 
gente da capital. 

Osmar do Ford foi visto no caminho de Goiás; o caminhão 
carregado de mercadorias e mentiras. Geladeiras AM/FM e outras 
coisas afins. 
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Daqueles dias de borboletas e laços para sempre partidos, o 
que mais se comentou como verdade jurada, foi o fato de terem visto 
os verdes olhos molhados, ao ver o caminhão levando o médico 
embora. E uma boca que se acreditava para sempre silente, 
murmurar o seu nome. 

- Não pode ser verdade! Disse Nestor Pena enquanto fazia a 
barba do delegado. 

- Ela falou sim senhor! Chorou e disse: “Edson”. E quem estava 
perto ouviu! Retrucou D. Helena do Barilanche, com as mãos na 
cintura, na porta da barbearia. 

- Minha prezada, mudo não fala! 

- Mas ela falou sim! Aquela menina era apaixonada pelo 
médico. Essa cidade inteira sabe disso! 

- O que é o amor? Perguntou o delegado a Nestor Pena - o 
rosto branco de espuma de barbear. 
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OS DOIS LADRÕES 


A ambulância que levou Renan Mineiro a um hospital em 
Salvador para tratar de uma infecção persistente em sua perna 
amputada, cruzou na estrada com o carro de polícia que trouxe o 
primeiro preso para a cadeia publica. Tinha dezoito anos, era moreno 
de olhos bem pretos e miúdos como os índios. Chamava-se Francisco 
e era doente mental. Fora preso no Trecho pelo cabo Martins, por ter 
furtado um pneu de estepe de um quintal de uma casa de um 
compadre do militar. Francisco chegou tranqúilo na cadeia e foi 
levado à cela numero um. Ali, encontrou uma cama de alvenaria sem 
colchão e mictório de louça rente ao piso. Uma semana depois foi a 
vez de um garimpeiro que era conhecido pela alcunha de “Grotão”. 
Foi detido por ter se embriagado durante uma festa e urinado em 
cima de um saco de farinha na casa do aniversariante. 

Quando dois dias depois, Zé do Bode, fino ladrão de caprinos, 
foi finalmente pego em flagrante delito, numa bela noite enluarada, 
chegou à cadeia e já encontrou as paredes da cela cobertas de 
desenhos de passarinhos nas mais diversas posições de vôo. Eram 
desenhos de Arribações, Acauãs, Juritis, Galos de campina, Bem-te- 
vis. Eram Sabiás, Casacas de Couro, Sofreus, Tetéus e Anuns. Fogo- 
Pagous, Papagaios e Bacuraus. Jandaias, Graúnas, Lavadeiras e 
Canários. Zé do Bode já tinha ouvido falar de corações flechados 
rabiscados em outras celas de cadeias. De cobras e nomes de 
mulheres. De cruzes, calendários e caveiras. Mas com certeza 
nenhuma tinha a beleza daquela: todos os cantores do mato 
retratados em lápis grafite! 

- Foi você que desenhou? 

- Fui eu. 

- Bonito. Como é o seu nome, menino? 

- Francisco. 

- Porra, Francisco, estão me acusando injustamente! Só porque 
eu não votei nesse prefeito aí, estão dizendo que eu sou ladrão de 
bode. Já pensou? Mas já mandei chamar um advogado aí... Vou sair 
logo! ... e você, menino, fez o que, hein ? 

- Eu... eu roubei um pneu. 

- Um pneu? Pra que? Pra vender? 

Francisco fixou os olhos negros no companheiro de cela e 
sorriu. Um passarinho iluminado fugiu-lhe das retinas infantis: 

- Pra brincar. 
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SE UMA ÁRVORE TOMBA 


Quando Tertuliano Brito morreu, foi feriado no grupo escolar. A 
meninada inteira deu vivas no portão e saiu em disparada para 
brincar de bola na praça da igreja. Jesus largou a entrega das 
marmitas por uns instantes e se deixou contagiar pela euforia de uma 
partida de futebol que começou espontaneamente, debaixo das 
algarobas, no meio de cabras e ovelhas, onde todos perseguiam uma 
bola sem nem ao menos dividir times e posicionar barras e goleiros. 
O povo inteiro comentava nas calçadas. O sino da igreja anunciava 
com tristeza a partida daquele ilustre filho da cidade. Debaixo do 
campanário, pendurado na corda do sino, o sacristão Almeidinha 
enxugava as lágrimas na manga da camisa listrada. Tertuliano Brito 
era seu padrinho. O comercio inteiro fechou as portas. O Barilanche, 
a barbearia de Nestor Pena. Somente seu Rachid deixou uma única 
porta aberta na sua loja para atender algum incauto passeante que 
por acaso precisasse de alguma coisa. Perdeu seu tempo. Até Dona 
Ana Amélia ordenou que desligassem a radiola da Casa de Mulher 
Sozinha e proibiu visitas. O Circo Mexicano cancelou o espetáculo do 
dia, e os bolivianos de Emilia saíram para pescar traíras num açude 
da vizinhança. Seguiram escoltados por Camões, que levou um saco 
de minhocas para as iscas, fósforos, e uma garrafa de aguardente 
para "brindar em homenagem ao falecido”. 

Padre Alonso soube da notícia enquanto tomava café da manhã. 
Vestiu-se tão depressa, que saiu de casa com meias de cores 
diferentes. Chegou à casa de D. Menina e encontrou a multidão na 
calçada, todos comentando o ocorrido segundo as diversas versões. 
Entrou casa à dentro e sentiu um nó apertando-lhe a garganta. As 
forças quase lhe faltaram quando, ao pedir passagem por entre o 
povo na sala, foi se aproximando do quarto. Tertuliano Brito estava 
deitado na cama de pijama, as mãos cruzadas sobre o peito. 
Guardava o semblante sereno e tranqúilo, embora as olheiras escuras 
denunciassem a passagem do anjo negro. Padre Alonso sentou-se ao 
lado da cama, segurou com força o rosário que trazia nas mãos, e 
suspirou. Na sua frente, apertando entre as mãos um lenço ainda 
seco, D. Menina era o retrato da desolação. Alguém acendia velas. 
Outro alguém puxava orações. Ave-marias sem fim e tão distantes 
que, aos ouvidos do padre, quase se tornavam sem nexo. Ele então 
fez o sinal da cruz com os dedos, sobre a testa do amigo morto. 
Quase iniciou uma prece. Ficou ali, meio desacordado, meio 
sonhando, até que o inconveniente rapaz da funerária perguntou em 
voz alta: 

- Quanto mede o falecido? 

Ninguém respondeu. 

- Quanto mede o falecido? Preciso saber! 

Uma voz se fez ouvir na porta do quarto: 

- Um metro e oitenta! 
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Era Manoel Mendes que chegava acompanhado por uma D. 
Zezé de olhos vermelhos. Trazia nas mãos um embrulho em papel de 
presente florido e o olhar resoluto, decidido. Caminhou até onde 
estava a viúva, e com a voz embargada de emoção. Quase falou em 
Esperanto. 

- Menina, eu sempre pensei que ia morrer primeiro do que 
Tertuliano. Mas Deus não quis assim. Eu tinha até mandado fazer 
minha mortalha, você sabe, mas a morte me traiu. Eu queria que 
você me desse a honra de enterrar Tertuliano com ela. E muito 
bonita. E de linho preto e tem bordados dourados. E uma 
homenagem que... 

Rosários girando entre os dedos. Duzentas ave-marias. 
Trezentos padre-nossos. Velas pingando cera no chão. Um grupo de 
mulheres saiu para a cozinha. Cuidar de fazer café, bolinhos de 
milho. Era preciso dar de comer a toda aquela gente. A manhã inteira 
foi se concentrando naquela casa. O papagaio velho irritou-se ao ver 
tanta gente entrando e saindo da cozinha que resolveu deixar o seu 
poleiro e passar para cima do telhado, de onde se pôs a cantar e 
assobiar, quando não imitava as galinhas lá embaixo no terreiro. 

- E a cidade sem um médico. Isso é um absurdo! Disse o padre 
quebrando o silêncio. 

- Ele morreu dormindo? Foi morte de santo. Era um homem 
santo! 

- O prefeito inaugura cadeia, mas não bota médico na cidade... 

- Ave Maria cheia de graça. O Senhor é convosco... 

- O pão nosso de cada dia nos dai hoje... 

Vozes dentro da casa. 

Lá fora, num canto do jardim, inconsolável, Abdias, o 
mentiroso, enxugava os olhos em vão. Repetia para um velho 
vaqueiro, amigo do morto, sua inesquecível gratidão: 

- Tertuliano era meu primo, compadre Basto. Foi ele quem me 
deu dinheiro para enterrar meu pai, quando morreu. Sabe quanto 
vale isso, compadre Basto? 

Aos poucos foram chegando as autoridades. O prefeito e seu 
filho, distribuindo tapinhas nas costas de todos, tendo o cuidado de 
mudar de fisionomia antes de entrar no quarto, e ambos quase 
derramaram lágrimas simultaneamente. O delegado, o juiz, O 
presidente do sindicato dos garimpeiros. Os motoristas dos ônibus 
que faziam a linha da cidade chegaram com os bonés nas mãos. E 
um triste Chico Periquito - agora proprietário de uma lotação com 
linha pro Trecho. Vinham todos eles e outros mais. Olhavam o morto, 
apertavam a mão da viúva e diziam sempre assim: 

- Meus pêsames, meus pêsames, meus pêsames... 

Tudo foi ficando muito distante. 

- Meus pêsames, meus pêsames, meus pêsames! 

Longe, longe no tempo, longe nos caminhos, as vozes 
diminuindo... 

- Meus pêsames, meus pêsames, meus pêsames! 
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Uma voz de mulher grita da sacada de um prédio antigo: 

- Maneco, O, Maneco, volta já pra casa menino! 

O bonde range nos trilhos lá adiante, apinhado de gente. 

- Maneco! 

Um menino sai correndo em disparada do oitão da Matriz de 
Santo Antônio e esbarra em Tertuliano Brito com tanta força que caí e 
rola pelo chão. 

- Você está louco menino danado? 

Dona Menina se abaixa e ergue-o nos braços. Ele usa calças 
curtas e alpercatas de couro. Tem os joelhos imundos e a boca ainda 
lambuzada de algum doce. Os olhos redondos e bem vivos; as faces 
coradas como um romã maduro. 

- E você que é o Maneco? Ela perguntou. 

- Sou eu sim. 

- Não está ouvindo sua mãe lhe chamar? 

- Ela quer me dar um banho! 

- Ah, compreendo, seu porquinho! 

Tertuliano Brito então desmanchou a cara de zangado ao ver a 
noiva com o menino nos braços. 

- Menina, vamos logo! Madrinha Laura está esperando. 

- Ela volta a por o menino no chão e tira da bolsa um confeito 
de gasosa. 

- Olha aqui, Maneco, você é um menino bonito. Deve obedecer 
a sua mãe. Eu lhe dou isso aqui se você me prometer que vai voltar 
para casa e tomar seu banho. 

- Eu juro! Respondeu ele com os olhos fixos no confeito. 

Um grupo de meninos gritava ali perto, num jogral antigo: 

- Coelho sai! 

- Não sai! 

Tertuliano Brito e ela, jovens, de braços dados, passeando 
pelas ruas do centro do Recife. Agora estava livre das freiras da 
Academia Santa Gertrudes. Agora era uma noiva visitando a 
madrinha do casamento anunciado. Rua Nova. Lojas elegantes. 
Tecidos importados de Paris de França. Do toldo de uma delas havia 
um sistema de aspersão de água de colônia sobre a cabeça dos 
passeantes. Menina caminhava feliz e pesada. Ainda não contara seu 
temido segredo a Tertuliano. Faltavam-lhe forças. Mas coragem ela 
tinha. E a hora chagaria mais cedo ou mais tarde. Agora era sorrir. 
Agora era sonhar. Estava noiva! 

- Coelho sai! 

- Não sai! 

- Meus pêsames, meus pêsames, meus pêsames! 

Madrinha Laura e seu vestido longo, seus brincos de prata 
portuguesa mareados, serviu filhoses com mel de engenho e depois 
saiu com eles para passear. 
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- A cidade antigamente era outra coisa. Mudou muito, 
Demoliram o Arco da Conceição e depois o Arco de Santo Antônio. E 
o progresso, minha filha. Tudo se modifica com o tempo. Será 
melhor? Será pior? Umas coisas sim, outras não. 

Torre de Malakoff, Rua dos Judeus, Ponte Maurício de Nassau, 
Cais da alfândega, os vapores fundeados, que bonito! e, de novo, 
Madrinha Laura: 

Antigamente falavam no Novo Hamburgo, uma casa de pecados 
e mulheres da vida da pior qualidade. Mas hoje em dia é pior. A 
cidade está cheia desses ambientes destruidores de lares e da boa 
moral. Onde está o governo que não põe essa canalha toda na 
cadeia? Que sorte a sua, Menina, não vir morar na capital. Como se 
chama mesmo o lugar onde vocês vão morar? São Gabriel? 

- São Rafael, madrinha. 

- Meus pêsames, Meus pêsames, meus pêsames! 

Na frente do Teatro Santa Isabel, o povo se reunia para assistir 
a um concerto do famoso cantor romântico Augusto Patativa. “Ele 
deve estar lá” Pensou Menina, com um aperto no coração. “Como, 
mas como, meu Deus, havia deixado se enganar assim? Que poderes 
possui uma simples farda do tiro de guerra para virar sua cabeça 
daquela maneira?" 

- Essa sua noiva, Tertuliano, é moderninha demais. Veja só a 
altura da saia dela... Será que ela vai agúentar voltar pro interior 
após tanto tempo estudando na capital? 

Soube depois desse comentário malicioso da velha Laura... 

- Você quer assistir ao concerto? Perguntou-lhe Tertuliano Brito 
com ternura. 

- Não, Tertuliano. Eu quero sentar em algum lugar e descansar. 
Preciso muito lhe contar uma coisa. 

- Meus pêsames, meus pêsames, meus pêsames! 

Cajá, caju, pitomba dos Montes Guararapes, jambo do 
Cemitério de Santo Amaro (Ah, não como!), manga rosa e manga 
espada. Sapoti da ilha de Itamaracá. Pitanga e oiti. Macaíba, rolete 
de cana na frente do coreto, alfenins, e atenção: Está aberta a 
temporada de banhos salgados em Olinda! Menos na praia de São 
Francisco. A praia de São Francisco é imunda! 

O Recife pincelou de cores, cheiros e sabores diversos sua curta 
mocidade. O Recife tomou-a cedo demais e cobrou a conta pelo resto 
da vida. Debaixo do Baobá do Campo das Princesas, ele tomou suas 
mãos. Estavam frias. 

- Tertuliano eu preciso lhe contar uma coisa... 

-... Será chamado "Hospital Tertuliano Brito"... ouviu Dona 
Menina? Tem a minha palavra! Disse o prefeito em seu breve discurso 
antes de sair do quarto. 

D. Menina voltou ao presente. Levou o lenço aos olhos e 
começou a chorar. 
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À noite, uma sentinela de velório é sempre uma cerimônia 
solitária. As velas criam mais sombras do que o necessário, e a 
parafina derretida deixa o ar impregnado com um aroma adocicado e 
espesso. As rezas diminuem. As pessoas também. Só a chaleira de 
café no fogo é que atravessa as horas fervendo e suando vapor. 

Pouco depois das onze horas, D. Menina de repente se viu 
cercada por um grupo de homens vestidos com esmero, que 
entraram no quarto e se posicionaram mansamente em volta da 
cama do falecido. Atordoada, olhou para cada um deles sem 
compreender a razão daquela inusitada visita solene. Procurou 
associar em cada rosto, um nome conhecido, no meio da penumbra 
do quarto. E foi, aos poucos, encontrando um por um: Manoel 
Mendes, Rubens Maia e seu velho pai Jeremias, o barbeiro Nestor 
Pena, Seu Rachid e Abdias. O viúvo Apolônio Lima, Agripino de Brito - 
o presidente do sindicato dos garimpeiros e o sacristão Almeidinha. 
Todos usavam paletó e gravata olhando para ela com firmeza, 
determinação e amizade. Foi quando o barbeiro tomou a palavra: 

- Boa noite, D. Menina. Não se assuste. Chegou o momento de 
nos fazermos conhecidos, e quis o Grande Arquiteto do Universo que 
a senhora fosse a primeira na cidade a saber de nossa existência. Nós 
formamos uma sociedade secreta e pára-maçonica chamada 
"Cavaleiros do Bem", que foi fundada há muitos anos pelo nosso 
irmão Jeremias Maia que aqui também está presente. 

- Foi mais um erro que fiz na vida! Bradou o velho Jeremias. 

- Papai, fique calado, respeito o momento! Reclamou o seu filho 
Rubens. 

Nestor Pena fingiu não ter escutado e prosseguiu: 

- A nossa sociedade se reúne secretamente para a conspiração 
do Bem entre os homens, sob a orientação das Sagradas e Augustas 
Escrituras que nos foram deixadas pelo Grande Arquiteto do 
Universo. O seu finado marido, Tertuliano Brito, fez parte de nossa 
sociedade por muito tempo. E por causa de uma discussão menor, 
sobre questões menores ainda, se afastou das reuniões, tornando-se 
irregular, e nunca mais voltou a frequentá-las. O fato é que ele 
deixou a sociedade, mas a sociedade nunca o deixou. Por isso, em 
homenagem a ele, viemos aqui nos apresentar e também pedir que a 
senhora nos deixe fazer uma homenagem a esse querido irmão: 
aprontá-lo para o leito de morte e conduzi-lo amanhã até o cemitério 
- muito embora já sabedores que o nosso irmão Tertuliano já faz 
parte do éter, e agora mesmo situa-se em planos de dimensões 
superiores, guiados por egrégoras e espíritos de luz. Então 
gostaríamos de tomar conta do corpo e vesti-lo com a mortalha que o 
irmão Manoel Mendes lhe presenteou, e procedermos a uma prece de 
exéquias em seu favor. 
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- Palhaçada, tudo, tudo, palhaçada! Nada disso existe! Deus 
não existe. Espíritos e egrégoras não existem. Tudo o que resta no 
mundo é o Grande Circo Mexicano e os insetos. Os insetos que estão 
invadindo o mundo! Disse o velho Jeremias Maia visivelmente 
aborrecido. 

- Papai, fique quieto! Reclamou Rubens Maia desconcertado. 

- Sacatraia da humanidade! Bando de tolos, isso é o que vocês 
são! Não fazem bosta nenhuma. Olhe só que belo arremedo da 
maçonaria que vocês são! Manoel Mendes é o chofer da morte. 
Aquele outro ali é um mentiroso fino. O barbeiro é desonesto: 
mistura Acqua Velva com álcool, e o sacristão é bajulador do padre! 
Que danado eu tinha na cabeça quando fundei essa trupe de patetas? 

-Papai, respeite ao menos o falecido! Perdoem-me todos... 

- E você, Rubens, você foi o meu maior erro. Eu devia ter lhe 
batizado como o nome de Luís Carlos Prestes. Aquele sim é que era 
um homem! 

Rubens Maia, trêmulo de raiva, tomou o velho pai pelo braço e 
começou a puxá-lo para fora do quarto antes que ele dissesse mais 
outro disparate. 

- Isso, me leve para casa, Rubens. Estou com sono. 

Nestor Pena, que mantinha um sorriso tranquilo e iluminado, 
piscou-lhe um olho e balançou a cabeça. Rubens Maia então 
compreendeu seu gesto de perdão e foi se retirando, levando consigo 
o velho Jeremias e suas idéias confusas. 

- Rubens, quem foi que morreu mesmo? 

- Tertuliano Brito, papai. Seu grande amigo. 

- Não conheço. Mas diga a viúva para retirar aquela tanajura de 
cima do nariz do morto. 


O enterro de Tertuliano Brito foi o mais concorrido da história 
da cidade. Veio gente de longe, desde vaqueiros encourados em seus 
cavalos com peitoris enfeitados, até primos e parentes que moravam 
longe, nessas casinhas que sempre aparecem no pé das serras 
esquecidas, e são tão solitárias e singulares, que às vezes cabe 
perguntar se elas não seriam apenas visões de pedra e cal. Após a 
fotografia com a viúva e os amigos ao lado do caixão, os “Cavaleiros 
do Bem” tomaram o esquife nas mãos e iniciaram o cortejo pelas 
ruas da cidade, sendo seguidos por uma grande multidão de pessoas 
em silêncio, e por um padre Alonso indignado com o seu sacristão. 


1. Egrégora: Entidade espiritual divina que a maçonaria diz aparecer em algumas de suas reuniões. 
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- Eu nunca pensei, Almeida, logo você, me traindo... na 
maçonaria! Um sacristão católico apostólico romano! 

Tertuliano Brito foi sepultado às dez horas de uma manhã de 
outubro, e a cidade parou como se, de certa forma, tivesse morrido 
um pouco também. Quando os pedreiros terminaram de quebrar os 
últimos tijolos e deram início ao reboco do túmulo, uma mão surgiu 
no meio do povo e colocou uma rosa vermelha sobre a sepultura. Era 
Maria Brisa. Deixou a rosa e saiu, crivada por olhares indignados e 
murmúrios. 

- Sem-vergonha, não respeita ao menos a dor alheia! 

A rosa vermelha ficou sobre o túmulo. Era a única rosa no meio 
dos tantos cravos que havia. Não se sabe por que, ninguém ousou 
retira-la. 

Quando a tarde chegou mansa e vazia, o papagaio desceu de 
seu esconderijo em cima do telhado e passou para a porta da 
cozinha, onde se espreguiçou esticando uma perna e uma asa de 
cada vez, e depois tirou um cochilo aproveitando a brisa fresca que, 
de vez em quando lhe soprava as penas do pescoço. Dona Menina 
sentou-se junto ao fogão de lenha e tomou um gole de café. Vestiria 
luto agora pelo resto de seus dias. Sua comadre Zezé Mendes e 
outras amigas reviravam o guarda-roupa do falecido retirando suas 
coisas para levar para um abrigo de velhos, evitando que ela 
passasse pela primeira tarefa comum de toda viúva. Tudo lhe parecia 
um sonho. Passara a vida inteira de casada a servir e cuidar daquele 
homem, desde que seu único filho fora embora para São Paulo, 
depois da briga com o pai. Era cozinhar, varrer, costurar, lavar e, 
principalmente, ouvir suas queixas. Anos a fio. A mesma coisa. 
Agora, de repente, a vida lhe fazia uma mulher sozinha. 

Em cima da mesa, um telegrama: 

“Mamãe. Lamento não poder ir visitá-la nesta hora tão triste. 
Mas logo que acabar a temporada do espetáculo no teatro mandarei 
alguém buscá-la para passar alguns dias comigo. Beijos, Thiago.” 

Na cerca do quintal, um concriz pousou ligeiro como uma flecha 
de fogo, e começou a debulhar seu canto repetido, acordando o 
papagaio, as galinhas, os canários nas gaiolas do terraço. Dona 
Menina colocou a mão no bolso do vestido negro emprestado e, com 
as pontas dos dedos, tocou um objeto de metal frio e dourado, que 
Nestor Pena havia lembrado de retirar da mão esquerda do morto. 
Era uma aliança de ouro maciço, pesado, comprado há muito, muito 
tempo, quase a contragosto, na cidade de São Salvador. 

Ela estirou a mão esquerda e colocou a aliança do ex-marido no 
dedo anelar. 

- Não fomos felizes, Tertuliano, perdoe-me. A única culpada fui 
eu. 

Quando uma grande árvore tomba, tomba com ela uma floresta 
inteira. Tomba a sombra da árvore e todas as possíveis sementes. 
Todos os galhos estendidos ao firmamento. Todas as folhas e 
esperança de frutos. 
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ACARICIA MI SUENO 


- A festa do padroeiro é sagrada. Mesmo que o padre morra. 
Mesmo que o prefeito morra. A festa tem de acontecer. Estamos 
todos tristes com a morte de seu Tertuliano Brito? Claro que 
estamos! Porém muito mais triste ficará ele no céu ao saber que a 
festa não se realizou por causa de sua morte. Eu mesmo fui hoje à 
casa de Dona Menina Brito e ela me confirmou que concorda com a 
realização da festa. Contudo, ela vai preservar o luto, e por esse 
motivo não sairá de sua casa. Não me admira nem um pouco. Dona 
Menina sempre foi um exemplo de mulher católica, aqui em São 
Rafael. E muito bonito da parte dela esta atitude e devemos respeitá- 
la. 

Mais tarde, ao saber da decisão do padre, Manoel Mendes, 
comentou com Dona Zezé: 

- Festa depois de um enterro? Quem já viu isso no sertão? Ah, 
Zezé, está tudo mudado. E isso é culpa da televisão, viu? 

Uma semana antes da procissão sair, as ronqueiras 
começaram a marcar os dias que faltavam, espocando na parede do 
fundo da igreja. Ronqueiras de ferro roliço penduradas num arame 
assustavam a cidade inteira, pondo crianças a soluçar e fazendo os 
surdos ouvir. Ronqueiras de São Rafael. Uma tradição. Nas mãos de 
Jesus, estouravam exatamente nas horas da sesta do padre ou... 
bum! - atrapalhavam a missa. Ronqueiras de fim de tarde, 
anunciando a procissão. Ou seria o fim do mundo? 

- Bum!...Bum!... Bumt!... 

Ronqueiras de São Rafael. 

- A ronqueira de Jesus é a que atira mais alto! 

- Vou batê-la na hora da missa! 

- Vai Jesus, vai Jesus! 

E o padre: 

- Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é com... 

- Bum! 

A igreja inteira tremeu. O tiro apagou as velas do altar. Maria 
Antonia, dez anos de idade, primeira comunhão, sentiu-se mal com o 
susto e vomitou a hóstia que tinha na boca. O padre saiu furioso da 
igreja, mas não encontrou ninguém lá fora. Só o vento assobiando 
nas folhas das algarobas. 

Ao longe dava pra ver que Dona Ana Amélia preparava sua 
mudança. Caixas na calçada. Móveis pela rua. A Casa de Mulher 
Sozinha iria brevemente ser transferida para o novo garimpo em 
Goiás. Também, o Trecho inteiro estava praticamente de mudança. 
Todos para Goiás. A Minerel agora era quase a dona de todo o 
terreno. Pois que ficasse com ele. Isso era bom? Isso era ruim? Padre 
Alonso não sabia dizer. Voltou à missa. A mãe de Maria Antonia 
chorava. Vomitar uma hóstia era sinal de mau agouro. Lá fora, no 
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Circo Mexicano, Salviano jogava uma partida de vinte e um com o 
mágico Fritz, enquanto ouvia a discussão de Emília e Jorge Uirapuru. 

Você canta homem. Escolha uma canção para o dia da festa! 

- Ah, minha querida Emília, já não tenho mais voz. Não, não, 
não... 

E os bolivianos: 

- Se cantares, te acompaniamos! 

- Eu quero vê-lo naquele picadeiro, Jorge! Gritou Camões de 
dentro de sua barraca. 

- Eu pago o cachê: doze cervejas no Barilanche! Gritou Salviano 
chorando uma carta e depois fazendo uma aposta. 

- Vamos lá, Jorge, Canta um numero na noite da festa do 
padroeiro! 
Canta, sim! Canta! Pediram todos. 

- Ele sorriu, passou a mão nos cabelos grisalhos, e um brilho 
estranho surgiu nos seus olhos castanhos. 

- “El dia que me quieras...” 

- Isso Mesmo! Gritaram todos. 

O mágico Fritz mordeu o cigarro na boca, deitou as cartas na 
mesa e pôs-se a aplaudir. 
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INTIMAÇÃO 


O soldado Ramos aproximou-se da mesa e interrompeu a 
conversa. 

- Boa tarde. O senhor é o tal cnamado “Grego”? 

O homem virou-se para ele e depois para Abdias que estava 
sentado na sua frente. 

- Sou eu, sim. Este é o meu apelido. Por quê? 

- O delegado deseja falar com o senhor. 

Dona Helena parou de enxugar os copos por um instante e ficou 
de longe escutando a conversa. 

- Diga a ele que se deseja falar comigo, que venha até aqui. 
Respondeu o Grego. 

O soldado Ramos sorriu com ironia. Se havia uma coisa que ele 
gostava era de uma boa confusão. Bocejou, mostrando um enorme 
dente canino de ouro, e continuou: 

- Ah, mas ele disse que eu levasse o senhor lá pra falar com ele 
por bem... ou por mal. 

- Eu compreendo. Disse o Grego. 

- Isso é um absurdo! Reagiu Abdias com indignação. Este 
cidadão não é nenhum marginal! 

Mas o Grego já havia se levantado da mesa, e com um gesto de 
tranquilidade, tocou o seu ombro sorrindo. 

- Fique aí, seu Abdias. Eu vou lá saber o que o delegado quer 
de mim e volto já para continuar a conversa. 

Seu Rachid cortava uma peça de tecido estampado para Maria 
Brisa, quando viu o soldado passar acompanhando o Grego pela rua, 
em direção à delegacia de polícia. 

- Quem é esse homem, seu Rachid? 

E quem sabe? Esta cidade anda cheia de estranhos. Todo dia chega 
cem e outros cem vão embora. 

- Ah, seu Rachid. Nestes dias quem vai embora sou eu. 

- Rachid compreende. E por causa de Renan, não é? Rachid diz 
uma coisa: aquele moço Renan não merece Maria Brisa. Fez que fez, 
Alá mandou castigo, viu? Perdeu perna no acidente de mina. Maria 
Brisa é bonita, Maria Brisa arranja logo namorado novo. 

O soldado Ramos entrou na delegacia com um ar zombeteiro. 

- Delegado, taqui o homem! Queria vir não. Inzigiu que o 
senhor fosse lá onde ele tava, no Barilanche... 

O Grego entrou na delegacia e encontrou nos olhos do delegado 
toda prepotência do cargo. Na parede, um quadro do presidente da 
república e um cartaz com advertências de como evitar a malária. 

- Sente-se aí. Apontou uma cadeira na sua frente. 

O grego sentou e fitou-o nos olhos. 

- O senhor é quem chamam de “Grego”? 

- E o meu apelido, sim. 

- E qual o seu nome? 
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Ele tirou uma carteira do bolso e mostrou-lhe um passaporte. 

- Miguel Rosado. Naturalizado francês... estou vendo ... O que o 
senhor faz aqui em São Rafael, senhor Miguel Rosado? 

- Compro esmeraldas. 

- Ah, compra esmeraldas, eu sei. E vive de vendê-las na 
França, não é? E um bom negócio, seu Miguel Rosado? Ganha muito 
dinheiro? 

- Não tanto como um delegado, mas ganho o suficiente para 
viver. ; 

- Não gosto de você, senhor Rosado. E atrevido demais pro 
meu gosto. 

- Então estamos empates. Também não vou com a sua cara, 
nem com a do seu soldado. 

O delegado levantou-se nervoso. O semblante tenso. 

- O senhor anda pela cidade e pelo garimpo com a fotografia de 
um homem na mão, perguntando se o povo o conhece. Quem é esse 
homem que o senhor tanto procura? 

- Um amigo. 

- Por que deseja encontrá-lo? Quem é o senhor afinal, senhor 
Rosado? 

- Um amigo. Já lhe disse. Um amigo que não vejo há muito 
tempo, e soube na Europa que foi visto andando por aqui. Gostaria 
muito de revê-lo. Era como um irmão para mim. 

- Quer encontrá-lo para algum ajuste de contas? Isso é muito 
comum aqui no garimpo. 

O Grego sorriu. 

- Não costumo usar os mesmos métodos da polícia brasileira, 
senhor delegado. Matar não é minha profissão. 

- Eu posso prendê-lo agora mesmo por desacato à autoridade, 
e posso simplesmente mandá-lo embora desta cidade. A Segunda 
hipótese só aconteceria caso o senhor abrisse o jogo comigo, logo! 

- O senhor não vai fazer nada comigo, delegado. Não vai fazer 
por que simplesmente não pode. 

Então ele tirou da carteira outro documento e uma carta 
dobrada. E pôs em cima da mesa. O delegado abriu a carta, leu as 
poucas linhas, reconheceu o papel timbrado e nem tocou no outro 
documento. 

- Jornalista internacional... e com uma carta de salvo conduto 
do governador do estado! 

O soldado Ramos ficou pálido. O delegado fervia de ódio. 

- Me diga uma coisa, qual a... 

- Não vou lhe dizer mais nada, delegado. Eu vou embora de sua 
delegacia e talvez telefonar para o governador e fazer uma queixa 
contra o senhor. A não ser que o senhor consiga me fazer entrevistar 
com o juiz local. E que ele não quer me receber de forma alguma. E 
eu sei, nós dois sabemos que foi ele quem mandou o senhor me 
prender, ou me provocar até acontecer isso. Mas diga a ele que vou 
continuar aqui até o dia em que eu quiser. E que, se qualquer coisa 
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acontecer comigo, ele e o senhor serão os responsáveis. O senhor 
entendeu? 

- Então vai reclamar de mim ao governador? 

O Grego não respondeu. Pegou seus documentos, colocou no 
bolso, e depois, com o dedo em riste, concluiu: 

- O homem que eu procuro - o homem da fotografia, era amigo 
do juiz também. Diga isso a ele. Ele sabe quem é! 
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CONVERSA COM O INIMIGO 


Era uma chaga na perna ao invés do espinho do apóstolo Paulo. 
Era uma ferida enorme que não se deixava curar. Apenas inchava e 
doia, vertendo um líquido amarelo purulento e imundo. Trouxeram- 
lhe o médico que, para a sua surpresa, era o jovem Dr. Edson em 
pessoa. Era preciso internação. Repouso absoluto, jejum e orações. 
Antibióticos, caldo de galinha e pensamentos puros. Nada de 
gulodices, de pirões de leite gorduroso, perus assados ou goiabas. 
Nada de visitas à mesa de Dona Menina Brito e suas mãos de ouro. 
Vida monástica no hospital. A chaga - dissera-lhe o médico - poderia 
passar da perna ao coração e dali rapidamente para a alma. 
Internaram-lhe numa sala azul do hospital novo da cidade, onde uma 
freira vinha de quando em vez lhe servir comida, rezar um terço e 
aplicar injeções. As horas passavam frias, solitárias e pensou em 
assim, morrer. 

Foi quando o menino Jesus apareceu sorrindo, pulou a janela e 
entrou no quarto. 

- Oi, seu padre. Soube que o senhor tava doente e vim lhe 
visitar antes que morra. A ferida tá feia, né? 

- Será que você não se cansa de me perseguir, Jesus? 

- Eu, perseguir o senhor? Eu até gosto muito do senhor, seu 
padre. Eu sei que é o senhor que, de vez em quando, manda uma 
feirinha lá pra casa, não é? Minha mãe me contou. O senhor sabe que 
minha mãe é doente, vive chorando, não pode trabalhar, e por isso o 
senhor manda um homem entregar aquela feirinha. Só um homem 
bom como o senhor, seu padre, pode fazer isso. 

- Não, não sou eu. Deve ser a sociedade secreta do barbeiro!... 

- Não minta que é pecado! Eu sei que é o senhor sim! E aí, que 
sei que não presto mesmo. Sou ruim. Roubo suas goiabas, encandeio 
o senhor com um caco de espelho e imito o seu jeito de andar no 
meio da rua. 

E agora as ronqueiras! Lembrou o padre. 

- Mas as ronqueiras são pra São Rafael, né? 

- Por que você não muda, Jesus? 

- Revolta. Meu pai me abandonou. O sonho de minha vida era 
ter um pai que nunca me abandonasse na hora da precisão. Por isso 
eu sou assim. 

- E agora você vem aqui desejar a minha morte? 

- Tava brincando, seu padre - disse abrindo um sorriso - eu 
gosto do senhor, gosto muito mesmo! 

O padre tocou-lhe o rosto com a mão e a emoção aflorou nos 
olhos de ambos. 

- Quer ser meu pai, seu padre? Perguntou o negrinho com dois 
olhos iluminados. 
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- Meu ladrão de goiabas, meu inimigo de algodão. Caco de 
espelho que traz o sol até o altar do Santíssimo! Abrace este velho 
desbotado e perdido no mundo. Abrace antes que essa minha alma 
em chaga se consuma, e lembre por um breve instante, tudo, tudo o 
que a vida poderia ter sido e não foi. Abrace-me bem forte, meu 
menino, meu inimigo querido! 

A tarde chegou com um vento batendo a janela do quarto e 
padre Alonso despertou do sono pesado, fruto de um pirão de leite 
com carne de peru preparado pelo sacristão Almeidinha, que 
procurava atenuar o choque da notícia de sua participação na 
sociedade antes secreta de Nestor Pena. 

Fora tudo um grande pesadelo. Dormira de estômago cheio. 

Quando mais tarde, na boca da noite, saiu pela rua para 
participar de uma reunião com os organizadores da festa do 
padroeiro, cruzou com o negrinho Jesus que vinha apressado 
carregando marmitas vazias. Ao vê-lo, para o seu espanto, levantou 
os pequenos olhos num cordial cumprimento. 

- Boa tarde, seu padre! 

E seguiu seu rumo. Deixando-o a perguntar aos céus, por que é 
que certos sonhos, mesmo os de pirão de leite, não se tornam 
realidade. 
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A VIDA EM CÍRCULOS - A CORUJA 


O dia amanheceu nublado e frio. Ainda úmido por causa da 
chuva caída na noite; Uma nuvem negra e iluminada por relâmpagos 
que depois subiu a serra. Dona Menina levantou-se ainda bem cedo e 
abriu a porta da casa. Com um rodo, tirou a água da chuva 
empoçada no terraço, passando depois um pano no piso e torcendo-o 
num vaso onde cresciam begônias aveludadas. Foi até a cozinha 
atravessando a casa agora vazia. Casa de viúva. Casa de uma velha 
mulher com seus silêncios. Acendeu o fogo, pôs água numa chaleira 
para o café e foi ao banheiro lavar o rosto. 

Na parede da sala de jantar, um Sagrado Coração de Jesus 
olhava ora o vazio, ora o infinito de tudo, com suas mãos em gestuais 
estranhos, parecendo um Deus hindu. 

Dona Menina saiu do banheiro arrumando o cabelo e ouviu o 
papagaio chamando-a lá fora, no quintal. Abriu a porta da cozinha e o 
louro arrepiou as penas. Havia passado a noite debaixo da calha do 
telhado, pois a chuva de vento tinha molhado o seu poleiro. Foi 
quando ela viu a coruja dentro do tonel que recolhia água da bica. 
Parecia ser um pássaro enorme, pois boiava emborcado com as asas 
abertas. Ela segurou uma das asas e, retirando da água fria, deitou o 
pássaro morto no chão. Estava enregelado de frio. Tinha os olhos 
expressivos, bem abertos, graves e tristes. Talvez tivesse visto a lua 
refletida na água, ou a sede lhe fizera se aproximar, desequilibrando 
e morrendo afogado. 

Uma estranha sensação invadiu-lhe o pensamento. Era a morte 
novamente se anunciando em sua casa. Mesmo que sob a forma de 
uma coruja inanimada: era a morte! Tomou de uma enxada que 
havia encostada no muro e cavou um pequeno buraco no meio do 
quintal, jogando lá dentro o pássaro morto. Depois, lentamente, 
cobriu tudo com a terra molhada. 

Quando voltou para a cozinha, ele já estava lá, de pé, junto da 
porta, com um sorriso distante - aquele mesmo sorriso dos anos do 
Recife e Olinda. Agora tinha cabelos e bigode brancos, usava uma 
calça jeans azul marinho e uma camiseta branca da cor do sapato 
tênis. “Aquilo não era maneira de um velho se vestir..." Pensou, 

- Eu encontrei a porta da frente aberta e entrei. Desculpe a 
invasão. Disse ele. 

Ela dissimulou o susto e o desconforto. Foi até o fogão e 
começou a passar o café, procurando não tremer as mãos. 

- Como é que você veio parar aqui, Jorge? 

- Era um projeto antigo. Sempre quis saber como era um 
garimpo de esmeraldas. Eu quero lhe dizer que lamentei muito a 
morte de Tertuliano. Eu não contava com isso. Foi uma terrível 
fatalidade. E verdade, nunca nos demos bem, evidente, mas sempre 
nos respeitamos. 


232 


Dona Menina apenas ouvia e passava o café pelo coador de 
pano - café que fumaçava perfumando aos poucos a cozinha inteira. 

- Cheguei em São Rafael já faz quase um mês, mas não tive 
coragem nem a ousadia de vir aqui. Uma vez ou outra lhe vi andando 
pela rua, mas guardei distancia. Com a morte de Tertuliano, bem, 
entendi que se não viesse agora, não viria nunca mais. 

- Você mora onde? 

- No litoral do Rio Grande do Norte. Uma praiazinha chamada 
Barra do Ingá. Construí uma casinha branca e vivo lá, entretendo os 
turistas. 

- Jogo? 

- Já deixei. Há muitos anos que não pego num baralho. Vivo de 
uma aposentadoria. Não sou casado. Dá pra ir levando. Montei ao 
lado uma oficina de conserto de pranchas de surfe, e também um 
bar. 

- Oficina de quê? 

- Pranchas de surfe. A praia é cheia de jovens surfistas que 
chegam para acampar e treinar para as competições. Aprendi a 
consertar as pranchas deles e montei um pequeno atelier ao lado de 
casa. Mas estou pegando uma espécie de alergia à resina. Vou ter 
que deixar de trabalhar nisso. 

D. Menina abriu uma garrafa térmica, colocou o café e encheu 
duas xícaras. Abriu a dispensa, tirou um prato de biscoitos de 
polvilho, a manteiga, pão, e a metade de um bolo de leite. Arrumou 
tudo na mesinha ao lado do fogão. Ambos sentaram e serviram-se 
em silêncio. Jorge Uirapuru tomou um gole de café e ficou a observá- 
la. Até que seus olhos se encontraram. 

- Eu vim aqui, Menina, para lhe pedir perdão. E para lhe 
confessar que passei a vida toda caminhando em círculos, sempre em 
torno de você. Fui um covarde. Por isso resolvi vir até aqui e acertar 
de uma vez as contas com o meu passado. Sou um velho. Resta-me 
pouco tempo de vida, nada mais tenho a perder, por isso... bem, eu 
não sei, talvez pareça loucura, mas eu gostaria de lhe convidar para 
vir passar uns dias comigo lá na praia. 

O papagaio assobiou lá fora e começou a gritar, imitando 
depois os latidos de um cachorro, nervoso que estava, por ainda não 
lhe terem dado comida. 

- Lá tem o Bar Sargaço, e de noite, quando sai a lua, a gente 
faz serenatas. As vezes eu ainda canto para os surfistas. Sabe, 
Menina, eles me adoram. Dizem que eu sou "um barato”. Essa 
rapaziada de hoje... é tudo tão diferente. 

- Eu tenho um filho. Ele vem me buscar. Vou passar uns dias 
com ele em São Paulo. 

- Ah, você tem um filho... 

- E um artista. Um bailarino profissional. 

- Um bailarino? Cristo Jesus! Deve ter sido difícil para Tertuliano 
aceitar! 

- Muito. Deus e eu sabemos como. 
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- Mas, e depois, depois de passar esse tempo com seu filho? 

- Meu lugar é aqui, Jorge. Afinal de contas, alguém precisa 
mudar as flores do túmulo de Tertuliano. Cuidar para que ninguém 
cave perto, procurando por esmeraldas. 

- Assim você vai terminar ficando como aquele velho daqui, o 
Apolônio Lima, que vive no cemitério conversando com os ossos da 
finada esposa! 

- Que me importa? Devo a vida a Tertuliano. Você sabe, casei- 
me com ele e não era mais virgem. Por sua culpa, Jorge. Por minha 
também. Se naquela época o meu pai tivesse tomado conhecimento 
disso, nos teria matado sem piedade. Você fugiu, Jorge, e eu sofri 
muito. Então veio Tertuliano e se apaixonou por mim. E se casou 
comigo. Não tive coragem de contar para ele. Não tive forças. 
Quando ele descobriu, não disse uma palavra a ninguém. Mas passou 
uma semana inteira chorando. Nunca ninguém soube nada. Eu sei 
que ele se decepcionou comigo. Muito. Deixou de gostar de mim, 
porém sempre me respeitou. Até o dia de morrer. Não fomos felizes, 
Jorge. Nem eu nem Tertuliano. Mas devo a minha vida a ele. Por isso 
o meu lugar é aqui. Junto dele. 

Jorge Uirapuru ouviu tudo aquilo em silêncio, como um 
condenado diante de um juiz proferindo a sentença. Dona Menina 
levou a xícara à boca. Sua mão tremia. 

- No dia da festa do padroeiro... bem, o pessoal lá do Circo 
Mexicano insistiu que eu cantasse uma canção. Acho que vou aceitar. 
Seria muito pedir que você estivesse presente para me ouvir? 

Ela não respondeu. 

Quando ele se retirou e a casa voltou a ficar vazia, Dona 
Menina percebeu que o seu perfume havia ficado impregnado no ar, 
como se uma nuvem leve e cítrica houvesse se espalhado da cozinha 
até a porta da frente. Era o mesmo e velho perfume de muitos anos 
atrás. Cítrico e azul, de sua loção após barba. 

E mais tarde, quando foi deitar um pouco, e abafou os soluços, 
pôs a culpa na coruja. Naquela enorme e pobre coruja que viera com 
a chuva da noite, morrer afogada no tonel junto da sua porta, 
somente para lhe fazer chorar. 
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A ESTÓRIA DA MULHER QUE COMPROU O SOL 


As ruas se encheram de gambiarras de fios com lâmpadas, 
crianças e ovelhas. Frutos pequeninos de Fícus benjamim, vagens de 
Algaroba e barracas coloridas. Ronqueiras já vinham anunciando por 
noites a fio o dia da festa do padroeiro. Acordavam os recém- 
nascidos. Assustavam galinheiros. Dentro das casas, as máquinas de 
costura trabalhavam sem parar. Eram bobinas girando como piões 
loucos, se desmanchando em linha para os vestidos das meninas. 
Tranças eram feitas e refeitas. Bolos eram assados. Centenas de 
mãos postas ao trabalho nas cozinhas. 

A festa de São Rafael começou com a cavalgada chegando à 
cidade. Na frente o alferes da procissão trazendo a bandeira, de casa 
em casa. Bandeira que o povo beijava emocionado, pedindo ao santo 
melhores dias para a família. Chegavam como um exército invadindo 
as ruas: dezenas de cavalos, burros e jumentos. Todos enfeitados 
com laços de fita azul, trazendo a bandeira que o padre esperava de 
pé, ao lado do bispo, na porta da igreja. Meninas anjo, meninos 
penitentes vestindo túnicas negras. Terços à mão nas portas e 
janelas. 

- Viva a bandeira de São Rafael! 

Fogos então pipocavam no ar: pistolas de três tiros. 
Garimpeiros fazendo fila na barbearia de Nestor Pena, se arrumando 
para a festa noturna. A barbearia: único estabelecimento onde a 
bandeira não parava - por ordem do padre - em retaliação à 
sociedade secreta do barbeiro recentemente descoberta, além da 
notória e publica fé espírita que ele professava. Nestor Pena sentia a 
discriminação e a lamentava. Achava aquilo tudo muito bonito. O 
alferes chegar no portão de uma casa com o cavalo de peitoril de 
seda azul, cercado de cavaleiros, todos cantando, e o dono da casa 
vindo beijar a bandeira emocionado, e contribuir com o que pudesse 
para a festa do padroeiro. Várias foram as noites que ele sonhara 
com a cavalhada parada na frente da porta de sua barbearia, 
esperando que ele se aproximasse. Mas renegar a Ordem, renegar o 
Kardescismo? Isso nunca! Que ficasse o padre com a sua festa. Roma 
sempre soube muito bem agir como lhe convém. 

No Circo Mexicano, todos se preparavam para o grande 
espetáculo da noite. O palhaço Camões testava o velho equipamento 
de som e consertava a iluminação interna. Salviano e o mágico Fritz 
esticavam as amarras da lona e cravavam mais piquetes de proteção 
para evitar que os meninos penetrassem por debaixo sem pagar o 
ingresso. Na Casa de Mulher Sozinha, os poucos móveis denunciavam 
as últimas noites das meninas na cidade. Após a festa, todas iriam 
embora para Goiás. Embora para sempre. Emília experimentava um 
vestido emprestado por Dona Ana Amélia, vestido esse de intenso 
vermelho escarlate, tão apertado que quase não lhe cabia dentro. Os 
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bolivianos ajudavam a quebrar barras de gelo dentro de um tonel de 
bebidas. O show começaria de noite, com Emília e seu conjunto 
nostálgico, e teria uma participação especial de Jorge Uirapuru, 
cantor especialmente convidado do litoral potiguar (era assim que 
anunciavam no alto falante). Daí então, lá para a meia-noite, era a 
vez da casa de Dona Ana Amélia receber a todos para uma 
"despedida". 

Uma banda de pífanos vinda de Caruaru começou a tocar na 
praça das algarobas, mas foi incomodada pelo negrinho Jesus que, 
propositalmente, chegou pertos dos músicos chupando um enorme 
limão galego, fazendo com que todos eles aumentassem a salivação e 
parassem de tocar, correndo atrás dele para lhe dar uns cascudos. 
Porém o negrinho foi mais rápido e escapuliu no meio do povo. 

O Trecho em peso veio para a cidade. A Minerel deu feriado e 
dispensou os trabalhadores. O prefeito Benjamim Paredes construiu 
um palanque no meio da praça, ao lado da igreja, e o seu filho fêz os 
últimos retoques no texto do longo discurso de abertura da festa. 
Seria o momento oportuno para o lançamento de sua candidatura a 
deputado, depois o palco da missa noturna e, por último, local do 
tradicional leilão em beneficio das obras da igreja. 

Era dia de festa em São Rafael. 

O Bispo recebeu a bandeira do alferes e a levou para o altar da 
igreja. A primeira missa do dia foi celebrada com uma multidão a se 
espremer pelos quatro cantos do templo. Do lado de fora, um numero 
sem conta de cavaleiros ouvia as palavras do livro santo em meio dos 
relinchos e zurros dos animais que se excitavam uns com os outros. 
No arruado de barracas coloridas, as mulheres acendiam fogareiros 
de carvão e espetavam galetos e pedaços de carneiros salgados, cujo 
cheiro intenso vinha aos poucos, com o vento, até as janelas da 
igreja, e a fumaça de carne assada na brasa envolvia o altar como se 
fosse um estranho incenso, incomodando os celebrantes da missa. 
Cabritos mortos, pendurados por cordas, esperavam a hora de 
descerem às brasas. Grades de cerveja esperando em tambores de 
gelo. Uma barraca inteira somente de aguardentes temperadas com 
raízes, fazia a festa de um grupo de vaqueiros encourados que já 
brindavam em homenagem ao padroeiro, em homenagem a vida. 
Garimpeiros a conversar em todos os cantos, com suas camisas de 
seda paraguaia de cores fortes e brilhantes. Grossas correntes de 
ouro balançando no pescoço. Relógios grandes e pesados. Carteiras 
cheias de dinheiro e santinhos e fotografias e documentos 
amassados, bilhetes, recados, amuletos. Barracas de cachorro 
quente. Salsichas no molho de tomate. Barraca de sorvete italiano: 
creme russo, chocolate e baunilha. Barracas de tiro ao alvo com 
espingardas de ar comprimido com as miras cuidadosamente 
descalibradas. Roletas de jogo. Bancas de dados de aposta e baralho. 
Doces. Até um velho contorcionista que não conseguiu encaixar o seu 
numero no circo, estendeu a sua lona no chão, ao lado de uma velha 
mala de couro onde vivia uma jibóia magra. 
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Num mastro de madeira instalaram um alto falante que 
transmitia a missa, e mais tarde, músicas oferecidas, e propaganda 
das ações da prefeitura. 

Na casa paroquial, meia dúzia de beatas se atropelava na 
cozinha preparando um suculento cozido para o almoço do bispo e 
seus convidados. Viria almoçar o prefeito, Rubens Maia, Manoel 
Mendes (que iria declamar um salmo de Davi em Esperanto) além de 
sua esposa e a viúva Dona Menina Brito. Uma fruteira cheia com as 
famosas goiabas do Padre Alonso já repousavam no centro da mesa e 
exalavam um cheiro tão forte que invadia toda a casa, assim, como 
se fosse o Santo Espírito. Ao final da missa, bandeira sobre o altar da 
igreja e o povo cantando e aplaudindo sua fé de pedra preciosa, 
cristalina, inocente e calma. Cavalos amarrados nas árvores da praça 
e as pessoas se dispersando pelas ruas. Uma roda gigante terminava 
de ser instalada e punha-se em movimento. 

De sua casa, o velho Jeremias Maia observava tudo aquilo 
escorado no muro, reclamando do mundo, dos insetos, e daquela 
festa totalmente sem graça. Disseram-lhe que o circo iria embora. 
Embora? O circo? Isso sim é que era triste! O circo era a melhor coisa 
que já tinha acontecido nos últimos anos. De noite haveria espetáculo 
- Claro que ele iria! Que grande mágico aquele! Que ótimo palhaço! 
Tudo, tudo no circo era bom. O circo iria embora depois da festa? 
Bem, ele iria embora com o circo também. Estava resolvido. 

O Grego encontrou com Jorge Uirapuru na frente da loja de seu 
Rachid. 

- Soube que o senhor vai cantar no espetáculo hoje à noite, é 
verdade? 

E ele, vaidoso, sorrindo: 

- Eu não poderia perder a última grande oportunidade de minha 
vida. 

E saiu caminhando até o circo, onde lá convenceu o palhaço 
Camões a orientar o alto falante externo em direção à casa de Dona 
Menina, para se, caso ela não quisesse vir, ao menos escutasse a sua 
voz. 

Na casa paroquial, o bispo sentou-se à mesa e pediu que lhe 
servissem uma cerveja gelada. Os convidados vinham chegando, um 
após o outro, e quando as beatas cuidaram de servir o almoço, 
contaram seis garrafas de cerveja vazias sobre a mesa. O bispo 
mantinha os olhos presos nos pratos de cozido que vinham chegando 
da cozinha. Dom Eurico comeu tanto neste dia, que nem deu ouvidos 
quando, mais tarde, Manoel Mendes recitou o Salmo 23 em 
Esperanto. Deram-lhe um quarto com uma cama para que dormisse, 
e então o representante do Vaticano entregou-se de uma vez nas 
águas agitadas de uma sesta pesada, flatulenta, quente e traiçoeira. 
Uma vez na varanda, Padre Alonso sentou-se ao lado de Dona Menina 
Brito que trajava seu luto, enquanto Dona Zezé Mendes se entretinha 
a conversar com Rubens Maia sobre a saúde de seu velho pai. 
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- Serão verdade os rumores que ouço, de que a senhora irá 
embora de São Rafael, dona Menina? Perguntou o padre. 

- Não, padre Alonso. O meu filho que é artista e mora no Sul 
virá me buscar para passar uns dias com ele. Só isso. O meu lugar é 
aqui, junto de Tertuliano e de minha gente. Não se consegue mudar 
uma velha arvore de lugar assim tão fácil. 

- Não mesmo, Dona Menina, não mesmo. 

Lá fora, na rua, um grupo de garimpeiros e de encarregados 
das minas combinava, numa mesa de barraca, qual seria a melhor 
maneira de angariar dinheiro para ajudar ao jovem Renan Mineiro a 
comprar uma perna mecânica importada. Depois do acidente que fora 
vítima, perdendo uma perna, continuava se tratando numa clínica de 
Salvador. Segundo se dizia, sua grande tristeza era pensar em não 
poder voltar a andar. O movimento de arrecadar contribuições já 
tinha apoio do Padre, e agora era só acertar como, no leilão da noite, 
incluir aquela nobre causa. 

- São Rafael vai mostrar a todo mundo como a sua gente sabe 
ser generosa! Disse a filha do delegado, sua atual noiva. 

O padre, por sua vez, ao pressentir que o leilão iria tomar 
proporções nunca antes vistas, mandou avisar: A próxima grande 
obra da igreja seria a construção de uma moderna creche e 
escolinha. Um lugar para os filhos dos garimpeiros pobres, com 
alimentação,berçário, tudo o que uma criança precisasse durante o 
dia. Por isso, que todos abrissem os seus corações e doassem bens 
no leilão do final da festa. Corria também a notícia de que a própria 
Minerel havia reservado um lote de esmeraldas para o leilão. Pedras 
extras, diziam. Verde-Sumo?. 

O dia transcorria quente. A tarde já se pronunciava quando 
Dona Menina saiu da casa paroquial de volta para casa. Atravessou a 
rua, passou pela frente de algumas barracas onde garimpeiros 
bebiam e faziam uma enorme algazarra, mas que, ao vê-la passar 
vestindo luto, silenciaram em respeito. Dona Menina já ia longe 
quando ouviu um deles gritar com emoção: 

- Viva Tertuliano Brito, porra! 

-Viva! Bradaram os demais erguendo os copos. 

Quis o acaso que Dona Menina cruzasse uma esquina e 
encontrasse frente a frente com Maria Brisa, sua antiga desafeta, que 
vinha andando no sentido contrario. Ambas pararam seu caminhar, 
olharam-se, e somente assim Maria Brisa pode sentir como aquela 
senhora lhe desprezava. A lembrança da rosa impertinente e ousada 
sobre o túmulo de Tertuliano Brito ainda lhe corroía por dentro. Dona 
Menina sentiu uma enorme vontade de agredi-la, mas não o fez. 


1.Verde-Sumo: Melhor qualidade de esmeralda. 
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Quando a roda gigante acendeu suas luzes coloridas e o circo 
se iluminou, o palhaço Camões saiu na rua dançando com uma 
enorme boneca de pano. As crianças então se inflamaram e correram 
para apressar o banho e trocar de roupa antes que aquela alegria 
toda lá fora entornasse pelo chão. 

Só Jesus não tinha roupa nova pra vestir. Era só uma calça 
velha, camiseta furada e um par de sapatinhos de lona azul, de onde 
um dedão do pé teimava em aparecer pelo buraco. A festa estava 
bonita, mas ele não tinha motivo pra ficar feliz. Dias antes, Maria 
Brisa o havia chamado e avisado que iria embora de São Rafael, 
assim que a festa acabasse. Iria embora para Goiás. Agora era ficar 
desempregado. Quem iria cozinhar as marmitas para ele entregar e 
ganhar do apurado? No fundo, no fundo, Jesus sentia mesmo era a 
partida da bela morena que ele tanto queria bem. Se fosse um 
homem e tivesse dinheiro, casaria com Maria Brisa e faria um barraco 
no Trecho só para ela. Seria um barraco todo pintado de branco, com 
as janelinhas azuis. Ah, mas era menino. Custava muito ainda 
crescer, ganhar dinheiro. Contou os seus planos a ela e ouviu uma 
gargalhada. 

- Casar comigo, menino? Mas aí eu já vou tá uma velha feia. 
Você não vai mais me querer. 

Aquilo doeu dentro dele. Continuou doendo pelo dia da festa, 
como um promontório de tristeza que se lança dentro d'água. Roupa 
pra festa? Um dia ele teria. Seria garimpeiro. Desceria corte. Tocaria 
fogo em dinamite. O pedra esquisita! Bamburrei!1 tudo verdinha, sem 
asa-de-urubu2 dentro. Ganharia dinheiro e compraria um caminhão. 
Um revólver. Roupa nova. Sapato, anel, relógio, chapéu, cinturão, 
tudo, tudo novo. Depois alugava um carro e ia buscar Maria Brisa 
onde ela estivesse. “Eu não disse que um dia viria lhe buscar, Maria 
Brisa? Agora você vai casar comigo!” E aquele padreco iria ter de 
casá-los por bem ou por mal. Ou ele não se chamava Jesus. 

A noite caiu como uma cortina leve. Um sol que se escondia por 
trás da serra, mergulhando terra adentro como o Riacho da Areia na 
caverna de calcário. As luzes da cidade passaram a dominar tudo. Os 
fogos, a roda gigante, os braseiros das barracas. Dom Eurico 
levantou-se do seu longo torpor e passou vários minutos no sanitário, 
dando repetidas descargas, preparando-se para a missa da noite. 


1. Bamburrar: Encontrar um veio mineralizado e ficar rico. 
2. Asa-de-urubu: termo usado nos garimpos de esmeraldas para designar inclusões de 
minerais opacos no interior dos cristais, o que deprecia o seu valor. 
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A missa da noite. Padre Alonso, o Bispo, o Prefeito e sua 
esposa, o Delegado. Outras pessoas desconhecidas. Fiéis de sítios 
distantes. Vaqueiros ainda encourados com seus chapéus nas mãos. 
(Há uma foto dessa missa na prefeitura. Não pela missa 
propriamente dita, mas por ter sido a última foto que tiraram do 
padre Alonso em vida. Depois dele, nunca mais São Rafael teve um 
padre fixo. Ficou assim, cada mês com um padre diferente, que só 
falava em política, numa tal de teologia da libertação. Ainda hoje a 
fotografia está emoldurada, no meio de outras, na parede da 
prefeitura. Mas há quem garanta - e são muitos - que a cidade nunca 
mais comemorou uma festa de padroeiro como aquela). Quem contou 
a estória por muitos anos seguintes, foi Abdias, o mentiroso: 

- Depois da missa. Foi depois da missa que o Circo Mexicano 
abriu a bilheteria e as cadeiras se encheram, e foi gente até a última 
tábua do poleiro. Salviano nunca tinha visto casa tão cheia. Não 
mesmo. Aí começou com aquela Emilia e seu conjunto nostálgico 
cantando guaranias piongas. Foi bonito. Depois veio aquele mágico 
todo atrapalhado, cheio de pombos no paletó e tirando lenço velho de 
dentro de um chapéu. Menino gosta de tudo... é... menino é assim: 
Amarra um cordão num pedaço madeira e sai puxando: aquilo pra ele 
vira um caminhão. Agora, eu mesmo não gostava daquele mágico 
Fritz, não. Eu gostava do palhaço Camões! Dele eu gostava. Era 
escroto. Rabugento. Um homenzinho cheio de nove horas. Matava 
todo mundo de rir. Podia ser quem fosse. Foi uma pena terem 
expulsado o macaco dele da cidade. Eu sei que passou equilibrista, 
trapezista, um engolidor de fogo que parecia sofrer de hemorróidas, e 
depois veio Emilia com aquele rebolado dela, e os bolivianos 
cachaceiros. Mas o povo gostava. Já viu garimpeiro gostar do que 
presta? Garimpeiro é gente? Aí ela cantou umas três partidas e 
depois anunciou uma participação especial. Foi a vez do velho, aquele 
velho que passou uns dias, arrodeando aqui atrás de Dona Menina 
Brito, a viúva de meu primo. Velho sem-vergonha aquele, viu, porém 
gente boa. Gente boa mesmo. Tomamos umas canas aprumadas no 
Barilanche. Eu, ele e o palhaço Camões. Lembra dele? Lembra? 
Chamava-se Jorge Uirapuru. 
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O violeiro Mathias tomou o violão e introduziu um tango. O 
palhaço Camões deu o sinal de início. Uma voz entre grave, 
suavemente rouca e antiga rompeu o silencio no meio do picadeiro. 
Agora, ali, era Buenos Aires. “El dia que me quieras”. Agora era tudo 
ou nada. E que o alto falante voltado para a casa dela cumprisse a 
missão. Agora era a hora do desconto da vida. A hora de parar de 
andar em círculos. Nem que fosse apenas por um breve e eterno 
instante. Jorge Uirapuru: as mãos espalmadas, braços abertos, no 
meio do picadeiro. O tango lhe dominando por completo. 

Então faltou luz. Abdias mais tarde recordaria o que 
acontecera: 

- Foi uma queda de tensão. Uma fatalidade. Não durou nem 
cinco minutos. Mas ele não parou de cantar não. O palhaço Camões 
acendeu uma lanterna, subiu num tamborete e focou a luz nele. 
Então os bolivianos de Emilia se chegaram com o acordeão, outro 
com o violão, flauta, todos acompanhando, e Emilia emendou com a 
voz dela e cantaram todos juntos o resto do tango. 

Quando terminaram de cantar, mesmo sem luz, metade do 
público estava com os olhos cheios de água. Foram tantos os 
aplausos que chegaram a ouvir lá do Trecho, no garimpo. Jorge 
Uirapuru cantou como um mouro. Cantou com o coração! 

Dona Menina abriu a janela e tentou escutar o resto da música, 
mas só ouvia uma ou outra frase quando o vento soprava e trazia 
pedaços. Mas ouviu bem alto os aplausos no final, aplausos 
demorados. E viu depois a luz chegando e logo iluminando o circo, a 
cidade, a sua casa vazia. Pela primeira, vez desde a morte de 
Tertuliano, sentiu-se feliz. Ao ouvir aqueles aplausos que Jorge 
Uirapuru recebia no circo, até esqueceu por um momento todo o seu 
passado. Que pena a falta de energia... Mas de certa forma, aqueles 
aplausos do fim - sabia o seu coração de mulher - aqueles aplausos 
também lhe pertenciam. 
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A vida em círculos. Uma grande girândola foi acesa num mastro 
no meio da rua: Carrossel inflamado. O circo iluminado. Pessoas 
idosas sentadas em cadeiras nas calçadas enquanto vigiavam os 
netos inquietos a correr pela rua, pulando, caindo, comendo doces e 
terminando de sujar a roupa nova. 

- Vem cá, menino! 

Um grito em muitas lembranças. Uma avó que se empertiga na 
cadeira da calçada e grita: 

- Fica quieto, menino! 

Como ficar quieto se há um circo armado lá fora? 

Houve certa vez, um circo armado na história de São Rafael. 
Foram dias contados em prosas, muito depois, em terras distantes, 
de cerrado: 

“Quando eu era pequena e morava num lugar muito distante 
daqui, lá em São Rafael, na festa do padroeiro o povo fazia um leilão. 
Era uma festa da igreja. Alguém leiloava um boi gordo. Outro leiloava 
um cavalo bom, e o dinheiro ia para as obras da igreja. Os mais ricos 
leiloavam lotes de esmeralda - pois lá existia um garimpo - ou uma 
motocicleta ou carro. Aí, quando a noite avançava, já não tinham 
mais nada para leiloar, embora ainda houvesse muita gente disposta 
a gastar dinheiro. Então leiloavam a lua. Leiloavam as estrelas.” 


Benjamim Paredes Filho foi o leiloeiro daquela noite. Após o 
tradicional discurso do pai, escrito por ele, onde saudava São Rafael e 
evocava desde Shakespeare até Catulo da Paixão Cearense, iniciou- 
se a apresentação dos bens a serem leiloados naquela noite, em 
beneficio da construção da creche da igreja. 

- Dois bois de corte, oferecidos pelo senhor Rubens Maia. 

- Um cavalo de Otacílio Lins. 

- Um jipe ano 64 de Mariano da Mina Nova Esperança 

-Um lote de esmeraldas extras, com oito gramas, da mineração 
Carcará. 

- Duas vacas leiteiras com bezerros, do senhor Apolônio Lima. 

- Um terço bento pelo papa, doado pelo bispo Dom Eurico... 

O povo foi se aglomerando junto ao palanque. O circo estava 
quase vazio, embora ainda iluminado. Sentado numa cadeira, 
Salviano contava o dinheiro apurado na bilheteria com um sorriso no 
rosto. A casa de Dona Ana Amélia agora abria as portas e recebia os 
habitantes da noite, embora todas as atenções convergissem para 
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Jorge Uirapuru que deliciara a cidade com o seu tango cantado no 
escuro. De longe se ouvia a zoada que vinha da Casa de Mulher 
Sozinha, misturada com a voz amplificada de Benjamim Filho dando 
início ao leilão beneficente. Na casa paroquial, Dom Eurico proseava 
com padre Alonso no terraço, ora ouvindo os preparativos do leilão, 
ora queixas sobre a recente descoberta da sociedade secreta na 
cidade. 

- Foi um duro golpe para mim, Dom Eurico. E uma decepção 
também. Meus melhores fiéis fazem parte desta sociedade do 
barbeiro. 

O bispo comeu mais um biscoito feito por Dona Menina, tomou 
outro gole de café, respirou fundo e respondeu: 

- Alonso, tire isso por menos. Olhe, não os afaste de você. Eu 
diria até que você tentasse, com cautela e prudência, transformá-los 
em aliados da igreja. 

- Um enclave da maçonaria? Aliado da igreja? 

- Alonso, Alonso, nós não somos proprietários do ato de fazer o 
bem! Olhe: o meu pai, meu finado e querido genitor, era maçom. E 
eu vou lhe confessar uma coisa: antes de entrar na igreja, eu 
sonhava em ingressar na maçonaria. Coisas de menino, é claro. 

- E curioso, Dom Eurico... eu também tinha esse sonho. Mas 
nunca fui convidado. Concluiu o padre magoado com Nestor Pena. E 
pensou consigo mesmo: "O barbeiro bem que poderia ter me 
consultado, me feito um convite..." 

O povo se aglomerava em torno do palanque. Garimpeiros e 
pedristas se apertavam em busca de um lugar privilegiado. Todos 
coloridamente trajados e perfumados. A maioria passada pela cadeira 
de Nestor Pena, pelos seus potes de brilhantina e Acqua Velva 
diluída. Todos dispostos a dar lances no leilão, não pelo interesse de 
arrematar o objeto, mas pela pública demonstração de força e 
prestígio. Afinal de contas, aquele leilão seria motivo de comentário 
no Trecho e na cidade durante todo o ano, e ficar em evidência por 
um ano era propósito de muitos interessados em fechar futuros 
negócios, ou de iniciar uma carreira política na câmara de 
vereadores. 

Quando o primeiro lote da noite foi exposto à venda: dois bois 
de corte ofertados por Rubens Maia, Nestor Pena percebeu que 
aquele leilão seria muito disputado até o fim, pois os lances surgiram 
um em cima do outro, com tanta rapidez, que foi preciso Benjamim 
Filho pedir ordem para melhor realizar o seu oficio de leiloeiro. Os 
lances surgiam quase todos em dólares, que era a moeda preferida 
do Trecho, embora tudo pudesse ser pago em cruzeiros, no câmbio 
do dia. Até para isso estava aberto um pequeno posto do banco, com 
o gerente em pessoa atendendo aos participantes. 

- Dois bois gordos vendidos por três mil dólares! Quem já viu 
uma coisa dessas? Comentava seu Rachid no meio da praça ao ouvir 
o resultado do arremate. 
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Na Casa de Mulher Sozinha, enquanto um grupo tentava 
persuadir a todos os presentes a irem assistir o famoso leilão que já 
se iniciara, outro grupo resistia em continuar dançando e bebendo, 
aproveitando a última noite de funcionamento daquele templo da 
alegria. Jorge Uirapuru ergueu o palhaço Camões nos braços e o 
colocou sentado em cima do balcão. O anão estava em estado de 
graça, vestido com paletó e gravata, com um enorme anel de ouro e 
ametista no dedo. 

- Amigo, nunca esquecerei esta noite! 

- Jorge Uirapuru sorriu, tirou do pulso seu relógio de ouro e 
colocou no pulso do anão, fazendo-o corar. 

- O que é isso? 

- E seu. Um presente. Para que se lembre do quanto lhe sou 
grato. Você realizou um sonho meu. Um velho sonho que eu tinha. 

- Mas Jorge, eu nem... 

- Eu sei que foi você quem convenceu a Salviano a me deixar 
cantar. Eu sei que foi você quem aprontou tudo. Do alto falante na 
posição que eu queria, até a luz providencial da lanterna como 
spotlight, quando faltou energia. Você estava por trás de tudo. Muito 
obrigado meu pequeno grande amigo! E aceite este meu presente. 

O anão olhou o relógio no pulso, sorriu como um menino e fez 
um breve comentário: 

- O macaco Figueiredo vai adorar me ver com esse relógio! 

Naquela noite, Jorge Uirapuru dançou com todas as mulheres 
presentes. E quando chegou a vez de Emilia, que usava um belo 
vestido vermelho vaporoso que lhe fora emprestado por Dona Ana 
Amélia, ele abraçou sua cintura fina e fizeram, aos olhos dos 
presentes, o mais belo par de dançarinos da festa. 

- Dona Menina não foi ouvi-lo cantar, não é? Perguntou Emilia a 
um Jorge com ares de dono da noite. 

- Não. Não foi. Mas a minha voz chegou até a casa dela. Isso é 
o que importa! 

- Será mesmo? 

Ele olhou fundo nos seus olhos retocados pela maquiagem, 
sentiu seu perfume, e voltou para o seu sorriso de mulher madura e 
maliciosa. 

- Emilia, as coisas quebradas da vida, as sem conserto, crescem 
tanto com o passar do tempo que fogem da nossa compreensão 
lógica e tomam proporções quase mágicas. 

- Que bonito! Completou ela, sorrindo e deitando a cabeça no 
seu peito, deixando que ele a conduzisse com a musica pelo salão. 

- Ah, bandoleira! Dizia de si para si Dona Ana Amélia olhando 
para Emilia e Jorge Uirapuru a roubar a atenção de todos. 

Um garimpeiro entrou no salão comentando em voz alta: 

- Acabaram de vender um jipe velho no leilão pelo preço de um 
carro novo! 
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Como um gato selvagem perdido, Jeremias Maia rondava o 
circo iluminado, andando com as mãos nos bolsos da calça. Havia 
conseguido se desvencilhar dos cuidados e vigilâncias do filho e fugira 
em direção do circo que, agora vazio e em silencio, parecia pousado 
no meio da praça como um grande balão iluminado. 

"Para onde teriam ido os artistas?” Perguntava-se. "Onde está o 
palhaço e o engolidor de fogo? Não fazia sentido um circo vazio! Um 
circo tem de estar em permanente trabalho, em movimento, como o 
eixo da terra." 

Encontrou uma portinha aberta e entrou. Caminhou até o 
centro do picadeiro e olhou em sua volta. Estava tudo vazio e 
silencioso. Do alto caía um trapézio inerte. As luzes acesas e uma 
corda esticada por onde passava o equilibrista. Jeremias Maia olhava 
aquilo tudo bastante intrigado. Não entendia por que o espetáculo 
daquela noite acabara tão rápido, assim, como a falta de energia, e o 
retorno dela. Ainda era cedo. Lá fora havia crianças brincando de 
policia e ladrão - por que então um circo vazio? Não fazia sentido 
num mundo que estava sendo invadido pelos insetos, existir um circo 
iluminado de noite, sem artistas e sem público. Talvez fosse ordem 
do prefeito. Talvez fosse uma simples questão de quebrar um 
encanto, como na "Flauta Mágica". Resolveu então se pronunciar para 
as cadeiras vazias: 

- Senhoras e Senhores, o meu nome é Jeremias Maia, e sou o 
pai do Rubens. Não sou artista nem entendo bem de artes, mas farei 
o possível aqui para divertir a todos. Conheço uma estória que vou 
contar para vocês. Era uma vez um lenhador que um dia, ao sair na 
floresta para trabalhar... 


Na casa paroquial, Dom Eurico tirou do bolso um saquinho de 
veludo azul e o entregou ao padre. De dentro dele saiu um terço de 
madrepérolas em corrente de prata, com um selo onde se via a 
insígnia papal. ; 

- Foi bento pelo santo padre. E o meu presente para o leilão 
beneficente da igreja. 

- Dom Eurico, eu não sei como lhe agradecer. Sua presença, 
seu apoio, tudo, tudo. 

Eu é que lhe devo o privilegio de participar de uma festa como 
esta. Vamos, vamos, está chegando a hora de comparecermos ao 
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palanque do leilão que, por sinal, creio que esta creche será 
construída de uma só empreitada. Jesus, como corre dinheiro neste 
garimpo! Padre Alonso levantou-se e tocou o braço do bispo. 

- Já correu mais. Não é a toa que todos estão se mudando para 
uma nova área em Goiás. Um lugar chamado Pastos Verdes. E a nova 
febre de esmeraldas. 

- Espero que a igreja também chegue junto. 

- Ah, Dom Eurico, não primeiros que os reformados! O pastor 
protestante que havia aqui deixou um missionário tomando conta de 
sua igreja e já está de malas prontas para viajar para Goiás. 

No palanque dos leilões, a voz de Benjamim Filho era carregada 
de emoção e gravidade. Fazia tudo para imitar a entonação de um 
leiloeiro oficial, porém entremeava o leilão com propaganda da 
administração do pai. 

-... E um lote de esmeraldas extras de dez quilates, senhoras e 
senhoras, oferecido pela empresa Minerel, que honra São Rafael esta 
noite com a presença do seu presidente, senhor Paulo Sahy e esposa, 
vindos diretamente de São Paulo para assistir e prestigiar a nossa 
festa. E o lote numero cinco, senhores, e foi avaliado em dez mil 
dólares para lance mínimo. E eu repito o lote esteve em exposição na 
vitrine da prefeitura durante todo o dia, e é este aqui que eu seguro 
na mão. Lacrado que foi na presença do proprietário e do prefeito. E 
este lote aqui, o numero cinco, que vai a leilão. Dez mil dólares o 
preço inicial, eu vou iniciar, quem dá mais? Quem? Onze! Eu tenho 
onze mil! Eu já tenho onze e quinhentos! Quem oferta mais? Doze! 
Doze mil oferecidos ali... Dou-lhe uma, dou-lhe duas... vendido! 


Salviano Romano terminou de fazer o caixa da noite e sorriu 
incrédulo. Nunca ganhara tanto dinheiro numa só noite. Dobrou as 
cédulas e prendeu-as com as ligas de borracha, escondendo tudo 
num lugar secreto do seu caminhão. Depois caminhou até o poste da 
chave de força e desligou as luzes do circo. Agora era procurar se 
divertir um pouco. Talvez fosse até a Casa de Mulher Sozinha tomar 
umas doses, passando antes pelo palanque do leilão para dar uma 
espiada. Foi quando ouviu alguém falando em voz alta, no centro do 
picadeiro, no meio da escuridão. Pegou uma lanterna, caminhou até a 
abertura da lona dirigiu o facho de luz sobre a figura perdida de 
Jeremias Maia que contava uma estória sem fim. 

- Seu Jeremias, o espetáculo acabou faz tempo. O que o senhor 
faz aqui? 
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Jeremias Maia parou sua longa narração e, encandeado com a 
luz da lanterna, cobriu os olhos com uma mão. Salviano Romano 
baixou o foco da luz, aproximou-se e tocou-lhe o ombro. 

- O senhor é o melhor cliente deste circo aqui na cidade, sabia? 

- E você, Salviano? 

- Sou eu sim, amigo. Escute uma coisa, da próxima vez que 
voltarmos aqui, o senhor vai assistir a todos os espetáculos de graça. 
Eu prometo. 

- Não vai adiantar. Eu não estarei mais vivo. Disse o velho 
olhando-o nos olhos. 

- Não diga isso. Vamos, eu lhe acompanho até a sua casa. 

Saíram caminhando sob a lona armada, até chegarem à cerca 
de madeira colorida. Ali, Jeremias Maia parou, virou-se e começou 
uma frase: 

- Salviano, se eu fosse mais novo... 


Já eram quase três horas da manhã quando o bispo e o padre 
subiram no palanque para entregar o terço bento pelo Papa ao 
leiloeiro. Ambos felizes com o volume de dinheiro arrecadado. Tinham 
acabado de assistir a uma disputa acirrada pela madrugada, por uma 
gente que teimava em continuar na festa até o romper do dia. A 
pequena batalha pelo terço durou até quando um garimpeiro ousado 
o arrematou pelo valor equivalente a mil e duzentos dólares. 
Pensando em ter a festa acabado, Dom Eurico pediu ao padre Alonso 
para se retirar de volta à casa paroquial. Foram caminhando pela rua 
ainda cheia de muita gente, quando Dom Eurico perguntou-lhe: 

- O leilão não acabou? 

Padre Alonso que temia por esta pergunta, e suspirou. 

- Infelizmente ainda não, Dom Eurico. 

- Mas então o que irão leiloar de agora em diante? Já venderam 
tudo! 

Padre Alonso apontou para o firmamento e respondeu 
laconicamente: 

- O céu! 
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Benjamim filho começou o tão esperado momento. Como era 
tradição entre os homens do garimpo, agora era chegada a hora de 
mostrar força e coragem. De lavar o peito com glória e conquistar o 
impossível. Passar um ano inteiro como dono de uma estrela, era 
vingar os dias e noites de sofrimento dentro de uma galeria, bebendo 
água podre, respirando fumaça de dinamite, perdendo as pontas dos 
dedos, pernas, a vida, num buraco escuro e fundo, cavando, cavando 
sem parar. Agora era a hora dos bamburrados, dos que haviam feito 
suas pequenas fortunas anuais vingar o destino e expor esta 
vingança em praça publica. 

-...Pois engana-se quem pensa que um garimpeiro é apenas um 
louco que vive atrás de dinheiro. Não senhoras e senhores! Um 
garimpeiro é antes de tudo um caçador do infinito. Pois não há pedra 
encontrada que lhe satisfaça o espírito, nem dificuldade que lhe possa 
obstruir o caminho! O garimpo é o lugar onde o homem busca a si 
mesmo, numa procura sem fim por aquele sopro que um dia foi dado 
no jardim do Éden. É isso o que uma pedra preciosa representa: o 
que de eterno existe no humano. E como as gemas são as estrelas da 
terra, também é justo que pelo menos durante um dia, na festa do 
padroeiro desta cidade, seus habitantes se permitam tomar posse dos 
astros, como quem procura chegar um pouquinho mais perto do 
Criador! 

O curto discurso de Nestor Pena foi aplaudido por quase toda a 
cidade. A sua voz esvaziou a Casa de Mulher Sozinha, que se 
transferiu por inteira para a grande aglomeração de pessoas junto do 
palanque de leilões, onde já se anunciava o primeiro lance. 

- Senhoras e senhores, nós temos aqui, exatamente em cima 
de nossas cabeças, a constelação da Ursa Maior. Ela será oferecida 
por inteira, e o preço inicial é de um cruzeiro. Quem vai querer 
comprar a Ursa Maior? 

Um garimpeiro embriagado gritou em voz alta, arrancando 
gargalhadas da multidão: 

- E eu sou lá doido de comprar estrela que tem nome de urso! 
Isso é planeta de terceira qualidade! 

Cinco, dez, vinte, vinte e cinco. Vinte e cinco, quem dá mais? 
Dou-lhe uma dou-lhe duas, vendido a constelação da Ursa Maior para 
o senhor Manoel Mendes, este grande filho de são Rafael. Palmas 
para ele! Por favor, seu Manoel, suba até aqui no palanque, venha 
nos dizer a quem o senhor oferece a Ursa Maior. 

- Boa noite a todos. Eu comprei a Ursa Maior para dar de 
presente a minha esposa, Zezé. 

Aplausos. Lágrimas. Emoção na madrugada, nos olhos de 
todos. 
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As Três Marias foram compradas por um pedrista que tinha três 
filhas. Saturno, por Nestor Pena que ofereceu aos clientes e amigos 
de sua barbearia. Júpiter por Rubens Maia, que ofereceu à esposa. O 
Sete Estrelo inteiro, vendido por uma pechincha a seu Apolônio Lima, 
pois sabia não ter dinheiro para comprar a Lua para a falecida 
mulher. Vênus queria comprar Jorge Uirapuru, mas resolveu não 
fazer lances, pois não poderia oferecer depois a quem desejava. O 
Cruzeiro do Sul foi vendido após uma hora de disputa entre 
garimpeiros bamburrados. E a Lua quase provocou uma troca de 
tapas. Comprada que foi, por uma pequena fortuna, por um pedrista 
rico que morava no Trecho e ofereceu a sua mãe. O planeta Marte foi 
comprado por um soldado de polícia. O cometa Halley - que estava 
previsto aparecer - foi muito disputado, até que um garimpeiro 
recém-chegado no trecho o arrematasse, e para a surpresa de todos, 
subiu ao palanque, copo de uísque na mão, fez um brinde: 

- Eu ofereço o cometa “Rale” a Zé de Neruega, e a todos os 
garimpeiros que morreram trabalhando! 

Os aplausos e vivas seguidos contagiaram a multidão. Nas 
casas ninguém dormia. Todos saíam pras ruas, calçadas, assistir 
aquela euforia dos homens que partilhavam o firmamento como se 
fossem deuses. Então o dia se anunciou. Primeiro por trás da serra, 
uma luz fria iluminando as trevas. Depois  afugentando 
definitivamente a noite. 

- Falta leiloar alguma coisa para comprarmos a perna mecânica 
de Renan! Sugeriu alguém do meio da multidão. E como poderiam ter 
esquecido ele? 

- O Sol! O Sol! Gritaram. 

Do terraço da casa paroquial, Dom Eurico levantou-se da rede 
que havia sido armada para ele. Estava ainda sonolento, mas 
consciente. Padre Alonso dormia noutra rede ao seu lado, mas abriu 
os olhos embebidos de cansaço. 

- O que foi, Dom Eurico? 

- Santa Mãe de Deus, agora vão leiloar o Sol! 

A voz de Benjamim Filho se fazia mais alta. O dia raiava. 

- Senhoras e senhores, eu vos anuncio o último astro do leilão: 
O Sol! Sendo que, parte do dinheiro será usado para a compra da 
perna mecânica do nosso jovem amigo Renan Mineiro que se 
acidentou gravemente há alguns meses atrás. A outra parte do 
dinheiro irá para o fundo de construção da creche e escola da igreja. 
Agora, o grande momento... Ei-lo, senhores, o grande farol da terra! 
Ei-lo subindo com seus raios de vida, majestoso, rei do sistema solar, 
quem irá comprá-lo? 

Balburdia, zoada, atropelo de palavras, confusão. Muitos 
haviam bebido demais. A maioria, porém, resistia entorpecida pelo 
êxtase de tanta magia daquela noite. Rapidamente os valores 
chegaram ao nível de mil dólares, até quando um senhor de terno de 
linho levantou-se de uma mesa ali perto e ofereceu dois mil. 
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- É o Paulo Sahy, o dono da Minerel! Comentaram. 

- Pois eu dou três mil! Gritou do outro lado um negro 
garimpeiro com um cordão de ouro no pescoço. 

- Quatro mil! Gritou o dono da Minerel. Depois olhou para uma 
senhora sentada ao seu lado e explicou: “Vou comprar o sol para 
você, querida”. 

- Quatro mil. Não ouço nenhuma outra oferta... dou-lhe uma... 
dou-lhe duas... 

- Quatro e quinhentos! Gritou o negro tentando medir as forças 
com o rico minerador. 

- Cinco! Ofertou Paulo Sahy. 

- O negro suava por todo o rosto. Sabia que não poderia 
concorrer com o homem mais rico de todo o garimpo. Mas pelo 
menos tentara. Seus amigos e companheiros o olhavam com espanto 
e euforia. Havia um clima de guerra não declarada na multidão. De 
um lado, um patrão de garimpeiros. Um homem implacável, frio e 
calculista, que explorava o suor de seus funcionários. Do outro, um 
negro feito na picareta a quem a sorte havia recentemente mostrado 
sua face. Ele então ergueu sua mão e fez o seu ultimo lance. Com 
ele, a esperança de todos. 

- O Tião aqui oferta seis mil! 

Seis mil dólares oferecidos por Tião Rico. Quem dá mais? Dou- 
lhe uma, dou-lhe duas... 

Paulo Sahy ajeitou os suspensórios, sorriu para a mulher e 
gritou com toda a sua arrogância: 

- Sete mil! 

Os olhos de Tião Rico caíram no chão. E com ele a tristeza do 
povo. Acima da cidade, indiferente a tudo e a todos, lá vinha ele, o 
Sol, iluminando os telhados das casas, acordando os galos para o dia. 

- Sete mil, ofereceu o Dr. Paulo Sahy, este grande empresário 
que tanto honra a cidade de São Rafael com a sua presença aqui 
nesta festa. Sete mil e não ouvi contraproposta. E sete mil e dou-lhe 
uma... 

- Eu tenho uma oferta! Gritou de repente uma voz feminina. 
Uma voz de mulher que parecia acabar de nascer lá no meio do povo. 
Uma voz firme e vibrante, raivosa, chorada, como um gemido de 
parto no amanhecer. 

- Fizeram-lhe silencio. 

- Diga então o seu lance! Gritou com ar de ironia Benjamim 
Filho. 

- Um homem atravessou a multidão. Deram-lhe passagem. 
Subiu até o palco, e a cidade emudeceu de vez. Era o Grego. Ele 
chegou até o microfone a pediu licença para falar. 
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- Eu venho como representante do interesse de uma mulher. 
Ela não tem dinheiro. Mas o que está aqui dentro deste picuá!, vale 
muito. Ela resolveu vender esta pedra, sob uma condição: Metade do 
dinheiro da venda é dela. A outra metade ela deseja que seja 
dividida: Que seja comprada a perna mecânica para o Renan Mineiro, 
e o restante é para a construção da creche-escola da igreja. Ela vale 
muito mais do que o ultimo lance de sete mil dólares oferecidos pelo 
Sol. 

A mão do Grego segurava um pequeno tubo cilíndrico de metal. 
Benjamim Filho pegou o picuá e retirou cuidadosamente a tampa de 
borracha. Abriu a palma da mão e deixou que de lá de dentro rolasse 
uma pedra escondida há muitos anos. E o Sol iluminou um azul 
profundo, quase sonho, de textura sedosa e brilhante como uma 
estrela. Benjamim olhou a pedra com o semblante perturbado e 
depois olhou para a multidão em silêncio. 

- Parece que é um diamante bruto. Um diamante azul! 

Uma zoada de espanto e inquietação se instalou por um 
momento no meio de todos. Dois pedristas experientes foram 
chamados ao palanque para examinar a pedra. O gerente do banco, 
que recebia os pagamentos do leilão ao lado do palanque, deixou por 
uns momentos o cansaço e levantou-se para examinar a pedra que 
os homens seguravam com a ponta dos os dedos contra a luz da 
manhã. 

- É mesmo um diamante azul! Bem formado. Deve ter um 
quilate e meio, talvez dois. E uma belíssima pedra, e não é daqui, 
evidentemente. Muito rara. Deve ter vindo de muito longe. Disse um 
dos mais experientes pedristas. 

Do meio da multidão, o mágico Fritz gritou com toda a força 
dos seus pulmões: 

- Diamante azul, dois quilates sem defeitos. Eu digo, eu digo, 
eu falo: é a Estrela da Revolução. Limpa como o dia. Dois quilates 
num picuá de aço com uma cruz desenhada nele! 

Salviano Romano tomou o mágico pelo braço e saiu arrastando- 
o para fora do meio do povo, em direção do circo. 

- Ele bebeu demais e está cansado, só isso. Explicava o dono do 
circo. 

- Na sua mesa, Paulo Sahy beijou a esposa e lhe disse: 

- Vou olhar de perto esta pedra. Vou comprá-la, junto como 
Sol, para você, meu amor. 

Benjamim filho tomou o microfone um pouco confuso e 
retomou o leilão. 

- Bem, senhores, aqui temos essa pedra contra o lance do Dr. 
Paulo Sahy no leilão da compra do Sol. E uma pedra muito valiosa e 
rara. Ela tem dois quilates, as condições já foram expostas pelo 
representante da proprietária... Como é o nome dela? 


1. Picuá: Pequeno cilindro oco de metal ou madeira, onde se guarda diamantes nos garimpos. 
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- Maria Brisa. Respondeu o Grego. 

A multidão ficou boquiaberta de surpresa. 

- Pois bem, aqui é uma região produtora de esmeraldas. 
Ninguém sabe avaliar uma pedra dessas. Além do mais, ela é um 
diamante de cor, o que aumenta o seu valor. Por isso, como a sua 
oferta não é propriamente em dinheiro, me verei obrigado a bater o 
martelo e vender o Sol ao Dr. Paulo Sahy da Minerel. 

- Então o Grego levantou a mão e o interrompeu. 

- Espere um momento. Eu tenho interesse na pedra. Eu ofereço 
vinte e cinco mil dólares por ela. A metade disso é mais do que o 
senhor Sahy ofertou. 

Todos os olhares voltaram-se para ele. 

- Cavalheiro, o seu lance é muito ousado. Chamo a sua atenção 
de que o pagamento tem de ser efetuado... 

- Eu pago em cheque de um banco europeu. E ficou esperando 
em São Rafael até que ele seja descontado. Deixo a pedra sob 
custódia do banco local. Disse o Grego no microfone. 

Benjamim Paredes tirou o lenço do bolso e enxugou o suor que 
escorria do rosto. Paulo Sahy subiu no palanque e examinou a pedra, 
maravilhado. 

- Bem, senhoras e senhores, neste caso a situação muda muito. 
Muito bem, temos agora vinte e cinco mil. Dou-lhe uma, dou-lhe 
duas... 

- Vinte e oito mil dólares! Gritou Paulo Sahy suando, o rosto 
vermelho como uma brasa acesa, sendo segurado no braço pelo filho 
preocupado. 

- Paulo, querido, não faça uma loucura dessas. Este homem 
pode estar blefando! Gritou-lhe a esposa. 

- Fique quieta. Agora eu quero o sol e quero esta pedra 
também! 

- Vinte e oito mil dólares eu tenho pela pedra de Maria Brisa e O 
Sol. Quem cobre a oferta? 

Abdias, o mentiroso, olhava o Grego e comentava com todos ao 
seu redor: 

- E pensar que tomei muita cerveja com esse cabra. Eu, ele e 
Jorge Uirapuru e mais o palhaço do circo... olhe aí, é milionário e 
ninguém sabia! 

- Vinte e oito mil, dou-lhe uma, dou-lhe duas... 

- Cinquenta! Gritou o grego de cima do palanque, olhando a 
todos com uma tranquilidade assustadora. 

Todos ficaram novamente em silencio. Do terraço da casa 
paroquial, Dom Eurico e Padre Alonso assistam a tudo de pé, 
incrédulos. 

A esposa e um gerente da Minerel tentaram convencer Paulo 
Sahy a ir embora, mas ele relutava. O povo olhava para ele com um 
ar de satisfação e vingança. 
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- Cinquenta e cinco! Esbravejou o dono da Minerel. 

- Setenta mil dólares! Respondeu o Grego de imediato. 

- Dou-lhe uma, dou-lhe duas, dou-lhe três, vendido! 

- Esta pedra não vale este dinheiro, não vale! Não vale! Gritava 
colérico Paulo Sahy. 

Então o Grego sorriu, chegou perto do microfone, respondeu- 
lhe com um sorriso: 

- Ela vale o sol! 

Benjamim filho bateu o martelo: 

- À pedra foi vendida ao senhor... como é mesmo o seu nome ? 

- Miguel Rosado. Mas pode me chamar de “Grego”. Eu 
represento aqui a Maria Brisa, a pedido dela. O diamante era dela. 
Ela comprou o Sol. 

- A pedra foi vendida. Metade do dinheiro é da proprietária 
Maria Brisa. A outra metade é para o fundo de construção da creche- 
escola da igreja, desde que descontado a prótese de Renan Mineiro. 
Desta forma, senhoras e senhores... Eu pediria silencio agora, por 
favor... 

No terraço da casa paroquial, Dom Eurico olhou para um padre 
Alonso pálido e lhe disse: 

- Alonso, a sua paróquia é a mais rica e excêntrica de todo este 
país! 

- Portanto está encerrado este leilão! Concluiu Benjamim Filho 

- O Sol que brilha sobre nós, de agora em diante, e até o ano 
que vem, pertence a Maria Brisa ! 

Uma verdade se diga: A cidade de São Rafael nunca 
amanheceu tão feliz. 


VOLVER 


O ônibus levou duas dezenas de malas, algumas ferramentas, 
uma bomba centrifuga quebrada. Um martelo a ar comprimido 
avariado. Uma gaiola com uma craúna coberta por um pano branco e 
um galo de briga apeado. Um ventilador, um carrinho de neném e um 
tatu verdadeiro, vivo, dentro de uma lata de querosene. O ônibus 
levou uma espingarda soca-soca, três gravadores e duas dúzias de 
peles de bode salgados. Levou também cinco estudantes que 
desceram logo na saída da cidade, no grupo escolar, e o dono de 
pequena farmácia do Trecho que seguia para Salvador tratar de repor 
o estoque. Uma mulher e sua filha, ambas lavadoras de xisto, com 
uma escabiose incurável, duas crianças de colo que se alternariam 
chorando até o fim da viagem. Um velho que fumava grossos e 
nauseantes cigarros de palha, uma adolescente grávida que cuspia 
pela janela e dois jovens garimpeiros trajados à americana. 
Esmeraldas nos bolsos de todos. E dólares. Cheiros de mistura de 
perfumes ativos. O motorista barrigudo com enormes bochechas, 
usando uma gravata preta puída pendurada sobre a farda verde 
oliva, e Um cobrador enjoado, encrenqueiro, reclamador, que 
guardava só para si a primeira cadeira da frente, onde sentava como 
se fosse príncipe. O ônibus levou duas meninas da casa de D. Ana 
Amélia que iam à para Goiás, tratar de ocupar logo a casa recém 
alugada no garimpo novo. 

O ônibus levou um senhor de idade, com seus cabelos grisalhos 
contrastando com uma velha calça jeans e um tênis branco, camiseta 
de algodão, perfume de lavanda no rosto barbeado. Sorriso oculto, 
não revelado, de quem talvez retorna triste - e a lembrança ainda 
viva de um tango cantado no escuro. 

- A praia do Ingá é belíssima. O mar é azul, quase 
transparente. Quando seca, surgem piscinas naturais aonde peixinhos 
coloridos vêm brincar nos pés da gente. Na maré cheia, formam-se 
ondas grandes que se espalham na areia fazendo um lençol de 
espuma. Os coqueiros são altos e ficam juntinho da praia. De noite, o 
vento cria um maracá gostoso de ouvir: o som das folhas misturadas 
com as ondas. Os cajueiros mais atrás, mangabeiras nativas e um 
braço de rio onde é fácil pegar caranguejos. O Bar Sargaço serve 
lagosta grelhada, tainha e agulha frita. As vezes tem até polvo com 
molho de coco. Aguardente, conhaque, uísque, rum e cerveja gelada. 
As noites são calmas, frescas. A lua cheia, quando aparece, deixa 
sempre um caminho iluminado dentro da água, como que chamando 
a gente. A areia é branquinha, sem óleo de navio, repleta de conchas 
e caramujos coloridos, cada um com um desenho diferente - eu 
mesmo fiz uma coleção deles. 

O ônibus levou Jorge Uirapuru. 
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O PRESENTE 


O dia amanheceu quente e abafado, com torres de nuvens 
cinzentas e carregadas anunciando chuva. No Circo Mexicano todos 
trabalhavam desmontando cordas, lonas e arquibancadas, jogando 
tudo em cima do velho caminhão que em breve também iria seguir 
estrada no rumo de Goiás. Salviano Romano sabia como poucos a 
hora de partir. A vida de circo ensina isso. Ele repetia sempre o 
segredo ao seu pessoal: 

- Deve-se desarmar a lona no auge do sucesso, no pique de 
publico! Nunca ir embora de um lugar com a bilheteria em baixa. 
Todo circo tem por obrigação deixar saudade no lugar onde esteve 
armado! 

Do meio das barracas semidesfeitas e cordas frouxas saiu o 
palhaço Camões metido num paletó listrado, chapéu de feltro com 
uma pena de passarinho, usando sapatos de verniz arranhados. 
Levava um pacote embrulhado num papel de presente fino debaixo 
do braço e, no rosto, um ar solene e determinado. 

- Ei, sujeito, aonde vai assim tão arrumado? Perguntou o seu 
patrão curioso. 

O anão andou alguns metros, depois parou e virou-se para dar- 
lhe uma satisfação. 

- Vou visitar uma dama. Posso? 

E saiu caminhando como um lorde, ganhando a rua e os poucos 
olhares atentos daquele domingo. Tomou o rumo da casa do finado 
Tertuliano Brito, e ao chegar na calçada, bateu os sapatos para tirar a 
areia, temperou a garganta, prendeu o embrulho que levava entre os 
joelhos e bateu palmas. 

- O de casa, por favor! 

O cachorro da vizinha latiu e colocou a cabeça por entre uma 
brecha do portão para ver quem era. 

- O de casa, por favor! 

Um movimento de passos fez-se ouvir lá dentro. Dona Menina 
abriu a porta, olhou para fora e não avistou ninguém. 

- Quem é? 

Camões pôs-se de ponta de pé e levantou o braço. 

- Sou eu, senhora, Romildo Jose Paulo da Silva, o palhaço do 
Circo, seu criado. 

D. Menina avistou um chapéu no portão e só assim 
compreendeu que se tratava do palhaço anão. Abriu de vez a porta e 
foi ate o portão, encontrando o pequeno homem todo arrumado, 
chapéu numa mão e um embrulho na outra. 

- Desculpe, eu estava na cozinha fazendo café... Entre moço, 
por favor. 
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- Eu é que peco desculpas, Dona Menina, por incomodá-la tão 
cedo. E que preciso tratar com a senhora um assunto muito 
importante. 

Ela o levou ate a cozinha e fê-lo sentar numa cadeira junto ao 
fogão de lenha, onde uma chaleira fervia a água do café. Camões 
olhou a cozinha em sua volta, as prateleiras com panelas brilhando, 
móveis rústicos e bonitos, panos de prato alvos, bordados com 
esmero. 

- Que cozinha bonita! A gente que vive em circo tem uma vida 
de cigano. Tudo é desarrumado e sujo. Hoje a gente esta aqui, 
amanha acolá. Ai então quando vejo uma casa assim tão arrumada e 
bonita, eu fico me perguntando se não seria bom parar um dia. 

Dona Menina olhava aquele homenzinho com curiosidade e 
espanto. Ele mais parecia um boneco falante. 

- Gostaria que a senhora aceitasse em meu nome e em nome 
do Grande Circo Mexicano, os pêsames pela morte de seu marido. Ele 
era um bom amigo nosso. Sempre ia lá jogar gamão com o meu 
patrão. . 

- E, eu sei. Disse D. Menina passando o café. 

- Já disse um grande poeta certa vez que a morte de um 
homem é como a morte de um rio. 

Camões olhava-a com um ar solene, enfatizando cada palavra, 
procurando carregá-las de importância. 

- A morte de um homem é como uma pedra que rola de uma 
montanha e deixa um vazio no lugar onde estava. E as outras pedras 
ficam com saudade. 

Dona menina então se perguntou o que realmente queria 
aquele anão tão bem vestido, sentado na sua cozinha, ao pé do 
fogão, a falar bobagens. 

- Na Bíblia está escrito que quando um homem bom morre, os 
anjos choram. E as roseiras do jardim de Deus secam, definham. 
Desculpe mudar de assunto, senhora, mas esse café está muito 
cheiroso! 

- Irei servir pro senhor daqui há pouco. Disse ela. 

- A senhora sabe, mudando um pouco de assunto novamente, 
eu ainda estou tonto com o que aconteceu no leilão do padroeiro. 
Aquela pedra azul, a atitude de Maria Brisa, que coisa! 

- E, foi uma surpresa. Eu soube. E compraram a pedra dela por 
um dinheirão, não foi? 

- Foi aquele que chamam de “Grego”. E parte do dinheiro foi 
para pagar a prótese do homem que a abandonou. Veja só a senhora 
que maneira a dela de se vingar! 

- Eu tenho para mim que não foi só vingança não, seu moço. 
Foi muito mais que isso... 

- A senhora quer dizer loucura? 

- Não, seu Camões, foi mais que isso. 

- Foi humilhação? 

- Foi amor. E desengano. 
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- Isso! A senhora analisou bem. Isso Mesmo. Até que ponto 
chega a alma feminina? Um grande poeta uma vez disse que a alma 
feminina é assim como um lindo passarinho preso numa gaiola de 
ouro. Você abre a gaiola, mas ele não sai. 

- E o que isso significa? Perguntou-lhe Dona Menina. 

- Para lhe ser sincero, eu não sei. São coisas muito profundas 
para um homem tão pequeno como eu querer entender. 

Dona Menina terminou de coar o café e encheu a garrafa 
térmica. Depois abriu uma lata, tirou biscoitos e pôs na mesa. 

- Seu Camões, venha. Tome um café com biscoitos. 

O anão desceu da cadeira, foi até a mesa e, num pulo, sentou- 
se na mesa para o espanto de Dona Menina. 

- Se eu sentar na cadeira, não alcanço a xícara nem os 
biscoitos. Por isso tenho de sentar na mesa. A senhora me perdoa? 

- Fique à vontade. 

- Nós, os anões, somos pessoas muito especiais. Pois mesmo 
depois de velhos continuamos vendo o mundo da mesma altura dos 
olhos de uma criança. 

- E verdade. 

- Se bem que nem toda criança toma café sentada em cima de 
uma mesa... 

- Nem toda criança educada. 

- A senhora sabe, eu sempre sonhei estudar, fazer faculdade e 
ser um grande advogado. Um homem educado e respeitado por 
todos. Mas quis Deus que eu fosse um anão. Um palhaço de circo. 
Que fazer? Um grande poeta uma vez disse que um homem é o 
resultado daquilo que sempre lhe faltou na vida. Nunca do que teve 
de sobra. Assim sou eu, Dona Menina: Romildo José Paulo da Silva, o 
palhaço do Circo Mexicano. Circo que já vai embora amanhã. 

- O circo vai deixar saudades. Disse Dona Menina. 

- Isso é bom, isso é bom. E como este café com biscoitos feitos 
em casa. Bom como o povo desta cidade. Bom como era o seu 
marido. Bom como o coração maluco da Maria Brisa. 

Dona Menina tomou uma xícara, colocou café e perguntou de 
repente: 

- Mas a que devo mesmo a sua visita, moço? 

O anão olhou-a com um olho só e estalou a língua. ] 

- Fui incumbido por um amigo de lhe trazer um presente. E este 
embrulho aqui. Foi o Jorge Uirapuru que lhe enviou, antes de partir. 

Dona Menina empalideceu. Tomou o embrulho nas mãos e 
tentou se controlar. 

- Eramos amigos de muitos anos atrás. 

- Sim. 

- Ele era um homem complicado. 

- Sim. 

- E deixou este presente para mim? Dizendo o que? 
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- Nada. Apenas me pediu que lhe entregasse depois que ele 
fosse embora. 

- Pelo visto, o senhor e ele eram muito amigos. 

- Sim, muito. 

Seus dedos deslizaram sobre o fino papel florido, mas não 
ousaram abri-lo. Ainda não. Camões pôs a xícara vazia no pires, 
terminou de mastigar o último biscoito e premiu os lábios antes de 
começar a falar. 

- Uma grande alma, Jorge Uirapuru. E tem pouco tempo de 
vida. 

- Quem? 

- Ele tem coisas ruins no corpo todo. Um exame no Recife 
revelou tudo. Então reuniu o dinheiro que tinha e veio até aqui, 
cantar um tango no escuro. 

- Eu não sabia disso! 

- Ninguém sabe. Ele só contou a mim, e pediu sigilo absoluto. 
Jurei não contar a ninguém, mas, tenho este defeito. Não sou baú 
para guardar segredo. Todo pequeno homem tem um grande defeito. 

Escolado na avaliação das emoções humanas, doutor na leitura 
dos semblantes, professor na arte de se antecipar ao riso e as 
lágrimas, Romildo José Paulo da Silva desceu da mesa, tomou o seu 
chapéu de feltro. Agradeceu o café, curvando-se num cumprimento 
respeitoso, e saiu da casa de Dona Menina deixando-a com água nos 
olhos e um embrulho com uma velha farda do tiro de guerra nas 
mãos. 
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DO ALTO DA SERRA, OLHANDO A CIDADE 


Que será de ti, São Rafael, quando teu sangue verde parar de 
correr por dentro da terra e o manto cinzento do xisto cobrir para 
sempre os teus pastos? Quando os homens de ti se cansarem e, 
exaustos, partirem em busca de outras paisagens levando seus 
corpos riscados de estórias? Que vais fazer quando tuas filhas 
abandonadas deixarem assentar lençóis de poeira por sobre as camas 
e cobrirem os espelhos de vidro? E cabras e ovelhas se desgarrarem 
fugindo de tuas ruas, e as algarobas da praça desistirem de marejar 
sua chuva invisível? 

Certamente não se ouvirá mais nenhum coração a perturbar o 
sono dos mortos, ou noturnos cavaleiros se reunindo em segredo 
para conspirar pela fraternidade humana. Que outro barbeiro 
descreverá melhor a tua geografia? Quem regará as jitiranas floridas 
por sobre os túmulos das crianças mortas? Que outro menino Jesus 
virá dizer impropérios e traçar trilhas no chão para correr bolas de 
gude? Quem vai bater ronqueiras nas festas do padroeiro? Ouvir os 
discos e os suspiros de Dona Inácia? Tomar cerveja ouvindo Manoel 
Mendes recitar poemas em Esperanto? Passar uma noite inteira em 
festa na Casa de Mulher Sozinha? 

Que será da tropa de burros que toda tarde de quinta-feira 
descia a ladeira trazendo a carne do matadouro? Das meninas de laço 
de fita pulando academia? Do lugar onde o circo armou pela última 
vez a sua lona de sonhos? Testemunhar o exato momento da revoada 
dos passarinhos desenhados na parede da cadeia, e ler os corações 
cheios de versos, cheios de nomes, de flechas e arabescos ? 
Perguntas que somem nos ventos que sobem a serra, que tangem 
redemoinhos por corredores de cercas e veredas desertas. Que mais 
poderás fazer quando não houver quem tenha a ousadia de querer 
comprar uma estrela? 

Mas se acaso restar ao menos um coração que se lembre de 
tudo, São Rafael, e tudo guarde no armário do tempo, então da 
escória das minas serás refeita. Casa por casa, palavra por palavra, 
estória por estória. 

E é por isso que agora se pergunta, São Rafael: Que será de ti, 
sem um coração? 
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CONVERSA NO BARILANCHE 


Um dia após o circo ter partido, Maria Brisa cruzou as ruas da 
cidade pela última vez. Foi numa manhã de domingo ensolarada e 
fresca, depois de uma noite em que uma chuva breve havia lavado as 
calçadas das casas. A cidade ainda acordava sonolenta, embora meia 
dúzia de crianças já passeasse desolada no espaço vazio deixado pelo 
circo. Havia lixo por toda parte: plásticos e cinzas de carvão. Outros 
meninos abriam a janela de casa e espiavam chorosos e incrédulos: 

- O circo foi embora! 

Padre Alonso cuidava de podar a sua goiabeira com a ajuda do 
sacristão Almeidinha. Manoel Mendes se debruçava sobre um rádio 
antigo e chiador tentando captar sinais do estrangeiro. Jeremias Maia 
tomava café com o filho Rubens, esquecido por alguns instantes dos 
insetos que invadiam o seu mundo. Nestor Pena abria a porta da 
barbearia esperando os garimpeiros que logo chegariam do Trecho. 
Seu Apolônio Lima colhia botões de rosas no jardim para levar ao 
túmulo da esposa. Somente Dona Menina percebeu que Maria Brisa 
passava de malas prontas, em direção do Barilanche, para tomar o 
ônibus das oito horas. Vinha acompanhada de Dona Ana Amélia que 
falava alto, enfurecida com o que lhe fizera a cantora Emilia antes de 
ir embora com seus músicos bolivianos. 

- Ah, bandoleira vigarista! Roubou o meu melhor vestido! Mas 
eu vou pegá-la em Goiás. Ah, se vou! 

No Barilanche, o ônibus acabava de chegar. O motorista 
sentava-se à mesa com um cobrador para comer o desjejum que 
Dona Helena oferecia gratuitamente para que o seu estabelecimento 
continuasse sendo o ponto de parada dos ônibus na cidade. 

Maria Brisa e Dona Ana Amélia chegaram, colocaram as malas 
no porta bagagem aberto e sentaram-se na mureta da calçada 
enquanto o ônibus não partia. Aos poucos vinham chegando outros 
passageiros. Eram garimpeiros e suas mulheres, crianças de colo. E 
bombas quebradas, motores elétricos queimados, gaiolas com 
passarinhos tristes. Gravadores paraguaios e coleções de fitas 
piratas. Um dos passageiros reconheceu Dona Ana Amélia e puxou-a 
para uma mesa distante, onde tomou uma cerveja enquanto anotava 
o seu novo endereço no garimpo em Pastos Verdes. Observada por 
todos com certo respeito, Maria Brisa continuou sozinha, sentada na 
mureta, até que alguém se aproximou lentamente, como quem chega 
hesitante. 

- Eu queria falar com você. Posso? 

Ela levantou a vista e custou a acreditar. 

Dona Menina Brito sentou-se junto dela e, olhando-a nos olhos, 
perguntou: 

- Com o dinheiro que você tem agora, deveria alugar um carro 
e viajar mais segura. 
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Maria Brisa sorriu e deu com os ombros. 

- O dinheiro eu guardei no banco. Eu sempre andei de ônibus e 
vou continuar andando. 

Passaram alguns segundos em silencio, até que Dona Menina 
continuou. 

- Eu vim aqui lhe pedir desculpas pelo modo como sempre lhe 
tratei. Eu sempre senti ciúmes de você com Tertuliano. Achava que 
ele ia se encontrar com você nas noites que saía de casa. Hoje eu sei 
que era para ir à reunião da sociedade secreta de Nestor Pena, ou 
para jogar gamão com o dono do circo. 

- Dona Menina, seu marido sempre tratava todo mundo bem. 
Quando eu abortei, alguém mandou pagar os meus remédios. Depois 
eu soube que ele estava por trás daquele gesto. Ele era um homem 
bom. Mas nunca dormi com ele não. Disse-lhe Maria Brisa, mentindo. 

- Escute filha, o que você fez no leilão com aquele moço, o 
Renan, deixou todo mundo sem graça. Até o padre Alonso não sabe 
como lhe agradecer, pois você foi a maior contribuidora para a 
construção da creche. Esta cidade vive cercada de muita ambição e 
usura. Aqui ninguém está acostumado a ver um gesto daquele sem 
se emocionar. Você tem um coração muito nobre! 

Maria Brisa tremeu. As suas mãos tremiam. A boca tremia. Sua 
respiração se alterou. 

- Ah, dona Menina, a senhora não sabe da missa um terço! Eu 
nasci e me criei num lugar muito longe daqui, chamado Alcantilado. 
Eu não tinha pai, pois ele havia abandonado minha mãe. Era 
motorista de caminhão. Eu vivia lá naquele fim de mundo, mas eu 
era feliz. Ainda muito criança, eu ajudava um velho que era o 
enfermeiro do garimpo, pra ganhar algum trocado e ajudar em casa. 
Um dia, chegou um moço - Deus sabe lá de onde, se acabando de 
febre malária, quase morto. Eu ajudei a cuidar dele por uns dias e ele 
me deu aquele picuá antes de morrer. Ele escondeu dentro de uma 
boneca que eu tinha. Só sei que se chamava Roberto. Era um moço 
bonito e novo. Morreu pouco tempo depois. Então o velho 
enfermeiro... Foi ele que me pegou à força e me fez mulher. Depois 
veio uma enchente. O Alcantilado se cobriu de água. Quando o rio 
secou, a malária matou minha mãe. Eu me vi sozinha no mundo, 
passando fome e necessidade. O enfermeiro passou a tomar conta de 
mim, até que uma noite, ganhei a estrada. Andei de caminhão em 
caminhão. Meu sonho era um dia encontrar o meu pai novamente. 
Fiquei cheia de doença feia. Até encontrar Dona Ana Amélia, que me 
deu a mão, me curou. Virei puta. Mas nunca contei o segredo do 
picuá a ninguém. Até vir parar aqui. E aqui conheci Renan e me 
apaixonei. Era tudo o que eu mais queria na vida: um marido, uma 
casa com minhas coisas, um filho. Vida decente. Nenhuma mulher, 
dona Menina, nasce pensando em ser puta. A vida é que muda o 
caminho da gente. Aí o resto a senhora já sabe. Ele, Renan, preferiu 
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a filha do delegado. Estava certo. E moça direita, respeitada, 
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estudada e de família. Mas ele vai usar uma prótese importada que 
foi a puta aqui que deu a ele! 

Suas lágrimas caiam rápidas como um riacho em reboleira 
numa enxurrada. Dona Menina tinha os olhos vermelhos e úmidos. 
Ouvia aquilo tudo e se sentia presa, amordaçada. O motorista acabou 
de tomar o café, subiu no ônibus e ligou o motor. O cobrador 
terminou de encher o porta bagagens e fechou a tampa. Os 
passageiros começaram a subir, um por um. Dona Ana Amélia se 
despediu do antigo cliente e amigo com dois beijinhos e correu para a 
porta do veículo, já esquecida do vestido roubado. 

- Vamos, mulher! Gritou ela para Maria Brisa. 

O motorista acelerava o motor. O cheiro de fumaça de óleo 
diesel se espalhou pela calçada. Maria Brisa levantou-se e Dona 
Menina segurou-lhe o braço. A emoção tomava conta de ambas. 

- Minha filha, atenda um pedido meu: Você é jovem, bonita. 
Refaça a sua vida. Procure ser feliz. Não volte mais para essa mesma 
vida lá em Goiás não. Quem vive desse jeito só tem como destino a 
solidão. 

O motorista acelerava o motor e buzinava apressado. D. Ana 
Amélia gritou novamente de uma janela: 

- Vamos embora, mulher! 

Elas se entreolharam por um instante, e de repente, se 
abraçaram como se fossem duas grandes amigas. 

- Ai, Dona Menina, o meu coração é uma casa de mulher 
sozinha! 

O ônibus partiu, e na saída da cidade espantou uma nuvem de 
garças que tomavam banho numa lagoa que as primeiras chuvas da 
estação haviam formado. Da janela onde estava sentada, Maria Brisa 
admirou suas plumagens e enxugou as lágrimas. As garças 
escoltaram o ônibus até a primeira curva da estrada. Depois, uma luz 
forte, brilhante e quente subitamente iluminou-lhe a face. Tentou 
fita-la. Não conseguiu. Era o Sol. O Sol que por direito lhe pertencia. 
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Miguel Rosado saiu do Edifício Mille Fiori e caminhou pela 
avenida por uns minutos, sem destino. As ruas estavam vazias. 
Alguns bares e restaurantes ainda funcionavam. Viam-se jovens 
conversando em voz alta. Ele respirou a brisa que vinha do mar e 
sentiu-se melhor. Já era tarde, noite avançada, lua cheia. Caminhava 
sem saber aonde ir. Precisava de algum tempo para arrumar melhor 
as idéias na cabeça. Um taxi surgiu como um milagre no começo da 
rua. Estendeu a mão e ele parou. 

- Estou indo embora pra casa. Disse o motorista. 

- Pago o dobro! Ele ofertou já abrindo a porta do carro e 
entrando. 

- Para onde o senhor deseja ir? 

- Francamente não sei. Deixei a minha mala no porta-bagagem 
do aeroporto e vim para uma reunião. Isso foi ontem bem cedo. 
Estou saindo agora. 

- Ah, executivo? Perguntou o jovem motorista dando partida no 
carro. Quer que eu lhe leve a um bom hotel? 

- Não. Agora não. 

- Está se sentindo bem? 

- Bebi um pouco demais da conta, só isso. 

- Executivos... o senhor não é italiano, certo? 

- Sou brasileiro. 

Brasileiro? Madonna mia, como jogam futebol! Eu sonho um 
dia viajar até lá! Rio de Janeiro, samba, mulatas! 

- Isso agora não importa. 

- Ah, vocês homens de negócios, só pensam em dinheiro! 

- Não sou executivo. Sou jornalista. 

- Bem, senhor jornalista. Agora o senhor tem de me dizer 
aonde quer que eu o leve. Já é muito tarde, estou cansado e preciso 
ir para a minha casa. 

- Como? Perguntou Miguel rosado visivelmente confuso. 

- Onde deseja ir, senhor? Perguntou-lhe o motorista 
impaciente. 

Eles se entreolharam por uns instantes e depois de pensar um 
pouco, Miguel Rosado encostou a cabeça no banco traseiro e lhe disse 
num quase sussurro: 

- Apenas dirija. Dê umas voltas pela cidade. Não pare. Pago em 
dobro. 
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No dia anterior, Miguel Rosado havia chegado ao aeroporto e 
guardado a mala no serviço de porta bagagem do aeroporto. Depois 
tomou um taxi. Era manhãzinha cedo e a luz do sol dourava tudo; as 
árvores e flores ainda úmidas com o orvalho do verão italiano. 
Quando após um par de horas chegou ao edifício Mille Fiori, foi 
recebido por um carabinieri munido de uma submetralhadora e um 
porteiro sisudo, com fardamento impecável. 

- Senhor Rosado? 

- Sim. Tenho uma entrevista com o senhor Kouchi. 

- Seja bem vindo. Por favor, é praxe revistarmos a todos os que 
irão ter acesso ao prédio. 

Ele foi rapidamente revistado pelo policial e depois liberado. 
Entrou num elegante elevador panorâmico, de onde se podia ver o 
Mar Adriático salpicado de veleiros brancos. Quando a porta se abriu, 
um jovem de cabelos louros e elegantemente trajado já o esperava 
com um sorriso mecânico. o 

- Senhor Rosado, seja bem vindo. Eu sou Angelo, assistente 
pessoal do senhor Kouchi. Por favor, entre. Ele está terminando o 
banho e virá tomar café com o senhor. 

Miguel sentou-se num confortável sofá branco e o jovem 
retirou-se por alguns instantes. Olhou em sua volta e ficou admirando 
os móveis finos, objetos e obras de arte espalhados por todos os 
lugares. Era um belo apartamento de cobertura, com vários 
ambientes diferentes. Um terraço florido, piscina e rara vista 
panorâmica. Na parte superior deveriam ficar os cômodos, e era por 
uma escada de mármore verde que se subia. Ao lado, um conservado 
piano “Baby Grand” repousando sobre um tapete persa. Angelo 
retornou à sala de visitas segurando o telefone sem fio e sentou-se 
na poltrona ao lado. 

- O senhor Kouchi mandou que eu cancelasse todos os 
compromissos para hoje. Ele nunca fez isso: pelo menos desde que 
trabalho para ele. Quer passar o dia inteiro em reunião com o senhor. 
Até mesmo eu serei dispensado. 

- Você trabalha especificamente para ele ou para o Banco? 

- Eu sou funcionário do Banco para dar assistência pessoal ao 
senhor Kouchi. 

- Deve ser um trabalho muito interessante. 

- Ah, sim. O Banco, como o senhor sabe, é uma instituição 
muito organizada. E o senhor Kouchi é considerado o numero um do 
conselho. Ele é uma referencia no mundo dos negócios internacionais. 
O que ele sonha fazer, os diretores se antecipam e providenciam. Eu 
fui classificado entre mais de cem funcionários. Fiquei entre os dez 
primeiros e depois entre os cinco. O senhor Kouchi me escolheu 
assim, com um simples olhar. Nada mais. Olhou para mim e disse: 
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“Você!” Ainda hoje não sei a razão. Mas tenho feito tudo o que posso 
para servi-lo da melhor maneira possível. 

Miguel Rosado ouviu aquilo tudo com um ar de interesse 
controlado e admiração. Havia uma carga de sinceridade em tudo o 
que o jovem dizia. 

- O senhor é jornalista brasileiro? 

- Sou jornalista, nasci no Brasil, mas resido há muito tempo em 
Paris. 

- Correspondente internacional? 

- Não propriamente. Autônomo. Escrevo matérias especiais. Ora 
uma conflito no Oriente, ora sobre a vida de uma tribo perdida na 
selva, coisas assim. 

- Compreendo. E vai escrever sobre a vida do senhor Kouchi? 

- Talvez. O que você poderia dizer sobre ele? 

- Eu não estou autorizado a emitir opiniões sobre o Senhor 
Kouchi, desculpe-me. 

- E possível perceber a razão pela qual você foi o escolhido. 

Ambos sorriram e um barulho de sapatos descendo a escada 
silenciou o ambiente. Primeiro apareceu um belo par de pernas 
femininas. Depois uma saia xadrez cinza, até que uma elegante e 
bonita governanta, com o cabelo trançado preso escorrendo-lhe pela 
nuca dirigiu-se até eles. 

- Bom dia, senhor Rosado. Disse ela num português carregado 
com sotaque italiano. 

- Senhor Kouchi o espera no terraço de cima para tomar o 
pequeno almoço. 

Angelo levantou-se e estendeu-lhe a mão. 

- Bem, isso significa que estou dispensado por hoje. Adeus, 
senhor Rosado. Foi um prazer conhecê-lo. 

- Aproveite o mar. Faz um lindo dia. 

- Creio que irei aproveitar para fazer alguns reparos no meu 
carro. 

Miguel Rosado seguiu a governanta pela escada até chegar em 
um largo terraço pergolado de onde se avistava o mar, onde o sol 
penetrava filtrado por folhas de uma parreira. Numa mesa, ao centro, 
toda preparada para o café da manhã, estava sentado um japonês de 
olhos negros penetrantes, que sob pesadas sobrancelhas e lábios 
compactos, lhe sorriu, depois se levantou e veio até o seu encontro. 

- Miguel Rosado, como vai? 

- Senhor Kouchi, é um prazer conhecê-lo pessoalmente. 

Apertaram as mãos com recíproca satisfação. O velho japonês 
possuía cabelos negros já salpicados de fios brancos e uma maneira 
cortês e delicada de refletir antes de falar e de sorrir. Usava roupas 
leves de verão, camisa e calça de linho branco, perfume italiano com 
notas de pinho, e uma agradável ausência daquela tradicional e 
cerimoniosa reverencia. 

- Por favor, vamos tomar o nosso café. Sei que chegou muito 
cedo e com certeza o avião não lhe serviu nada que prestasse. 
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Sentaram-se à mesa e a governanta se afastou. Havia um 
pequeno banquete matinal composto de queijos, geléias, pães, sucos 
e uma bandeja central com frutas insólitas: cajus, mangas espada, 
pinhas, goiabas e sapotis. 

- Sapoti na Itália é difícil de encontrar. Comentou Miguel 
Rosado com visível curiosidade. 

- Foi presente de um amigo brasileiro. Vieram da ilha de 
Itamaracá, em Pernambuco. Chegaram ontem. Sempre que posso, 
mando buscar. 

- É um raro privilégio! 

- Na minha idade, posso me dar a estas pequenas 
compensações de vez em quando. Mas não foi sempre assim, senhor 
Rosado. Na verdade, tive um começo de vida muito difícil. Mas por 
favor, vamos comer. Teremos ainda o dia inteiro e muito o que 
conversar. 

Enquanto se serviam e discorriam rapidamente sobre as 
variedades das frutas tropicais, Miguel Rosado acionou a memória e 
repassou um pouco do que havia pesquisado sobre o seu anfitrião. 
Havia feito consultas paralelas sobre sua vida em departamentos de 
pesquisa de dois jornais franceses, em um brasileiro, e com mais 
algumas entrevistas, conseguira levantar informações básicas sobre 
ele. 

Teruito Kouchi era japonês e logo cedo recebeu educação na 
Europa, estudando Economia em Paris. Após o término dos estudos, 
voltou ao Japão e começou a trabalhar para uma empresa de 
consultoria econômica. Sua ascensão, até alcançar o comando da 
empresa, foi uma questão de curto espaço de tempo. Sua maneira de 
agir se caracterizava pela impiedade e frieza com que tomava 
decisões, como um rolo compressor sobre seus adversários. Logo 
passou a trabalhar como consultor de grandes investidores no 
mercado de capitais. Durante este período recebeu um apelido que o 
acompanharia pelo resto da vida: “O samurai de Saporo”. Convidado 
para representar um grupo de empresas na América Latina mudou-se 
para o Brasil, onde fixou residência no Rio de Janeiro, morando lá por 
seis anos. Aprendeu a falar português com uma rapidez 
impressionante e fez amigos influentes dentro do governo e na área 
empresarial, tecendo uma teia de negociações que mais tarde o 
levaria a ocupar o posto de alto funcionário do Banco Fuji. 

Durante o seu período de Brasil, porém, um incidente marcou o 
ultimo ano e foi notícia em vários jornais do mundo. Naquela época o 
Brasil vivia em governo militar, e por motivo de censura imposta aos 
jornais, as noticias sobre o incidente foram abreviadas. Teruito 
Kouchi foi sequestrado por uma facção de jovens guerrilheiros de 
esquerda por doze dias, e solto em troca da libertação de dez presos 
políticos que foram enviados para Cuba. 
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Logo após ter sido libertado, deu entrevistas à imprensa onde 
se mostrou, de certa forma, compreensivo com os guerrilheiros 
(entrevista que foi devidamente censurada no Brasil, porém publicada 
na íntegra por jornais europeus). Este fato irritou o governo militar e, 
de certa forma, motivou a sua transferência para a França, onde 
assumiu em pouco tempo a representação européia do grupo para 
quem trabalhava, retornando alguns anos mais tarde para o Japão. 
Na sua Segunda estadia na Europa, o “Samurai de Saporo” destilou a 
sua forma agressiva de agir com os negócios. Sob a ação de suas 
orientações, empresas foram varridas do mapa econômico mundial, 
em jogadas magistrais, com a precisão de um bisturi. Nos Estados 
Unidos, foi tema de matéria nas principais revistas econômicas. 
Quando ficou viúvo - não teve filhos - retornou ao país de origem. 
Gosta de velejar. E conhecido ainda hoje na Europa como um discreto 
mecenas de jovens artistas. 

- Pitanga, senhor Rosado, em minha opinião, é uma das mais 
saborosas frutas brasileiras. O suco é delicioso. Também a geléia e o 
sorvete. Minha falecida esposa adorava pitanga. Pitanga e abacaxi. E 
eu aprendi com ela. 

Miguel Rosado tomou outro gole de café e perguntou; 

- O senhor Kouchi conhece muito bem o Brasil, não é verdade? 

O velho japonês sorriu. 

- O senhor sabe que sim. Conheço mais do que os jornais 
dizem. Venha cá, traga a sua xícara. Desejo lhe mostrar umas coisas. 

- Eles se levantaram da mesa e por uma porta ao lado entraram 
numa elegante biblioteca onde Teruito Kouchi mostrou-lhe a estante 
repleta de artesanato brasileiro. Havia cerâmicas marajoaras e uma 
enorme variedade de bonecos de barro: figuras populares, vaqueiros, 
jangadas, famílias de retirantes da seca, tocadores de piífanos, 
cangaceiros, bois, cavalos marinhos e figuras de pastoril. 

- Caruaru? 

Ele sorriu com satisfação e apontou um deles. 

- Este aqui é um boneco de Vitalino legítimo. E minha coleção 
favorita. Um pedaço do Brasil na minha casa. Sabe, senhor Rosado, 
eu sou um japonês que possui a atmosfera brasileira. 

Miguel Rosado então se perguntou como podia um homem 
acostumado com a vida financeira, o mundo dos negócios 
internacionais, possuir interesse por bonecos de barro do nordeste. 

- Venha ver outra relíquia! Disse ele levando-o até a mesa onde 
havia um porta retrato. Era uma fotografia da seleção brasileira de 
futebol tri-campeã do mundo, no México. Fotografia autografada por 
todos os jogadores. 

- O meu ídolo não era Pelé, mas o Tostão. Meu sonho era um 
dia conhecê-lo pessoalmente. Conheci muitos homens importantes no 
mundo. Reis e presidentes. Artistas e cientistas. Mas não conheci 
Tostão... 


- Foi uma curta carreira. 
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- Mas foi intensa, bonita! Emendou o japonês. 

- Eu não queria me adiantar, senhor Kouchi, mas tenho um 
relatório para lhe mostrar e o dia talvez seja curto. De todo modo, 
estou a sua disposição. 

- Claro, claro! Estamos no próprio lugar de trabalho. Vamos, 
sente-se e pode começar. 

Miguel Rosado sentou-se na poltrona ao lado da mesa, olhou 
para o japonês que o fitava enigmaticamente sentado na sua frente e 
começou a narrativa. 
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- “É muito difícil pesquisar o passado quando a maioria dos 
protagonistas deste passado prefere esquecê-lo. Foi o que aconteceu 
comigo no Brasil. Eu comecei as pesquisas no Rio de Janeiro, depois 
fui ao interior de São Paulo, de Minas Gerais e ao Recife. Visitei 
primeiro as famílias de todos os envolvidos no seu sequestro. Menos 
a de Silvia Martins. A família dela não recebe visitas e não fala no 
assunto. De grande valia foram as informações do ex-deputado Mário 
Pontes. Ele não participou do sequestro, mas lutou no Araguaia. Foi 
preso logo no início da guerrilha e ninguém sabe como escapou. 
Parece-me que a sua família possuía amizades influentes no governo 
e conseguiu que fosse transferido para o presídio da Ilha Grande, 
onde lá ficou, até ser enviado para Cuba em troca de sua liberdade. 
Com a anistia, ingressou novamente na política. Elegeu-se deputado. 
Ele forneceu informações muito úteis, porém ainda incompletas. 
Aquele era um tempo confuso. As esquerdas no Brasil possuíam 
muitas facções, divisões difíceis de serem compreendidas até mesmo 
entre eles. Todos brigavam muito entre si. O grupo que o sequestrou, 
por exemplo, fazia parte da “Liga Pequim”, uma dissidência do 
Partido Comunista Brasileiro Revolucionário que clandestinamente 
pregava uma revolução no país, alinhada aos princípios e métodos de 
Mao Tse Tung. A Liga Pequim foi responsável por alguns dos mais 
ousados assaltos a bancos da época. Levantou fundos 
revolucionários, realizou o seu sequestro, senhor Kouchi, e depois 
seguiu para o Araguaia onde foi, de certo modo, rejeitada pelos 
outros guerrilheiros que lá já estavam, por novas divergências sobre 
métodos de ação. Mesmo assim formaram um pelotão e lutaram. A 
Liga Pequim era pequena, porém muito obstinada. Do seu sequestro 
participou somente a elite do grupo: Alberto Figueira, estudante de 
engenharia, que se especializou em explosivos. Romeu Pecori, 
estudante de direito e com uma reputação de bom atirador. César 
Medeiros, que fazia o primeiro ano de Sociologia, e Carlos Antônio da 
Silva, o líder do grupo, estudante de medicina. Eis as fotos que 
consegui, todas ampliadas. 

Miguel Rosado levou a mão ao bolso e retirou um envelope. 
Teruito Kouchi recebeu, abriu e, com visível emoção, foi 
reconhecendo um a um. 

- Mateus, Marcos, Lucas e João. Era assim que os conheci. 
Obviamente que eram nomes de guerra. Sim, são eles mesmos. Mas 
falta um. Eram cinco ao todo. Falta um menino bem novinho, quase 
garoto, muito nervoso, que andava o tempo todo segurando uma 
velha pistola enferrujada. 
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- Era Ênio de Holanda. Não era universitário. Não foi possível 
encontrar a sua família, pois são todos falecidos. Ele não foi ao 
Araguaia. Ficou na cidade e sumiu. A Liga Pequim nasceu daqueles 
agitados anos do Ato Institucional nº 5. Mas pelo menos dois de seus 
membros já haviam experimentado a prisão e a tortura: Carlos Silva 
e o Alberto Figueira. Quando por ocasião do seu sequestro, ambos já 
tinham profundas marcas no corpo e no espírito. E foram essas 
marcas que os levaram mais adiante com as ações subversivas. Eram 
rapazes inteligentes e obstinados. Possuíam uma grande paixão pelo 
que estavam fazendo e pelo objetivo que sonhavam alcançar. 

- Sim, conversamos muito durante o tempo em que estive 
preso no cativeiro. Fiquei assombrado com tanto idealismo cego. 
Principalmente pela paixão que tinham por tudo aquilo que faziam. 
Tentei muitas vezes argumentar, mostrar a eles que estavam 
equivocados em relação ao povo um dia aderir aos seus ideais 
revolucionários. Isso eu discuti muito. Eu dizia: “Este país não é 
Cuba, nem China”, mas eles eram cegos, senhor Rosado, 
apaixonadamente cegos. 

Teruito Kouchi levantou-se, deu meia volta pela mesa e 
perguntou-lhe: 

- Além de Sílvia, quais deles o senhor também conheceu 
pessoalmente? 

Miguel Rosado ficou surpreso ao perceber que o japonês sabia 
de alguns fatos de sua vida. 

- Eu fui namorado de Sílvia na adolescência. Ela foi a mais bela 
namorada que um rapaz pode ter. Era simpática, inteligente, 
educada, meiga. Um encanto de menina. Acabou o namoro comigo e 
pouco tempo depois conheceu Carlos na faculdade. Eles se 
apaixonaram muito rapidamente. Ela terminou se envolvendo com as 
idéias políticas dele. Juntos frequentavam muitas passeatas, alguns 
congressos de estudantes e protestos de rua. Apesar de não ser do 
ramo, Silvia foi aos poucos se acostumando com aquilo. O curioso de 
tudo é que continuávamos amigos. Sim, eu também gostava dele. 
Era um rapaz muito sincero e muito humano. Carlos tinha uma 
capacidade de liderança inquestionável. Estava naturalmente sempre 
no comando de tudo. Talvez essa foi a razão pela qual o pegaram 
primeiro. Ele arriscou-se demais. Estavam os dois conversando 
dentro de um fusquinha emprestado, quando a policia chegou e os 
levaram para uma casa num sítio fora da cidade. Neste tempo Silvia e 
ele já viviam juntos, mesmo contra a vontade dos pais dela. A sua 
família não queria vê-la envolvida em política. Eram pobres, 
precisavam lutar pela sobrevivência. Pois bem, neste sítio, os agentes 
da polícia os torturaram com requintes de crueldade. Era gente 
entendida no assunto. Queriam saber muitos nomes, informações que 
na verdade eles não sabiam. Eu só fui saber do grau de violência 
física e psíquica ao qual ambos foram submetidos, quando os 
encontrei semanas depois, libertos que foram pela ação insistente da 
família dela, conseguida através de amizade com uma pessoa 
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influente do governo. Acredite, senhor Kouchi, quando fui vê-los 
novamente, eram dois jovens envelhecidos e emocionalmente 
destroçados. Encontrei-os numa tarde, sentados debaixo da marquise 
de um bar na Cinelândia. Eles não se fitavam. Silvia apenas chorava 
em silencio. Carlos tinha uma mão constantemente tremula. Muito 
tempo depois é que fui saber os detalhes do que haviam feito com 
eles. 

- Eu imagino... 

- Era uma casa abandonada num sítio. Eles foram postos nus o 
tempo todo e apanhavam um de cada vez, sempre na frente do 
outro. Depois Silvia foi estuprada consecutivamente por cinco 
homens. Violentaram Carlos em seguida. Nos dias seguintes eles 
eram obrigados a ter relações sexuais na frente dos torturadores, 
sempre sob a ameaça de novas surras. 

- Macabro plano de destruição de um relacionamento. Disse 
Teruito Kouchi. 

- Sim. Foram soltos pela ação de um conhecido da família de 

Silvia e pela gritaria de estudantes que imprimiam panfletos e 
denunciavam o desaparecimento de ambos pelas ruas da cidade. Mas 
o senhor sabe, eram ambos de famílias pobres, gente sem muita 
influencia política. Foram libertos, mas antes advertidos de se 
afastarem definitivamente da política e calarem a boca, senão 
morreriam. Silvia passou semanas com uma hemorragia e acordando 
de noite tendo pesadelos. Depois entrou em período de forte 
depressão. A família ainda a enviou para a casa de um parente em 
Angra dos Reis, mas ela nunca mais voltou a ser a mesma. Carlos era 
mais forte, possuía têmpera. Todavia, passou algum tempo se 
recuperando de hematomas por todo o corpo. 
De início, tinha certa dificuldade de lembrar fatos recentes. Mantinha 
um discurso lento, sussurrado, e às vezes entrecortado por longos 
períodos de silencio. Essa talvez tenha sido a sua bóia salva-vidas: o 
silêncio. Carlos transformou a sua vida, dali em diante, num pensar e 
agir silencioso. Percebeu o erro que havia cometido ao se expor em 
demasia, e sentiu-se muito culpado por ter exposto Silvia a tudo 
aquilo. Quando os encontrei, sentados sob a marquise do bar na 
Cinelândia, eram duas pessoas semi-destruídas. Eu me aproximei, 
pedi licença e me sentei ao lado deles. Passados alguns minutos, 
ambos começaram a chorar. E não dissemos uma palavra sequer! 

- Eles só tinham vinte e poucos anos. Comentou Teruito Kouchi. 

- E eu não sabia que naquela tarde estavam se despedindo. 
Simplesmente não suportavam mais viver juntos. Não conseguiam 
mais ter relações sexuais, e quando se encontravam, emudeciam. 
Tinham crises de choro. Senhor Kouchi, jamais vou esquecer a dor 
que permeava aqueles olhos. 
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- Foi então depois da separação que o Carlos entrou na 
clandestinidade e a Liga Pequim organizou o meu sequestro ? 

- Exatamente. Havia outros presos políticos que precisavam ser 
libertos. A Liga organizou o seu sequestro nos mínimos detalhes. 
Fizeram mapas, ensaios, seleção e treinamento de pessoal. Parte do 
dinheiro conseguido em assaltos a bancos foi destinada à operação. O 
alvo era trocá-lo pelo máximo de presos políticos possível. Depois do 
sequestro, O grupo passou um tempo estrategicamente dividido. Uma 
boa parte dele foi para a guerrilha que se organizava na região do Rio 
Araguaia, em Marabá. Chegaram todos como agricultores, 
procurando fazer amizade com o povo da região. 

- E Silvia, depois disso? 

- Miguel Rosado olhou para o Sr. Kouchi e sorriu. 

- Depois disso, pelo que me consta, ela mudou de nome. 
Passou a se chamar Clarice. E conheceu o senhor, Sr. Kouchi. 
Conheceu muito bem! 

Ele assentiu afirmativamente com a cabeça, olhando 
diretamente nos olhos de Miguel Rosado. 

- Vejo que, como eu solicitei, o senhor levantou muitos dados, 
muitas informações. E um profissional de valor, senhor Rosado. Não é 
à toa que tantos jornais procuram seus serviços. E um pouco caro, 
reconheço, porém vale o seu preço. 

- Será que o senhor poderia agora me contar como foi o seu 
sequestro e como conheceu Silvia? Necessito de apenas mais duas 
ou três peças para terminar de montar este quebra-cabeça. 

Teruito Kouchi abriu a cortina persiana e a luz do dia tomou de 
um assalto o interior do ambiente. Abriu a janela, debruçou-se no 
parapeito. Uma brisa marinha leve e fresca bateu em cheio no seu 
rosto. 

- O meu sequestro, senhor Rosado, foi um acontecimento que 
mudou a minha vida. 
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- Nasci no Japão. Fui criado num país em guerra. Eu era um 
menino igual aos outros, até o dia em que a minha mãe me chamou e 
disse: "Estamos em guerra, você sabe, e o seu pai virá aqui para vê- 
lo antes de partir. Vou preparar a comida que ele gosta. Vista sua 
melhor roupa." Naquela tarde eu não fui pescar com os meus amigos. 
Eu raramente via meu pai. Ele chegou com sua farda de militar. Tinha 
nos olhos um brilho e uma determinação muito estranhos. Algo muito 
intenso e sólido como uma rocha. Comemos todos em silencio e ele 
bebeu todo o sakê. Não retirava os olhos de mim. Eu não entendia o 
que estava realmente se passando, nem porque a minha mãe chorou 
quando ele se despediu. Lembro dele tomando-me nos braços e 
dizendo: "Teruito Kouchi, a vida inteira é uma guerra. Aprenda a 
identificar seus inimigos e lute, lute sempre para destruí-los. Mas 
primeiro aprenda a gostar de lutar". Nunca me esqueci da figura de 
meu pai saindo de casa, depois parando no meio da rua, olhando 
para trás e sorrindo. Foi a última vez que o vi. Uma das poucas a 
sorrir. Ele, ali, nos deixou para sempre. Tornou-se piloto Kamikaze a 
bordo de um avião Zero. Já viu um avião desses, senhor Rosado? 
Veja: tenho uma réplica em miniatura aqui na estante. E um 
Mitsubishi A6M. Foi o terror dos Aliados. Esta é a fotografia do meu 
pai. Vê como era jovem? Um garoto. Vê? Usa uma espada de 
Samurai. Uma evocação da época medieval. Essa fotografia foi tirada 
antes dele partir e nos foi entregue muito tempo depois, por um 
amigo que trouxe a noticia de sua morte. Kamikaze significa "vento 
divino". Foi o que varreu o Japão após a guerra. Foi o que soprou 
nossas vidas. A bomba, a pobreza, a vergonha. Passado alguns anos, 
um estranho chegou à nossa casa e conversou horas e horas 
seguidas com a minha mãe. Ele fazia parte de um grupo secreto de 
notáveis. Um conselho diretamente ligado ao império, que havia 
guardado fundos para educar jovens na Europa. Tudo seria pago por 
eles. Tudo foi feito sob juramento de sigilo absoluto e lealdade. Não 
sei quantos rapazes como eu, foram selecionados, nem quais foram 
os critérios. Mas sei que muitos eram filhos de heróis de guerra. 
Éramos chamados de Itamae: significa “aqueles que estão diante do 
corte da lâmina”. Estudaríamos nas melhores universidades da 
Europa, e depois voltaríamos ao Japão para ajudar a reerguer o país. 
E lutar novamente. E vingar o Japão. Assim, me coube por sorte, 
estudar em Paris. Estudei muito. Não fazia outra coisa. Fiz Economia. 
Tudo era difícil. A língua, o pouco dinheiro, a falta de amigos... 
somente no último ano é que fui assistir um filme, fui a um museu, e 
ao teatro. 
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Quando voltei ao Japão, orgulhoso por levar um diploma 
comigo, falando francês e inglês fluentemente, não mais encontrei a 
minha mãe. Entregaram-me apenas uma caixa de metal preta, onde 
estava escrito o seu nome e continha cinzas. Ela havia morrido de 
tristeza, assim que eu partira. Não haviam me contado para que eu 
não me desconcentrasse nos estudos. Joguei as cinzas nas margens 
de um riacho, em baixo de uma cerejeira florida, onde eu e ela 
costumávamos passear nos tempos da minha infância. Perder a 
minha mãe foi difícil. Sabe, senhor Rosado, ela não era oficialmente 
casada com o meu pai. 

- E depois? 

- Depois foram anos de trabalho duro. Fui colocado numa 
empresa que iniciava pesquisas na área eletrônica. Logo passei à 
diretoria. Eu sabia traçar planos de estratégia de ação para O 
comercio externo. A empresa cresceu rápido. De copiadora de 
produtos americanos, passou a criar sua própria tecnologia e depois 
conquistar espaço no mercado. Conheci uma colega de trabalho e me 
casei. Ela foi uma ótima esposa, mas não pôde me dar filhos. Fui 
transferido para o Brasil como representante de um grupo de 
empresas japonesas que pretendia ocupar mercado na América 
Latina. Cheguei ao Recife com a minha mulher, em 1966. Fizemos 
uma escala no Aeroporto dos Guararapes. Lembro-me que, enquanto 
esperávamos algumas horas para trocar de avião para seguirmos até 
o Rio de Janeiro, atravessei a rua em direção a umas barracas de 
frutas que havia numa praça. Sem saber pronunciar ainda nenhuma 
palavra em português, pedi para provar abacaxi. Lembro bem. Era 
doce e exótico como aquele país. Eu e minha esposa elegemos o 
abacaxi como a nossa fruta preferida. Depois conheci as outras. Sim, 
abacaxi sempre me lembra o Recife. 

O Rio de Janeiro foi um paraíso para nós. Ficávamos tontos 
diante de tanta beleza, daquele povo moreno que sorria e sorria, 
sempre, mesmo quando não tinha motivos para sorrir. Eu mergulhei 
na vida do Rio de Janeiro em busca de me familiarizar com a língua 
mais rapidamente e de compreender a cultura brasileira. Mas ainda 
hoje eu não estou bem certo se a compreendo. Mas eu lhe digo uma 
coisa, senhor Rosado: sou um japonês que possui uma atmosfera 
brasileira E posso dizer sem errar, aqueles primeiros anos de Brasil 
foram os melhores que tive na minha vida. Eu ia ao Maracanã assistir 
futebol e não perdia o carnaval, as escolas de samba coloridas. Eu 
trabalhava muito, é verdade, mas aos poucos a cidade foi 
estabelecendo o seu ritmo dentro de mim, impondo seus costumes e 
fluxo natural. Percebi logo que era preciso compreender essa verdade 
e também transmiti-las às empresas japonesas que eu representava. 
Com a passagem do tempo, fui fazendo muitas amizades 
importantes. Políticos, empresários. Fui convidado para representar o 
Banco Fuji no Brasil. Isso foi muito importante para mim. Porém 
nunca deixei de caminhar até a padaria, comprar o pão ainda quente, 
e tomar um chope gelado na volta, e como todo brasileiro, conversar 
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com as pessoas mesmo sem conhecê-las. Foi exatamente numa 
dessas idas a padaria que tudo aconteceu. Fui abordado numa tarde, 
quando saía de casa, por um rapaz sorridente que se aproximou de 
mim e disse: 

- Boa tarde, senhor Kouchi. 

- Boa tarde. Respondi. De onde você me conhece? 

Ele abriu o casaco que vestia, apontou-me uma pistola e disse 
calmamente: 

- Entre naquele carro e não faça zoada. Ou eu lhe mato aqui 
mesmo no meio da rua. 

Um fusquinha branco parou do meu lado e a porta se abriu. 
Entrei no banco de trás onde havia outro rapaz, com um revólver e 
um pano preto que usou para vedar meus olhos. Então o primeiro 
moço entrou no carro, sentou no banco da frente e o motorista deu 
partida e saiu normalmente. Foi tudo muito rápido e discreto. 
Passaram alguma droga no meu nariz e perdi os sentidos. Não sei 
quanto tempo viajei deitado no banco do fusca, nem quanto durou o 
trajeto até o meu cativeiro. Tudo o que recordo é que, quando 
recuperei a consciência, estava num pequeno quarto de casa sem 
reboco, algemado nas pernas e nos pulsos, deitado num colchão no 
chão. Havia vaso sanitário, pia, ventilador e uma janela basculante de 
vidro fosco, coberta por cortina que deixava passar um pouco de luz. 


Confesso que senti medo. Um tipo de medo que nunca antes 
experimentara. Não era medo da morte, em absoluto. Mas o medo do 
desconhecido. Quem era aquela gente? O que desejavam de mim? 
Não lembro quanto tempo passei ali deitado, sozinho. Talvez um par 
de horas. Mas sei que foram as mais angustiantes de minha vida. 
Tudo o que ouvia ao longe era o cantar de pássaros. Eu devia estar 
numa espécie de sítio na periferia da cidade. Até quando enfim ouvi o 
barulho de alguém entrando na casa e abrindo a porta do quarto 
onde eu estava. Então apareceu um jovem. Era quase um garoto. 
Tinha os cabelos assanhados e olhar nervoso, porém determinado. 
Trazia na mão uma velha pistola meio enferrujada e na outra um 
copo de leite. 

- Trouxe-lhe um copo de leite gelado. Beba! Disse-me 
imperativamente. 

- Quem são vocês e o que desejam de mim? 

- Representamos uma força revolucionária que luta na 
clandestinidade para derrotar a ditadura. 

Fiquei confuso. Não compreendia aquilo. Ele se agachou até 
mim e levou o copo até a minha boca. Tomei uns goles de leite e ele 
o deixou ao meu lado, no chão. 

- Somos guerrilheiros. O senhor é nosso refém. 

- Vão me matar? 

- Se for preciso. 

Qual é o preço do resgate? Posso saber? 
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Ele caminhou até a porta, e apontando a pistola na minha 
direção, respondeu com frieza: 

- Não estou autorizado a lhe dar mais informações. Você é 
prisioneiro de guerra. Comporte-se como tal e tudo ficará mais fácil 
para você, 

Aquelas primeiras horas foram muito difíceis, Sr. Rosado. As 
algemas doíam nos pulsos. Sentia-cme entre deprimido e 
amedrontado. Não tinha noção do tempo, pois haviam retirado meu 
relógio, além da carteira com documentos. Passaram-se algumas 
horas quando a porta novamente foi aberta e desta vez entraram 
quatro rapazes. Reconheci três deles, que haviam me trazido no 
fusquinha. O que me havia abordado na rua e os outros dois que iam 
no carro. O quarto me era estranho. Era um belo rapaz, ainda muito 
jovem. Tinha um olhar triste, melancólico, e gesticulava, eu diria, 
sacerdotalmente. Foi ele quem me dirigiu a palavra em voz baixa. 

Miguel Rosado interrompeu a narrativa e colocou algumas fotos 
sobre a mesa. 

- Diga-me, senhor Kouchi. Qual deles era esse que lhe falou? 

O velho japonês olhou atentamente cada uma das fotografias. 

- Acho que era este aqui. Chamava-se João. Sim, era este 
mesmo. 

- Carlos Silva. Era este o seu nome verdadeiro. O Marido de 
Clarice. E também o estrategista do grupo. 

Teruito Kouchi levantou-se, pôs-se a caminhar pela sala 
enquanto continuava a sua narrativa. 

- Bem, este jovem me disse coisas mais ou menos assim: 

“Senhor, nós somos guerrilheiros e lutamos contra o governo 
militar deste país. Nada temos contra o senhor pessoalmente, mas 
contra as empresas imperialistas que o senhor representa. O senhor 
foi escolhido pelo nosso conselho revolucionário para servir de moeda 
em troca da liberdade de dez companheiros nossos. Este país vive um 
clima de guerra secreto permanente, e o senhor foi feito prisioneiro 
desta guerra. Apesar da ditadura não respeitar os direitos dos 
prisioneiros, nós avisamos ao senhor que o senhor não sofrerá 
qualquer tipo de tortura ou maus tratos, desde que colabore conosco, 
obedecendo nossas regras e mantendo a calma. Mas saiba antes de 
tudo que não estamos brincando. Temos ordem de executá-lo se for 
preciso. Mas certamente isso não será necessário. As autoridades do 
governo já estão cientes de seu sequestro e nas próximas horas 
receberão um comunicado oficial de nossa parte, contendo as 
exigências para que o soltemos. Saiba que o nosso único e grande 
objetivo é contribuir para a instalação do comunismo no Brasil.” 

Dito isso, Senhor Rosado, ele me perguntou se eu tomava 
alguma medicação. Respondi que não. Então soltou as minhas pernas 
e depois todos se retiraram. 
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Nos dois primeiros dias o contato com meus sequestradores 
ficou resumido apenas à entrega de água e comida. Retiravam por 
uns instantes as algemas, davam-me feijão com arroz e bife numa 
marmita de alumínio, café com leite e pão com manteiga de manhã 
cedo. Senti na pele o que era perder a liberdade. Vi-me falando 
sozinho, contando os tijolos na parede várias vezes por dia. Creio ter 
iniciado um processo de depressão. Dormia muito. Tinha o cabelo 
oleoso e a roupa suja de suor. Foi aí que eles perceberam. O chefe, o 
João, abriu a porta do quarto e estendeu-me um pacote. 

- Trouxe-lhe um presente, Senhor Kouchi. Livros e algumas 
vitaminas. 

Eu olhei para as algemas e depois para ele. 

- Eu não posso ler assim. 

- Ele sorriu, tirou do bolso uma chave e soltou-as. 

- Vê-se que o senhor não é do ramo. Nunca esteve preso antes. 

- Como sabe? 

- Seu comportamento. Sua passividade. 

- E você já foi preso? Assim tão jovem? Perguntei-o 

Ele não respondeu. Baixou a cabeça e saiu calmamente, 
fechando a porta. Lá fora ainda ouvi quando falou a alguém: “Mais 
tarde providencie que ele tome um banho. Não deixem que ele se 
deprima!” 

Não recordo os títulos dos três livros que recebi para ler. Mas 
sei que eram todos sobre política, todos de escritores de esquerda. 
Bastaria que um exemplar daqueles fosse achado pela polícia na casa 
de alguém para ser incriminado. Tempos difíceis aqueles, senhor 
Rosado, tempos difíceis. E claro que não conseguia ler. Não tinha a 
concentração necessária. Tomei o meu primeiro banho no canto do 
quarto. Um balde e uma bacia. Sabão toalha nova. E ainda uma calça 
e uma camiseta branca. Ambas com números maiores que o meu. 
Mais foi um alívio vesti-las. Todos os banhos seguintes foram sempre 
acompanhados pelo garoto nervoso, aquele que aparecera pela 
primeira vez, sempre acompanhado de sua pistola enferrujada, e de 
um olhar que parecia me odiar. 

Do quarto dia em diante passei a receber visitas mais 
frequentes. Vinham todos encapuzados, um por dia, talvez para me 
confundir ou me deixar atordoado. Foi assim até o final, e creio que 
hoje eu os compreendo. Suas feições ficaram misturadas na minha 
memória até hoje. Apresentavam-se como quatro apóstolos: Mateus, 
Marcos, Lucas, João. Reconhecia todas as vozes, e mais do que tudo: 
o brilho dos seus olhares. Acredito que eles se preocupavam comigo, 
com a minha saúde, com o meu estado de espírito. Passaram então 
trazer um sanduíche, um chocolate, um refrigerante. Certa vez, João 
trouxe um jogo de damas. Jogamos quase uma noite inteira em 
silencio, até eu me entregar ao cansaço. Outra noite, ele chegou com 
um manifesto na mão e pediu-me para ler. Era um libelo de duas 
laudas escrito em máquina de escrever, onde um grupo político de 
esquerda denominado “Liga Pequim” se responsabilizava pelo 
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sequestro do empresário japonês e fazia um repúdio publico ao 
governo militar, exigia a libertação de vinte e cinco presos políticos e 
conclamava o povo a lutar pelo socialismo. Quando terminei a leitura, 
olhei para os olhos de João e encontrei um brilho estranho e familiar. 
Um velho brilho que eu havia conhecido há muito, muito tempo, 
quando eu era menino no Japão: Os olhos do meu pai. 

- Este manifesto foi lido hoje publicamente na televisão. 
Venceremos! 

- Devolvi a ele a cópia do manifesto e abanei a cabeça. 

- Vocês estão todos perdidos. 

- Não, senhor Kouchi. Estamos na vanguarda. Na vanguarda da 
vanguarda de toda a esquerda. 

Ele tomou um tamborete e sentou ao lado do meu colchão. 

- Diga-me apenas uma coisa: vocês realmente acreditam que o 
povo deste país deseja o socialismo? 

- Desejarão quando tiverem contato com ele, A revolução é um 
processo, senhor Kouchi. Não compreende isso? E preciso doutrina, 
aprendizado, sacrifícios. 

- E para que, rapaz? 

- Para atingirmos a justiça social: O comunismo. 

- E você realmente acredita que isso existe em alguma parte do 
mundo? 

- Na União Soviética, na Albânia, na China, em Cuba. A 
revolução continua. Ela não pára: E um processo. 

Então eu compreendi pela primeira vez, que tipo de pessoas 
haviam me sequestrado. Era um bando de garotos idealistas, cegos a 
ponto de não enxergar a realidade da vida posta a um palmo na 
frente do nariz. Pessoas cujas próprias vidas pouco significavam 
diante do sonho que perseguiam e acreditavam. Veja bem, senhor 
Rosado, não vamos entrar no mérito de questões tão velhas e tão 
batidas. Eu sou um homem cansado e sem mais tempo para discutir 
estas coisas. Porém devo admitir que fui tomado por uma espécie de 
doce curiosidade sobre aqueles rapazes. Curiosidade que se explica 
no aspecto prático da análise de suas estratégias. E simples de 
explicar: eu passei a minha vida inteira mergulhado no jogo pesado e 
cruel do capitalismo. De grandes interesses de empresas e bancos. 
Traições, acordos, negociatas, táticas de guerrilha financeira, tudo, 
tudo isso faz parte da vida de quem trabalha no mercado. Sim, eu lhe 
digo que compreendi muito bem aqueles garotos! 

Afirmam os especialistas em psicologia que, depois de um certo 
tempo, se estabelece uma relação de empatia entre o sequestrador e 
o sequestrado. Não sei se isso é uma regra geral, mas aconteceu 
comigo. Comecei a gostar daqueles meninos, e mais: passei a torcer 
para que toda aquela operação tivesse sucesso. Não é que 
concordasse ideologicamente com eles. Era um sentimento maior. 
Um sentimento que só fui entender por completo, muitos anos 
depois, durante uma viagem que fiz a um garimpo no Brasil. Viagem 
que depois lhe contarei. Mas, voltando ao assunto, passei a conversar 
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com mais frequência com meus carcereiros. Principalmente com o 
João, o líder deles. Sei que percebiam a minha sinceridade e a 
retribuíam com gentilezas cada vez maiores. Creio que fui o único 
sequestrado político daqueles tempos no Brasil a tomar cerveja no 
cativeiro e assistir a um jogo de futebol da seleção brasileira na 
televisão. E foi naquele mesmo dia que pedi ao João um favor que 
era, para mim, de extrema importância. 

- Tenho uma esposa, e mais ninguém na vida. Ela deve estar 
muito aflita com essa situação. Peço-lhe o favor de enviar uma 
mensagem minha. Um simples recado. Não quero que se arrisquem, 
mas temo pela saúde dela. Vocês podem simplesmente colocar um 
bilhete num envelope e entregar no correio. E mais seguro assim. 

João olhou-me por um momento em silencio e depois saiu. 
Voltou com uma folha de caderno e uma caneta. Então escrevi: 
"Estou bem e voltarei logo. Um beijo. Teruito Kouchi." 

- Senhor Kouchi, farei isso pelo senhor. Não sei como, mas 
farei. Ela receberá o seu bilhete. 

Estendi-lhe as mãos para agradecer mas ele não as recebeu. 
Apenas leu o bilhete e enfiou no bolso da camisa. 

- Devo-lhe um favor. Eu lhe disse. 

João fitou-me demoradamente e sorriu de forma estranha. 

- Favor com favor se paga. Ele me respondeu enigmaticamente. 

Ele possuía olhos negros, pequenos e profundos. Os olhos de 
um piloto kamikaze. Os olhos do meu pai. 
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Teruito Kouchi parou por um instante sua narrativa para 
atender uma chamada telefônica. Falou com alguém em japonês por 
alguns minutos e depois ligou para um restaurante que frequentava. 
Pediu serviço completo de almoço para duas pessoas no seu 
apartamento, após as duas da tarde. 

Miguel Rosado levantou-se e foi até a janela. O mar brilhava 
refletindo o sol de verão. Iates luxuosos cortavam as águas de um 
lado para o outro deixando um rastro de espuma que logo se 
desfazia. 

- Por essas terras, faz muito tempo, Garibaldi andou lutando 
pela unificação da Itália. Viajou ao Brasil. Conheceu Anita, participou 
da Revolução Farroupilha e lá aprendeu táticas de combate que mais 
tarde aplicaria aqui. 

Teruito falava enquanto servia um aperitivo em duas pequenas 
taças. 

- Em parte todos eles estavam certos, Sr. Rosado. A revolução 
não pára: E um processo. A história do homem é um carrossel 
colorido que gira e se repete, e se repete para sempre. 

Estendeu-lhe a taça e lhe propôs um brinde: 

- À revolução! 

- À revolução! Respondeu-lhe Miguel Rosado com um largo 
sorriso. . 

- E uma batida de Umbu, feita com aguardente de cabeça do 
sertão do Ceará. Disse-lhe o velho japonês. 

Miguel Rosado olhou para o seu anfitrião intrigado. Havia 
chegado há pouco tempo em sua casa com uma idéia pré-concebida 
do homem que lhe pagara caro para fazer toda aquela pesquisa no 
Brasil. Era o "gênio dos negócios internacionais", o "Samurai de 
Saporo". Mas agora, poucas horas depois, já não sabia se era 
realmente essa a verdadeira imagem que tinha daquele velho 
japonês de grossas sobrancelhas negras, boca pequena e lábios de 
alabastro, que colecionava bonecos de barro da feira de Caruaru, 
aeromodelos Kamikazes, até velhas lembranças cuidadosamente 
guardadas, como flores secas entre as páginas de sua vasta 
memória. 

Teruito Kouchi continuou a sua narrativa: 

Numa noite, choveu muito e, um deles, não sei qual, veio me 
trazer um copo de leite morno. Eu estava sem sono. Começamos a 
conversar. Perguntei se gostava de jogar bola, se tinha namorada, 
coisas assim. Ele me pareceu um pouco reticente no começo, mas 
depois foi se soltando. Conversamos sobre coisas sem muita 
importância por uns quinze, minutos, até que ele mudou o humor 
subitamente. Percebi que ele relutava em me dizer alguma coisa. 
Então, com muito tato, procurei tranquilizá-lo. 

- Pode me contar. Pode confiar em mim. Eu lhe disse. 
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Ele hesitou. Percebi que, de todos, ele era o mais 
emocionalmente frágil. Certamente que as pressões da operação do 
sequestro o haviam abalado mais intensamente. Entretanto, havia 
alguma coisa que o incomodava e ele ansiava por me dizer. 

- Está com medo de vir a ser preso pela polícia? 

Ele me olhou com um ar de desafio. 

- Antes disso acontecer, eu me mato. 

- Pois diga logo o que quer dizer. Por acaso vão me torturar? 

- A liga Pequim não tortura. Executa. 

- Compreendo. Então é isso? Serei executado? 

- Não, Senhor Kouchi. Ainda não. Mas a sorte foi lançada, e 
caberá a mim fazê-lo, caso for preciso, caso a operação tiver que ser 
abortada. 

Então compreendi o motivo de sua preocupação Ele queria me 
informar que seria o meu executor, caso a Liga decidisse. Olhei para 
ele: era apenas um garoto franzino metido num capuz negro, 
segurando um copo de leite vazio. Tinha a idade de ser meu filho. No 
Brasil inteiro e no resto do mundo havia milhões de garotos como 
aquele preocupados com estudos, namoradas, carros esportivos, 
diversão... mas aquele ali e os seus companheiros. haviam me 
sequestrado, ameaçado um governo militar, trocado seus nomes, 
apartaram-se de suas famílias. 

- E posso saber como serei executado? Com um tiro? 

- Não. Chamaria a atenção. Um tiro faz barulho. Não dispomos 
de silenciadores. 

- Como então? 

- Método químico. Uma injeção de cloreto de potássio na veia. 

Senti um calafrio. 

- Isso é coisa de profissional. Eu lhe disse. 

- O governo da ditadura tem feito muito mais do que isso em 
seus porões. 

Por um momento, o sangue fugiu-me do rosto. Voltei a sentir 
medo. O mesmo medo do momento do sequestro na rua. 

- E você me mataria, Mateus, sem drama de consciência? 

Ele levantou-se do banco e respondeu pragmaticamente, 
afastando todas as possíveis sombras: 

- O meu pai morreu de tuberculose por causa da fome. Ele fazia 
carvão para vender. Eu cumprirei o meu dever em nome do povo 
brasileiro. Para que o país seja um dia livre e justo. Eu sou o seu anjo 
da morte, senhor Kouchi! 

E antes de sair do quarto, ele ainda me disse: 

- Ah, ia me esquecendo: Jogo mandou lhe avisar que o bilhete 
já foi entregue a sua esposa. A polícia também já tomou 
conhecimento. A hora decisiva se aproxima... 
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Lembro-me de não ter dormido bem naquela noite. Eu tive 
pesadelos horríveis e por duas vezes acordei pela madrugada falando 
alto. No dia seguinte amanheci com uma forte dor de cabeça e o 
corpo dolorido. Trouxeram-me analgésicos e vitaminas. Leite, queijo 
e pão com manteiga. Quando foi por volta do meio dia ouvi pessoas 
conversando alto. O barulho de dois automóveis que chegavam lá 
fora. Portas abrindo e fechando, pessoas entrando. Alguma coisa 
importante estava acontecendo. Foi quando João entrou no quarto, 
retirou o capuz, fechou a porta e soltou as minhas algemas. 

- O que está acontecendo, João? Que barulho é esse? 

- Estamos fazendo uma reunião lá fora. O comando todo, junto 
com o professor. 

Lembro-me, senhor Rosado, de ter ouvido essa palavra umas 
duas vezes: "Professor". 

- Está se sentindo melhor, Sr. Kouchi? Ele me perguntou. 

- Um pouco. 

- Tenho boas notícias: O governo da ditadura aceitou trocar sua 
vida pela liberdade de alguns companheiros nossos. Um avião partirá 
para Cuba em poucas horas. O senhor será solto, talvez ainda hoje. 

Fiquei mudo e sem ação por alguns instantes. Parecia não 
acreditar no que eu ouvia. Então ele tocou-me o ombro com a mão, 
como quem toca no ombro de um amigo e disse assim: 

- Preciso agora de um grande favor seu. 

- Meu? Perguntei-lhe surpreso. 

Ele retirou do bolso um pequeno bilhete escrito numa folha de 
caderno e me estendeu. 

- Peço-lhe que, uma vez liberto, e passado por todos os 
interrogatórios que lhe farão, quando sentir que não estiver mais 
sobre a mira dos "homens", que entregue este bilhete neste 
endereço. O nome dela é Clarice. Mas por tudo que lhe seja mais 
sagrado, eu lhe peço: tenha cuidado! Ela não tem nada com essa 
operação, e não merece sofrer mais do que já tem sofrido. Mande 
primeiro um recado e depois marque um encontro com ela. Somente 
depois, em algum lugar muito seguro, é que deve entregar o bilhete. 

Segurei o papel. Estava escrito em código. Olhei para ele, 
atônito. 

- Porque você confia em mim? Por que não confia nos seus 
companheiros? Perguntei. 

- Eu não sei. Talvez por que, se eu perder de vez a fé nos 
homens, então a minha vida perde também o sentido. Quanto aos 
meus companheiros, eles são pessoas muito procuradas, seria 
demasiadamente arriscado. 

- Farei o que me pede. Pode ficar tranquilo. Apenas gostaria de 
lhe perguntar uma coisa: Essa moça é sua namorada? 

Ele afirmou com a cabeça. 
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- E agora, o que vocês farão? Para onde vão? 

Ele olhou-me com seus olhos brilhantes. 

- Guerrilheiro não tem escolha, não tem nome, não tem casa, 
nem família, Senhor Kouchi. 

Ele estendeu sua mão em direção a minha, e num aperto 
selamos uma estranha amizade. Uma amizade que me comove até 
hoje. 

- Não nos veremos mais. Outros companheiros o levarão para o 
local onde será liberto. Adeus. 

Depois, tudo aconteceu muito rápido. Quando a noite chegou, 
eu fui novamente algemado, tive os olhos vendados e fui conduzido 
ao interior de um carro maior. Eles me trataram com muito cuidado e 
atenção. O carro viajou por uma estrada de terra durante uns trinta 
minutos. Depois alcançou uma pista. Viajamos mais outros trinta ou 
quarenta minutos, sempre fazendo curvas e entrando em anéis 
viários, eu creio, com o propósito de me desnortear. Até que pararam 
no acostamento e abriram a porta. Retiraram a venda dos meus 
olhos, soltaram minhas mãos, e um deles, que a escuridão da noite 
não me deixou ver o rosto, entregou a minha carteira e disse: 

- Senhor Kouchi, pode sair. Ande uns duzentos metros. Dobre à 
direita. Encontrará um ponto de ônibus junto de uma fábrica. O 
ônibus irá para o centro. Do centro, tome um táxi para casa. Agora 
vá e não olhe para trás! 

Fiz tudo como eles disseram não sei com que forças eu cheguei 
em casa. Estava exausto. A minha casa, eu lembro, estava cheia de 
policiais. Eles todos queriam fazer perguntas e mais perguntas. Sim, 
respondi perguntas por uns quinze dias seguidos. A minha esposa 
estava um farrapo. Muito deprimida. Havia envelhecido visivelmente. 
Creio que depois daquilo tudo, ela nunca mais voltou a ter a mesma 
saúde de antes. A polícia não me deu trégua. Perguntavam dezenas 
de vezes sempre as mesmas coisas. Mostraram-me centenas de 
fotografias. Fizeram retratos falados. Não reconheci ninguém. 
Levaram-me a vários sítios e casas abandonadas próximas do local 
onde eu havia sido liberto. Mas eu não reconhecia nada. 

Então veio a imprensa a fazer perguntas. Eu era o "empresário 
japonês que havia ficado doze dias nas mãos de perigosos 
terroristas". Então declarei numa entrevista precipitada e tola, que 
não se tratavam nem de terroristas nem de pessoas perigosas. Que 
eram jovens inteligentes, que haviam me tratado muito bem, e que 
apenas tinham opiniões diferentes, muito radicais, na maneira de ver 
e fazer política, de pensar o mundo. Eu disse que discordava deles, 
mas que os compreendia. E que eu achava que um dia eles iriam 
descobrir que estavam equivocados. As minhas declarações foram 
censuradas no Brasil. Mas a imprensa européia publicou tudo na 
integra. Comecei então a ser visto como uma pessoa não muito 
simpática pelo governo brasileiro. Bem, o resto o senhor já sabe, 
Senhor Rosado. A minha situação no país começou a ficar difícil e, 
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alguns meses depois, fui transferido para a França. Todo o resto o 
senhor conhece. Talvez até melhor do que eu. 

- Não, senhor Kouchi. Falta ainda uma parte. Falta o senhor me 
contar como conheceu Clarice. E o que havia escrito naquele bilhete. 

O velho japonês fez um ar de esquecimento, mas não pôde 
esconder um sorriso distante, um sorriso quase a morrer no canto 
dos lábios. ; 

- Sim. Clarice. E verdade. 
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Nascer de novo. Não é assim a conversão dos cristãos? Sentir- 
se nascendo de novo. Foi assim que me senti depois do sequestro. 
Porém eu não sou cristão, Senhor Rosado. Eu não sei ainda o que 
sou. Eu apenas passo. Folha de cerejeira caindo no vento. Não vem 
ao caso. Depois de vários depoimentos aos órgãos de segurança, 
repetindo sempre a mesma estória, esmiuçando detalhes, eu me 
senti mais livre para descansar em casa e receber os cuidados de um 
médico e de minha mulher. Fiquei confuso, dividido, temia que algum 
dos meus sequestradores fosse preso e eu tivesse que fazer o 
reconhecimento. Sim, isso seria inevitável. Guardei o bilhete que me 
fora confiado dentro de um livro da minha biblioteca e não disse nada 
a ninguém. Deixei o tempo passar e aos poucos fui retomando meus 
hábitos antigos. Voltei a comprar o pão na padaria e a demorar a 
voltar para casa, tomando um chope no mesmo bar que havia pelo 
caminho. Percebi que nos primeiros dias eu era seguido por um 
policial à paisana, que me vigiava onde quer que eu fosse. Eu sentia 
que os meus dias de Brasil estavam contados. Que as minhas 
declarações haviam azedado até certas relações diplomáticas em 
Brasília. Então elaborei um modo de sair de casa sem a menor 
possibilidade de ser seguido. Foi num sábado pela manhã. Paguei ao 
motorista do carro da lavanderia que veio buscar umas roupas para 
lavar. Deixei um bilhete para a minha esposa avisando que iria à 
cidade e logo retornaria, e saí no furgão, no meio das roupas sujas, 
sem ser visto. Paguei ao motorista para ele me levar até o bairro da 
Lapa e expliquei rapidamente: “Tenho uma namorada lá.” O endereço 
que eu tinha era de uma ruazinha estreita, cheia de bares e pequenos 
pontos comerciais. Segui a indicação que havia no papel, mas logo 
percebi que o numero que eu procurava não existia. Fiquei um pouco 
perdido no meio da rua, até que resolvi entrar numa loja vizinha. Era 
uma pequena oficina de conserto de sapatos, onde um senhor de 
cabelos brancos cortava aparas de um solado de couro. Aproximei- 
me e perguntei pelo numero que eu procurava. Ele demorou a me 
responder, não me fitou e continuou trabalhando. 

- Não existe este numero aqui. Que loja o senhor procura? 

- Procuro a casa de uma moça chamada Clarice. Tenho um 
recado para ela. 

O velho sapateiro levantou os olhos para mim e depois voltou a 
se ocupar com os seus sapatos. 

- Não conheço. Talvez seja alguma funcionária das lojas da rua. 
Ou talvez já tenha se mudado daqui. 

Olhei novamente o papel que eu tinha nas mãos e conferi o 
endereço, o numero. Não entendia como não estava certo. Depois de 
me ver desanimado, o velho retirou os óculos, levantou-se do seu 
tamborete, foi até a porta da sua oficina, olhou o movimento na rua, 
respirou fundo e olhou-me frente a frente. 
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- Como o senhor se chama? 

- Kouchi. 

- Faça-me uma coisa, senhor. Volte aqui no próximo sábado 
depois do meio dia. Eu vou procurar aqui pela vizinhança onde mora 
ou onde trabalha essa pessoa. Talvez eu o ajude a encontrar. 

- Faria isso por mim? 

Ele tocou o meu braço e num quase sorriso, repetiu: 

- Sábado, depois do meio dia. 

A volta para casa naquele dia é que foi muito complicada. A 
lavanderia já havia fechado e eu tinha de arranjar um meio de voltar 
para casa sem ser visto. Passei horas pensando em como fazê-lo. 
Então telefonei para minha esposa e disse a ela que iria mandar uma 
caixa de livros por um táxi. Assim fiz. Tomei um táxi, e inventei uma 
estória maluca pro motorista. Deitei-me no banco de trás e fomos 
embora assim. Ao me ver chegando em casa daquela maneira, minha 
mulher se assustou. Perguntou-me o que estava acontecendo. Eu 
respondi a ela que estava ainda dando alguns depoimentos sigilosos à 
polícia, e que não poderia ser visto entrando ou saindo dos portões 
de casa. Disse-lhe que ela não deveria se preocupar. Ela aceitou, em 
parte, a minha estória, mas eu digo, Senhor. Rosado, desde este dia 
que a semente de uma tristeza profunda começou a germinar dentro 
dela. Hoje eu sei. Hoje eu compreendo. Aquilo foi o começo do seu 
fim. 

- E no Sábado seguinte, finalmente encontrou Clarice? 

- Teruíto Kouchi o fitou com seus olhos negros e afirmou com a 
cabeça. 

O sapateiro era um velho colaborador do grupo deles, a Liga 
Pequim, ou seja lá o que fosse. Tinha o nome de Jonas. Quando 
cheguei, depois do meio dia, ele estava com dois amigos tomando 
cerveja com sanduíches de mortadela. Pareceu que nem me 
conhecia. 

- Termino já de lustrar o seu sapato. Ele me disse. E indicou-me 
uma cadeira para sentar no canto 

Depois de tomar mais uma cerveja com os amigos, e ver eles 
irem embora, o velho levantou-se, foi até a porta, ficou olhando a rua 
tranquilamente. Depois um rapaz negro chegou, certificou-lhe de que 
eu não estava sendo seguido. O sapateiro então fechou a porta 
corrediça da oficina. Depois abriu uma portinha de madeira que havia 
nos fundos. Passamos por um corredor de paredes úmidas, que 
terminava numa pequena área onde havia alguns vasos de flores e 
plantas abandonadas; um varal com algumas peças de roupas 
infantis estendidas. Foi lá onde encontrei, sentada numa cadeira 
encostada na parede, a mais bela e encantadora jovem mulher que 
eu já vira em toda a minha vida. Ela estava grávida. Usava um 
vestidinho florido, um colar de pérolas de imitação no pescoço, e um 
par de olhos azuis e tristes, tão tristes, que mais pareciam guardar 
toda a mágoa desse mundo. 
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Miguel Rosado abriu então um sorriso, e acrescentou: 

- Eu acredito que o senhor esteve em contato com o tal 
“Professor” que eles chamavam. Um homem sem identidade até hoje. 
Jonas, o velho sapateiro. Ele sempre assumia identidades e profissões 
diferentes. Há quem afirme que possuía até amizades influentes com 
militares da época. Mudava sempre de fisionomia. Era um mestre em 
disfarces. Não se sabe se ele ainda está vivo ou já morreu em algum 
porão da ditadura, numa vala comum clandestina. Apenas virou uma 
lenda. Dizem que nem mesmo os seus próprios companheiros sabiam 
de sua verdadeira identidade. Porém credita-se a ele o planejamento 
dos mais ousados assaltos a bancos e atos de guerrilha urbana 
praticadas naqueles tempos. Um ex-guerrilheiro me informou que, 
folhetos escritos por ele sobre técnicas de uso e fabricação de 
explosivos domésticos, foram usados anos depois, na Europa, pelo 
exército do Ira irlandês, por grupos terroristas na Alemanha e 
também no país Basco. E disseram-me mais: ele foi um dos primeiros 
a avisar que a guerrilha do Araguaia seria um fracasso. Passou a 
pregar uma mudança total de métodos e objetivos. Há quem afirme 
que, subordinados dele que estiveram detidos no presídio da Ilha 
Grande, iniciaram lá dentro, a organização do que hoje é o Comando 
Vermelho, que controla o comercio de drogas no Rio de Janeiro. Ele, 
o “Professor” já naquele tempo pregava a mais ousada idéia 
revolucionária de todas: Defendia que era preciso destruir primeiro o 
império capitalista burguês - o grande avalista de todas as ditaduras. 
Pregava uma associação com os traficantes de cocaína da América do 
Sul, para exportar toda produção para os Estados Unidos e, assim, 
indo aos poucos destruindo a célula da sociedade burguesa, a 
juventude, e também conseguindo fundos em dólares para financiar 
uma grande ofensiva armada, no futuro, partindo da selva 
amazônica. 

- Um plano diabólico! E que gerou filhos monstruosos! 
Exclamou Teruito Kouchi. 

- Por isso o chamavam de professor. Mas, desculpe a minha 
interrupção, Sr. Kouchi, por favor, continue a sua narrativa. 

- Onde mesmo eu estava? 

- Falava da tristeza. De olhos que pareciam guardar a tristeza 
do mundo. 

- Pois bem, sentei-me ao seu lado, sempre sob o olhar atento 
do velho sapateiro que, percebi depois, estava armado com uma 
pistola na cintura, coberta pela camisa. Então perguntei à jovem: 

- Você é Clarice? 

- Sim, senhor. O que deseja? 

- Eu trago um bilhete para você. Eu disse entregando o 
pequeno pedaço de papel. Ela o recebeu com a mão trêmula, abriu, 
leu o trecho escrito em código com emoção contida. Depois enxugou 
as lágrimas e fitou o velho sapateiro, entregando-lhe o papel. O velho 
leu a mensagem rapidamente depois o rasgou em pedacinhos, 
colocando tudo no chão e depois ateando fogo com um isqueiro. 
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- Como ele está? Ela perguntou-me. 

- Aparentemente bem. Respondi. 

- O senhor foi bem tratado? 

- Dentro das circunstâncias, eu diria que sim. E você, como 
está? Este bebê que você espera é dele? 

- Ela precisa de ajuda, senhor. Está sem dinheiro e sem lugar 
certo para morar. Não tem se alimentado direito. A família não se 
entende mais com ela, compreende? Uma situação muito delicada. 
Disse o velho sapateiro. 

- Clarice abaixou a cabeça e as lágrimas recomeçaram a cair 
sobre o vestido azul e as contas de pérolas falsas. 

- No que eu posso ajudar? 

- E tudo muito, muito perigoso. Ela murmurou entre soluços. 

O velho tocou o meu ombro e fez um sinal que desejava falar 
comigo sozinho. Saímos e fomos até um canto da área, onde ele me 
falou numa voz baixa, pausada, enquanto olhava fixamente nos meus 
olhos, como se fosse um hipnotizador. 

- Ela foi brutalmente torturada pela polícia. Violentada. Um dos 
rapazes que participou na operação do seu sequestro é o 
companheiro dela. Ele também foi barbaramente torturado junto com 
ela. Não sabem de quem realmente é o bebê. Ela vive num terrível 
drama. Pensa em provocar aborto. 

- Quantos meses de gravidez? Perguntei. 

- Seis. Quase sete. No bilhete que o senhor trouxe, o 
companheiro dela lhe pede para que tenha a criança. Pede também 
que, se for menina, que ela coloque o mesmo nome dela. Ele diz que, 
para ele, pouco importa quem é o pai biológico: se ele, ou se outra 
pessoa. 

- Que drama! Que situação terrível! 

O velho sorriu com ironia. 

- Senhor Kouchi, há problemas muito mais sérios entre nós. 
Sejamos sensatos. Uma criança é só um detalhe, no meio da 
importante guerra que estamos travando. Clarice está física e 
psicologicamente enfraquecida. Se por acaso ela cair de novo nas 
mãos da polícia, vão matá-la. Mas antes, vão tentar arrancar dela 
tudo o que puderem. Infelizmente ela está no meio de uma guerra. 
Ela se envolveu com pessoas que participam dessa guerra. Agora 
mesmo, alguns dos nossos companheiros podem achar que ela 
representa uma ameaça para eles. Então podem querer silenciá-la, 
compreende? Tudo por uma simples questão de “ordem”. 
Compreende? 

- Existe isso entre vocês? Seriam capazes mesmo disso? 

O velho sorriu mais uma vez. 

- Olhe, senhor Kouchi: pode ajudá-la, se quiser. Agradeço. 
Gosto muito dessa moça. Mas o risco é todo seu. Eu sugiro que o 
senhor alugue um quarto de pensão, ou um pequeno hotel, arranje- 
lhe uma boa companhia, comida, remédios. Ela logo ficará boa. Mas 
tenha cuidado: o senhor pode ser seguido. Ela pode ser seguida. O 
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senhor agora está sob a mira deles, depois daquelas declarações que 
o senhor deu na imprensa. 

Olhei para Clarice, que nos observava como um animal indefeso 
à espera de sua sorte. Voltamos para junto dela e me sentei ao seu 
lado. Respirei fundo e, contrariando profundamente o meu jeito de 
ser, falei torrencialmente, sem pensar no que dizia. 

- Escute, Menina, eu vou lhe ajudar. Não sei por que, mas eu 
vou. Amanhã de tarde você vai ligar para este telefone aqui, em 
torno das três horas. E o escritório de um amigo meu. Ligue do 
centro da cidade dizendo onde está. Providenciarei uma pessoa para 
levá-la a uma pequena pousada numa praia, onde ficará em 
segurança. 

- Ela tocou a minha mão. Senti os dedos finos e delicados me 
agradecendo. 

O velho levou-me de volta para sua oficina e deu-me um 
embrulho contendo um par de sapatos consertados. 

- Saia com isso nas mãos, por medida de segurança. E não 
volte mais a este endereço. Amanhã mesmo não encontrará mais 
ninguém aqui. Mantenha-se em silencio, senhor. E longe de 
declarações desastradas para a imprensa vendida. 

Saí andando pela rua quase deserta. Sabia que havia me 
metido num grande problema. Temia que estivessem me usando para 
entregar a menina à polícia, para que fosse presa e morresse na 
prisão. Uma maneira dela ser eliminada. Com que tipo de gente eu 
estava lidando? Já não sabia. Entendia as regras do comércio e dos 
negócios internacionais, mas não aquele jogo de sombras na 
escuridão. Eu percebia que estava sendo usado, mas não sabia 
exatamente para que finalidade. Porém, de uma coisa eu tinha 
certeza: Clarice estava indefesa e precisava de ajuda. 

Miguel Rosado ouvia a narrativa do japonês com um ar de 
atenção e prazer. Era possível compreender isso nos seus olhos. 
Teruito Kouchi viu. Levantou-se da poltrona e ergueu os olhos para 
ele. 

- Clarice era fascinante, não era, senhor Rosado? 

Miguel Rosado sorriu como quem relembra, de repente, de uma 
antiga canção. 

- Ela era um doce precipício... 
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Não sei como consegui arranjar tudo com tanta rapidez. Alugar 
um apartamento numa praia distante, providenciar carro, motorista. 
Na noite em que ela chegou, fui visitá-la. Encontrei-a andando 
descalça pela beira da praia. Era noite de lua cheia. Percebi que ela 
ainda usava o mesmo vestido azul de antes. Nos dias seguintes, me 
vi fazendo compras pela cidade. Roupas para gestante e enxoval de 
criança. Na minha pressa e cuidado para não ser seguido por agentes 
de polícia, esqueci de quem vivia ao meu lado: minha esposa. Ao 
desconfiar que alguma coisa andava errado, seguiu-me numa dessas 
tardes e encontrou-me numa loja de roupas femininas. Eu gesticulava 
com a vendedora enquanto examinava alguns vestidos para grávidas, 
quando ela chegou. 

- Posso ajudá-lo, Teruíto Kouchi? Ela me perguntou. 

Eu fiquei gelado. Sabia o que se passava pela cabeça dela: 
traição. Uma outra mulher, esperando um filho meu. Um filho como 
ela nunca pôde me dar. 

- Pode sim. Ajude-me a comprar roupas para uma jovem 
grávida que está passando por um tempo muito difícil. 

Ela ajudou-me em silêncio, e depois a levei até a pousada, 
enquanto ia narrando tudo o que se passava. Ao chegarmos à 
pousada na praia e abrirmos a porta do quarto, encontramos Clarice 
completamente nua, banhada em lágrimas, com uma faca pontuda 
nas mãos. Deixei cair os embrulhos que trazia no chão e caminhei até 
ela. 

- Calma, menina. Tenha calma. Solte essa faca, você vai se 
machucar... 

Segurei rapidamente o seu pulso e tomei a faca. Ela então se 
abraçou comigo aos prantos, como quem abraça a um tronco de uma 
árvore para fugir da correnteza de um rio que fugiu do leito. 

- Eu não quero mais viver. Tudo acabou para mim. 

- Não diga isso. Você vai ter o seu bebê. 

Minha mulher então deixou um pouco a sua letargia de lado e 
tocou no meu braço: 

- Deixe-me sozinha com ela. Vá buscar um calmante em uma 
farmácia. Eu cuidarei da moça. 

Aquela noite passamos acordados. Não encontrei calmantes na 
pousada, nem na única farmácia que havia por perto. Clarice tremia 
convulsivamente e segurava com força a minha mão. Falava coisas 
sem sentido, entrecortadas com momentos de prantos tão fortes que 
nos comoviam. No dia seguinte levei-a embora para Petrópolis. 
Consegui um lar beneficente de umas irmãs religiosas e paguei um 
bom dinheiro adiantado. Pedi que lhe arranjassem um médico. Contei 
as irmãs que ela era sozinha no mundo e que precisava muito de 
ajuda. Apresentei-me como padrinho da criança que ia nascer e 
deixei com elas um telefone para contato. Elas me garantiram que 
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Clarice receberia todo o cuidado necessário até o parto. Depois, ao 
nos levar até a porta, uma das irmãs me disse: 

- Fique tranquilo. Compreendemos a situação. 

Voltamos para casa exaustos, eu e minha mulher. Desse tempo 
para cá, tudo entre nós começou a mudar. Ela sempre muito calada e 
pensativa. E eu só tinha o pensamento para Clarice. Tratei de 
despistar um pouco a vigilância sobre minha pessoa. Visitei algumas 
autoridades do governo. Alguns militares. Levei presentes caros. Mas 
eu sabia que a minha permanência no Brasil era uma questão de 
semanas. 

Não demorou muito e Clarice deu à luz a uma menina forte e 
bela. As irmãs me telefonaram radiantes e, através de uma 
mensagem cifrada, transmitiram a noticia. Pedi a minha esposa que 
fosse lá primeiro, mas ela deu uma desculpa e se recusou a ir. Tomei 
um táxi até Petrópolis e fui ao lar beneficente. Clarice estava sentada 
numa cadeira de balanço junto a janela, vestida em linda camisola de 
seda cor de rosa. Tinha o cabelo preso atrás, com fivela dourada, e 
um semblante de paz aparente. No quarto, dormindo num berço, 
uma linda menina dormia. Era parecida com a mãe: os mesmos 
traços finos e delicados de princesa. 

- Como ela vai se chamar? Perguntei. 

- Clarice, como eu. 

Ela levantou-se com um pouco de esforço, sentou-se ao meu 
lado na cama e, de repente, beijou-me repetidas vezes no rosto, 
como faz uma filha querida, ou uma mulher que verdadeiramente nos 
ama. 

- Muito obrigada por tudo, Senhor Kouchi. Ela me disse - os 
olhos rasos de água. 

Entreguei-lhe um buquê de rosas e sorri para disfarçar meu 
embaraço e emoção. Para um japonês é muito difícil demonstrar suas 
emoções em publico. No Brasil, não. Tudo é epidérmico. Tudo é muito 
espontâneo. Eu tive problemas em me acostumar com isso. Nunca fui 
bom em mostrar o que sinto. Gastei minha vida dirigindo empresas 
que atuam no mercado com frieza e disciplina. Isso foi desumano 
para comigo mesmo. Hoje eu percebo que não lucrei muita coisa 
sendo o carcereiro dos meus sentimentos. Fui nada mais do que um 
ator interpretando um papel que me foi imposto. 

- E o senhor descobriu isso agora? 

- Não, senhor Rosado. Percebi tudo quando puseram a 
pequenina Clarice em meus braços. Então meus alicerces 
balançaram. E eu me lembrei do sequestro, lembrei do jovem rapaz 
me entregando um bilhete, dos olhos do meu pai saindo para sempre 
de casa, e da caixa contendo as cinzas de minha mãe, que me foi 
entregue quando voltei da Europa. Tudo começou ali. Uma mudança 
dentro de mim. 

- O senhor aceita ser o padrinho dela, Sr. Kouchi? Perguntou- 
me Clarice com um sorriso quase por acontecer. 

- É uma grande honra! 


292 


- A família dela; o senhor conseguiu entrar em contato? Avisou 
a eles do nascimento da criança? Perguntou Miguel Rosado. 

- Não. Ela não queria nem ouvir falar do assunto. O senhor 
sabe o que aconteceu depois. Foi tudo muito rápido e trágico. Clarice 
entrou em forte depressão pós-parto e passou a rejeitar a criança. As 
irmãs arranjaram uma mãe-de-leite para a neném e mudaram-na de 
quarto. Antes que eu pensasse em providenciar tratamento 
psiquiátrico para ela, o pior aconteceu. As irmãs disseram-me que ela 
vinha sofrendo frequentes alucinações e fobias. Assim, certa tarde de 
segunda-feira, quando o som da sirene de uma ambulância passou 
numa rua ali perto, ela se desesperou dentro do quarto onde estava. 
Todos acreditam que ela imaginou que era a polícia que estava atrás 
dela. Saiu correndo pela rua, pedindo socorro, e um ônibus que saía 
de rua transversal a atingiu. Morreu antes de chegar no hospital. Fui 
avisado minutos depois e cheguei com a minha mulher 
imediatamente. Quando a vi estendida no caixão da capela, tão 
jovem, tão bonita, não me contive. As irmãs haviam coberto o seu 
corpo com todas as flores possíveis do jardim do lar beneficente Ela 
estava com o semblante sereno, porém triste. Parecia dormir. Havia 
um delegado lá, esperando por mim. Foi então que eu fui saber que o 
nome dela não era Clarice, mas Sílvia Martins. Clarice era codinome 
desde que entrara na clandestinidade. Ele tomou o meu depoimento, 
mas não lhe contei tudo. Eu me recusei. Invoquei meus direitos de 
estrangeiro e disse que só falaria com a presença do advogado da 
embaixada japonesa. O enterro foi no dia seguinte. Quando terminou 
o serviço do padre e o caixão baixou à sepultura, compreendi que os 
meus dias de Brasil haviam chegado ao fim. A pequena Clarice ficou 
sob os cuidados das freiras do lar beneficente, para ser criada como 
órfã. Mas eu firmei o compromisso de enviar uma mesada até ela 
crescer e terminar os estudos. Em menos de dez dias eu estava de 
malas prontas e retornando ao Japão. Quando subi a escada do 
avião, no aeroporto do Galeão, minha mulher perguntou-me em 
japonês, quanto de mim iria ficar para trás. Não respondi. Nunca 
soube quantificar. No Japão retomei a velha vida de sempre, a vida 
dos negócios e do mercado. Dois anos depois de sairmos do Brasil, 
minha esposa morreu. Senti-me culpado por não ter conseguido fazê- 
la feliz nos últimos anos de sua vida. As mulheres são assim, Sr. 
Rosado, muito estranhas. Exigem toda a sua atenção, todo o seu 
afeto. Se não as têm, murcham lentamente como folhas no chão. Fui 
escolhido presidente do conselho de administração do Banco Fuji. E 
um cargo muito importante. E onde estou até hoje, só que agora, 
aqui na Europa, honorificamente. Sempre estive ligado ao Brasil. 
Comprava revistas, jornais. Assistia filmes, documentários. Patrocinei 
várias apresentações de artistas brasileiros através do Banco. Mas 
uma coisa incomum começou a me acontecer. Depois de determinada 
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entrevista que dei a um jornal brasileiro falando sobre o meu 
sequestro, comecei a receber cartas estranhas. Eram cartas 
manuscritas. O senhor as leu. Primeiro as escritas em folhas de 
caderno, com letras tremidas. Depois em papel carta. Todas 
anônimas. Todas me pediam reiteradamente desculpas pelos 
transtornos causados pelo meu sequestro. Eram cartas inocentes, 
sinceras. Sabia que devia ser de algum dos rapazes, mas qual deles? 
As informações que eu tinha é que haviam seguido para a guerrilha 
do Araguaia onde haviam morrido em combate. Se havia sobrado 
alguém, quem seria? Então, quando chegou a terceira e ultima carta, 
eu tive a certeza que algum deles estava vivo. Ela me agradecia pelo 
fato de ter tomado conta de Clarice. Era tudo o que eu precisava 
saber. 

O estranho é que as irmãs me mantinham informadas de como 
ia a pequena, das travessuras que fazia, de como era esperta e 
amável, e que nunca alguém a havia procurado. Não tive duvidas. 
Consegui algum tempo para férias curtas e fui ao Brasil. Tinha uma 
esperança de que era o “João”, o marido de Sílvia, o pai da menina 
que eu vira nascer, que agora me escrevia. As duas primeiras cartas, 
o senhor viu, tinham carimbos de agencias de correios do interior de 
Goiás. A Terceira, com o nome de uma cidade chamada São Rafael. 
Procurei informações. Era uma cidade de garimpo de esmeraldas, 
muito longe. Tentei chegar lá de carro alugado, mas o mau tempo 
não deixou. Encontrei pela frente uma tempestade que derrubou 
pontes e inundou riachos. As estradas eram de terra, houve grande 
confusão de carros atolados. Não pude chegar. Tive de desistir. Em 
Tókio esperavam por mim para reuniões importantes. Retornei. 
Encontrar o autor dessas cartas virou para mim, uma obsessão. Era 
mais do que encontrar um antigo carcereiro, guerrilheiro, marido de 
Clarice e pai da minha afilhada: Era a possibilidade de encontrar o 
meu passado, ou alguém que fez parte dele. Tinha outros motivos. 
Prefiro não dizê-los. O resto o senhor já sabe, senhor Rosado. 
Procurei um profissional como o senhor para descobrir o meu último 
guerrilheiro perdido. Paguei suas pesquisas, viagens e caprichos. 
Ainda falta a última parcela. Resta-me agora ouvir o seu relatório 
final. Mas antes, mate logo a minha curiosidade: O senhor descobriu 
o autor das cartas? Diga-me, o senhor o encontrou? Qual deles me 
escrevia? Estava trabalhando no garimpo? 

Miguel Rosado mantinha-se imóvel sentado na poltrona, pernas 
cruzadas, pensativo. A governanta entrou na biblioteca e anunciou 
que o serviço do restaurante havia trazido o almoço. O velho japonês 
mantinha os olhos fixos no seu visitante esperando uma resposta. 
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- Eu encontrei o autor das cartas. Exatamente em São Rafael, 
por uma feliz coincidência. Mas ele não é mais um guerrilheiro. Nem 
sequer uma pálida sombra de um ex-estudante de engenharia. Nem 
sei se ainda é mesmo aquilo que costumamos chamar de uma 
“pessoa”. Virou uma fantasia. Uma confusão de espelhos que se 
refletem. Um delírio ambulante, um mamulengo drogado. Um triste 
mágico não retórico de um circo pobre. 
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O almoço foi servido por dois garçons no terraço da cobertura, 
ao lado da piscina. Mesa de frios e saladas, frutos do mar e vinho de 
sabor delicado. Um disco de musicas brasileiras completava o 
ambiente. Teruito Kouchi lhe apontou a mesa e explicou: 

- E um hábito que nunca perdi: o almoço. Trouxe-o comigo do 
Brasil, entre outras coisas. 

Após brindarem pela saúde de ambos, alguns minutos de 
conversas amenas. Depois, um café cremoso renovou a disposição. 
Raro licor de pitangas. O tempo passava, porém, era preciso terminar 
o relatório. Havia muita coisa ainda a ser esclarecida. Miguel Rosado 
olhou o mar; San Remo ao longe, com seus jardins floridos. Sim, 
Garibaldi há muito passara por aquelas terras. O herói de duas 
pátrias havia trazido técnicas de combate aprendidas durante o seu 
período no Rio Grande do Sul. A guerrilha era uma maneira peculiar 
de luta dos brasileiros. Desde o tempo da expulsão dos holandeses 
que era usada pelo índio Felipe Camarão e seus pares, deixando 
tontas as tradicionais formações de artilharia européias. Os primeiros 
colonizadores da Amazônia diziam o mesmo de alguns das tribos 
locais. Primeiro eles chegavam sorrindo e trocavam presentes. Na 
segunda vez, vinham ao acampamento quando ninguém estava, e 
levavam tudo o que encontravam. Na terceira visita, matavam a 
todos. 

Miguel Rosado lembrava dessas coisas debruçado na varanda 
da cobertura do Mille Fiori. Voltou-se para o velho japonês que, 
sentado na poltrona falava ao telefone. Ali estava um guerrilheiro 
nato. Homem com a reputação de impiedoso no jogo do dinheiro. 
Samurai que conseguira arruinar dezenas de concorrentes. Nome 
respeitado nas bolsas de valores do mundo, consultado por bancos, 
ali, diante dele, agora se debruçando sobre o seu próprio passado, 
tentando compreender como foi um dia feito refém de meia dúzia de 
garotos idealistas que tiveram a ousadia de apontar uma arma contra 
sua cabeça. Logo ele, treinado para não sentir medo. Treinado para 
não tremer diante de ameaças. Nem de sombras. Agora estava 
resumido a colecionador de destroços de um naufrágio, andando pela 
areia da praia, na espera que as ondas lhe trouxessem mais algum 
pedaço, qualquer que fosse, de um passado que parecia não querer 
terminar. 

De volta à biblioteca, Miguel Rosado abriu a sua pasta e 
reiniciou o resultado de suas pesquisas: 
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- À Liga Pequim participou com quinze homens na Guerrilha do 
Araguaia. Sua base ficava num vilarejo isolado, onde os moradores 
dividiam o tempo entre o garimpo, a pesca e a agricultura. A idéia 
principal do grupo era conquistar primeiramente a simpatia do povo 
local e formar focos de guerrilha em vários pontos da mata. As 
informações que obtive não foram todas completas. Quem sabia de 
tudo, já morreu. Quem sobreviveu evita falar no assunto. Quem fala, 
não diz toda a verdade. Existem ainda muitas feridas abertas nesta 
história toda. Rapidamente os guerrilheiros foram fazendo amizades. 
Ergueram uma pequena escola, oficina comunitária e posto médico, 
onde Carlos Silva, o “João” fazia as vezes de médico. Certo dia, 
depois de fazer o parto de um sobrinho de um garimpeiro, parto 
muito difícil e arriscado, Carlos recebeu de presente, um picuá com 
algumas pedrinhas do tio da criança salva por ele. 

“E para ajudar na missão de vocês”. Disse o garimpeiro, 
piscando um olho. 

Eram pequenos diamantes. Um deles, uma pedra azul, que 
ficou batizada entre eles como “A pedra da revolução”. Virou 
amuleto, talismã. Este garimpeiro se chamava Manuel Pezão. Diziam- 
se coisas incríveis ao seu respeito. O que tinha de gigantesco no 
tamanho tinha também de menino no seu interior. Falavam que ele 
possuía força descomunal. Manuel Pezão transformou-se no principal 
aliado da Liga Pequim, tornando-se amigo inseparável de Carlos 
Silva, que o utilizava como profundo conhecedor da mata e dos meios 
de sobreviver nela. Porém a luta não tardou a chegar. O exército já 
possuía informantes na região e preparou em silencio a ofensiva. 
Quando se iniciaram os combates, por ser isolada do restante da 
guerrilha, a Liga Pequim foi a primeira a ser atacada. Romeu Pecori e 
César Medeiros morreram na hora, alvejados por balas. Alberto 
Figueira foi ferido e preso. Enio de Holanda não estava lá e escapou, 
como clandestino no interior de São Paulo. Outros foram mortos, 
ninguém sabe como, nem onde foram enterrados. Alguns moradores 
da vila foram presos. A irmã de Manuel Pezão foi atingida por uma 
rajada de metralhadora, quando fugia para dentro do mato, com o 
filho recém-nascido nos braços. Manuel Pezão sumiu pela mata 
adentro levando consigo Carlos Silva, sendo seguidos durante muitos 
dias pelo exército. Em vão. O garimpeiro conhecia a mata como 
ninguém. Alberto Figueira foi torturado barbaramente, mais uma vez. 
Não morreu. Não se entende como escapou. Acredita-se que delatou 
muitos companheiros. Depois, meio louco, foi visto vagando pelo 
mundo, a andar pelas cidades, vivendo da caridade do povo, aqui e 
ali. Um dia, entrou num circo mambembe, e ficou trabalhando em 
troca de comida. Mostrou que sabia uns truques. Virou mágico. O 
Mágico Fritz. Foi ele quem lhe escreveu as cartas. E viciado em 
drogas. Qualquer droga que encontrar. Está em acelerado processo 
de destruição. Talvez nem mais esteja vivo. Votarei a falar sobre ele 
mais adiante. Carlos Silva e Manuel Pezão fugiram durante vários 
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dias embrenhando-se pela floresta. No meio dessa fuga, Carlos pegou 
febre malária e começou a passar mal. Manuel Pezão o colocou nos 
ombros e o carregou por várias léguas até um povoado garimpeiro, 
conhecido como aAlcantilado, na divisa com o Mato Grosso. Lá o 
deixou aos cuidados de um velho curandeiro, prometendo retornar 
em breve. Esse velho tinha como ajudante uma menina chamada 
Maria Brisa. Ela cuidou de Carlos nos últimos dias de sua vida. Antes 
de morrer, ele tirou o Picuá da calça e o escondeu dentro de uma 
bonequinha de Maria Brisa. Pediu-lhe segredo, ainda ardendo de 
febre, e lhe pronunciou um nome: Clarice. Carlos morreu, e como 
Manuel Pezão não retornava, enterraram-no numa clareira da mata, 
embrulhado numa rede. Quando Manuel Pezão voltou pensando em 
buscá-lo, só encontrou o lugar da cova e nada mais por fazer. Pezão 
desapareceu e nunca mais se ouviu falar dele. Tentei encontrá-lo, 
pois ele seria uma testemunha fundamental para esclarecer muitas 
coisas. Fui até Belém do Pará, onde diziam que era dono de um 
barco-prostíbulo, onde se dançava Carimbó. Não era verdade. Dele 
mesmo só restou a fama, nos quatro cantos do Pará, Goiás e Mato 
Grosso. O gigante solitário que vivia pelos rios e matas, como um 
animal, e de sua força capaz de abraçar um tonel de duzentos litros 
cheio de óleo Diesel, e colocá-lo em cima de um caminhão. 

O Alcantilado não mais existe. Foi destruído por várias 
enchentes do Rio do Peixe, que passa ali perto. A população se 
mudou para outros garimpos. Com o tempo, a mata ocupou o espaço 
das casas. Os bancos de areia que as enchentes foram sedimentando, 
apagaram os últimos vestígios do povoado. E praticamente 
impossível descobrir onde está enterrado o corpo de Carlos, ou 
“João”, pai de sua afilhada. 

Maria Brisa foi parar no garimpo de esmeraldas de São Rafael, 
viajando de caminhão em caminhão, se prostituindo para sobreviver. 
Em São Rafael entrou num cabaré que atendia os garimpeiros e criou 
fama. E uma jovem morena, muito bonita, e dona de um carisma 
incontestável. Guardou o seu segredo na boneca de infância, até o 
dia em que pudesse mudar de vida e realizar um sonho: Arranjar um 
marido, ter filhos, um lar. Mas o estigma de prostituta a perseguia. E 
não queria vender as pedras que tinha dentro da boneca, pois achava 
que os homens iriam se aproximar dela só por causa do dinheiro que 
pudesse conseguir. Por isso guardou o segredo. Foi quando um jovem 
garimpeiro se apaixonou por ela, e ela por ele. Quando tudo parecia 
correr bem, ele a deixou por outra. Uma moça de família, com mais 
posses e melhor conceito dentro da cidade do que ela. Então viu o 
seu sonho se desmanchar de um momento para o outro. Dizem que o 
inferno não conhece Ódio maior do que sente uma mulher 
abandonada... é verdade. A roda da vida mudou de repente. Uma 
explosão acidental numa mina vitimou o rapaz, esmagando-lhe uma 
perna. Assim, na noite da festa do padroeiro, fizeram o tradicional 
leilão de doações. No final, já não havendo mais o que leiloar, 
passaram a vender a Lua e as estrelas do céu, que eram arrematadas 


298 


pelos garimpeiros bêbados, pela madrugada adentro. Então, ao final, 
sugeriram leiloar o Sol, que vinha surgindo, para que, com parte do 
dinheiro, fosse comprada uma perna mecânica para o rapaz 
acidentado. Foi então que Maria Brisa se vingou. Comprou o Sol, 
colocando a pedra azul em leilão, e pagou a perna do moço que a 
havia abandonado. E deu ainda dinheiro para as obras da igreja. 
Igreja que havia se recusado a casar uma prostituta. E ficou rica, com 
a metade do total arrecadado com a venda de sua pedra. 

O curioso foi que, quando soube da pedra em leilão, Alberto 
Figueira, o mágico Fritz do Circo Mexicano, chamou-a pelo nome: 
“Pedra da Revolução”. Foi assim que o descobri. Cheguei até ele e 
encontrei o fio da meada. Passei várias semanas conversando com o 
povo da cidade em busca de uma pista. Achei-a por acaso. Uma 
grande coincidência. 

De Maria Brisa consegui saber dos fatos ocorridos no 
Alcantilado. Ela foi embora depois de ter “comprado o Sol”. Foi para 
um garimpo novo em Goiás. Já o mágico, o Alberto Figueira, é um 
homem desestruturado psicologicamente. Não fala sobre o assunto. 
Foi adotado pelos artistas do circo, que o protegem e toleram suas 
crises em troca de algumas apresentações como ventríloquo ou 
truques simplórios. A minha grande surpresa, porém, não foi 
encontrar o Alberto. Mas foi encontrar o Enio de Holanda, o jovem 
guerrilheiro que o senhor dizia ser nervoso, e que andava com uma 
pistola enferrujada na mão durante o seu sequestro. Como já havia 
lhe dito, ele não foi ao Araguaia. Pelo contrário. Virou o que se 
costumava chamar de “cachorro”. Um delator. Provavelmente a Liga 
Pequim foi dizimada através de suas informações. Outros 
guerrilheiros de outros grupos também pereceram por causa de suas 
delações. Em troca foi protegido pelas autoridades. Estudou direito. 
Hoje é juiz. A sua comarca abrange a cidade de São Rafael. Não à 
toa. Ele é um dos sócios da Minerel, uma grande empresa mineradora 
de esmeraldas da região. Há fortes indícios também que ele usa 
esmeraldas para lavar dinheiro de drogas. Possui grandes negócios 
com o cartel de Medelin, na Colômbia. 

O dono do circo me confidenciou que Alberto o reconhecera 
uma vez, numa cidadezinha onde o circo estava se apresentando. 
Alberto estava bêbado e o chamou de delator em público. Enio de 
Holanda o levou para casa e deu-lhe dinheiro. E drogas. E assim o 
circo sempre conseguiu algum recurso financeiro em tempos difíceis. 
Alberto era a isca. Procurava o juiz e tudo se resolvia. E aos poucos 
ele ia se destruindo. Convenhamos: ninguém tem ouvidos para o que 
tem a dizer um pobre mágico de um circo mambembe. Muito menos 
um mágico louco e fora de si. 
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Tentei entrevistar o Ênio de Holanda, mas ele não recebe 
ninguém desconhecido. Possui guarda-costas. E um homem traiçoeiro 
e perigoso. Ao ver a pedra azul em leilão, creio que acionou um sócio 
da Minerel para comprá-la. Mas eu entrei no jogo, e a arrematei para 
o senhor. Assim, atendi o seu pedido de trazer uma pedra preciosa 
brasileira rara, Sr. Kouchi. Pensei em comprar-lhe apenas uma bela 
esmeralda. Terminei por conseguir muito mais. Uma pedra muito 
especial. 

- Custou-me uma pequena fortuna. Várias vezes o valor real. 
Disse o japonês enfaticamente. 

- Mas é a pedra da revolução. A pedra que, segundo Maria 
Brisa, Carlos queria que entregassem a Clarice, quando viu que tudo 
estava perdido. A pedra que comprou o Sol. 

- Senhor Miguel Rosado, isso tudo é fantástico e intrigante... 

- Assim é a terra. De Norte a Sul. Não nas capitais e grandes 
cidades. Mas no coração dela. 

- Quem me dera ter um pouco mais de tempo - que mulher! 
Tem consigo alguma fotografia dela? 

- Ela quem? 

- A Maria Brisa. 

- Infelizmente, não. 
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- Eis o relatório. Aqui, o senhor encontrará tudo. Tentei gravar 
fitas, mas ninguém quis falar. Consegui alguns depoimentos 
importantes de parentes e amigos dos envolvidos. Nenhuma história 
oficial. O governo não se pronuncia sobre o assunto. Nem revela onde 
enterrou os corpos dos guerrilheiros mortos. Há, entretanto, um 
grupo de pessoas trabalhando na compilação desses arquivos. Isso é 
uma noticia que lhe dou de primeira mão. Estão fazendo em segredo 
um grande documento sobre a tortura no país durante o governo 
militar. Sei apenas que há gente muito importante envolvida. Tudo o 
que eu consegui, transcrevi para o relatório. O senhor verá. São 
relatos de pais e mães que nunca mais viram seus filhos. Um rapaz 
chegava e dizia: “Mãe, vou viajar, mas não sei quando volto”. E 
nunca mais voltou. A mãe de Carlos guardou a sua roupa durante 
muito tempo dentro de um saco plástico fechado, porque desta 
forma, ainda poderia sentir o seu perfume por algum tempo. Depois 
lhe disseram que o seu filho havia morrido numa guerrilha. Ela não 
acreditou. Lembrava-se apenas que lhe havia dado um pedaço de 
bolo embrulhado num guardanapo, e lhe dito: “Tome, filho, para você 
comer na viagem” Ele apenas lhe beijara e saíra de casa. Um dia, ela 
retirou sua roupa do saco plástico, cheirou, e percebeu com tristeza 
que não sentia mais o seu perfume nela. Então levou tudo para o 
quintal e, chorando, cavou um buraco e enterrou. Retratos? Consegui 
alguns. De Clarice, quero dizer, de Sílvia e Carlos, muito poucos. Mas 
por sorte encontrei uma raridade: um pequeno trecho de um filme 
em Super Oito onde eles aparecem numa festa de aniversário há 
muito tempo atrás. Não tem som. Mas eles aparecem lá, dançando e 
sorrindo, felizes. Disseram-me que era uma balada dos Beatles que 
estava tocando, naquela ocasião. Bem, isso pouco importa. Não vem 
ao caso. Copiei este filme. Aqui está. 

Quanto ao resto das descobertas, foi em São Rafael. Lá cheguei 
e me identifiquei como “Grego”. Era um velho apelido meu de 
adolescência, pois o meu pai havia sido embaixador do Brasil na 
Grécia por um tempo. Eu me fiz de comprador de esmeraldas e fui 
aos poucos mostrando o retrato de Carlos as pessoas, pois o Enio de 
Holanda, eu já sabia onde estava. Então, por acaso, descobri o 
Alberto, o mágico Fritz, que era o autor das cartas que o senhor 
recebeu. Bem, foi tudo o que eu apurei. Na verdade, creio que 
terminei por trazer muito mais do que o contratado. Um mundo de 
estórias, muitas delas entrelaçadas, como a sua, de Sílvia e a minha 
própria. Bem, gostaria de fazer uma pergunta, agora: Por que me 
autorizou a gastar tanto dinheiro nisso tudo? No meu trabalho, na 
compra da pedra azul... Sei que é padrinho da menina Clarice. Foi por 
ela? 

Teruito Kouchi sorriu. As sobrancelhas pesadas se arquearam. 

- Por ela e por mim. Por ela, por mim e... pelo senhor. 
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- Por mim? 

- Sim, senhor Rosado. Pelo senhor também. 

Existem razões suas que desconheço, Sr. Kouchi, porém guardo 
presságios. Diga, disse-me uma vez que tentou viajar a São Rafael 
por conta própria, contudo uma forte chuva o impediu. Ia procurar 
sozinho o autor das cartas? Esperava encontrar um sobrevivente do 
seu sequestro para um acerto de contas? Olhar nos olhos dele e 
talvez dizer: “Veja, sou eu de novo, agora eu posso apontar uma 
arma contra você!”. Era isso que o senhor desejava? 

- Muito mais do que isso. 

- O que, então? 

- Olhar novamente aqueles olhos que eu via escondidos por trás 
dos olhos encapuzados. Os olhos de labirinto. Olhos de Kamikazes. 
Os olhos de meu pai. Não compreende, Sr. Rosado, existe um 
labirinto dentro de cada um de nós. Um lugar escuro e tortuoso que 
tanto pode ser fascinante como terrível. Varia de pessoa para pessoa. 
De caso a caso. Poucos são os homens que têm coragem de penetrar 
nesta zona. A grande maioria dos seres humanos prefere usar o seu 
tempo de vida com atividades cotidianas como trabalhar, comer, 
fazer sexo, se divertir, fazer compras: a uma vida bem comum, 
quase que linear. E assim são satisfeitos. Porém existem aqueles que 
vivem à margem disso tudo. E penetram fundo em seus labirintos 
interiores, e rompem o vínculo com o fio da vida. São pessoas 
especiais, que não receiam caminhar pelo “vale da sombra da morte”, 
pois são ambiciosas. Eles se sentem como missionários, acreditam 
terem muito que cuidar, algo muito maior do que suas simples vidas. 
São chamados de visionários e loucos. Porém, muitas vezes, é deles 
a rédea da história. Eles sempre surgem em todos os tempos, cegos 
de amor pelo que sonham. Suas vidas? Que representam suas vidas? 
Pouco lhes importa a obscuridade do anonimato. Tudo o que desejam 
é cumprir suas missões. Chegar ao fim do labirinto. Penetrar fundo. 
Chegar do outro lado. Ou morrer tentando. Sim, a maioria sabe ser 
cruel, pois nada mais tem importância do que a realização dos seus 
planos. E ai daqueles que tentam desistir no meio do caminho, pois o 
vazio lhes toma conta do espírito, pois não existe vida possível fora 
do labirinto. Assim, muitos perdem a sanidade e se perdem de si 
mesmos e nunca mais se encontram novamente. Então o que seria 
este labirinto, senhor Rosado? Eis ai uma questão básica que envolve 
a idéia do sentido da vida. O labirinto é a vida que nega a vida. O 
labirinto é o sumidouro da existência. Uma forma peculiar de procurar 
o divino, um processo inconsciente de se santificar através da 
autodestruição. Por isso são pessoas abissais. 

Miguel Rosado ouvia aquilo tudo com um misto de silencio e 
admiração. 

- O senhor coleciona vitórias financeiras, admiradores no 
mundo dos negócios, artesanato de barro de Caruaru, e o que mais, 
senhor Kouchi? 
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O velho japonês apontou a mesa com o indicador e desenhou 
figuras invisíveis. 

- Estrelas, estórias, fotografias. Quando se consegue tudo na 
vida, então o que mais resta fazer? Procurar o belo. O inatingível. O 
perfume. Repare naquele retrato do meu pai. Seus olhos. Um 
guerreiro do céu. Os anjos de que fala a bíblia, o alcorão... 

Num porta-retratos em cima da mesa, um jovem piloto de 
expressão altiva se despedia da vida vestido como um samurai, em 
busca da glória eterna. 

- Estrelas, estórias e fotografias. Qual a sua enfermidade, 
senhor Kouchi? Perguntou Miguel Rosado. 

O japonês ficou em silêncio. 

- Quanto tempo lhe deram de vida? Insistiu Miguel Rosado. 

- Seis meses. Talvez menos. 
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Nos primeiros dias do mês de abril de 1985, Miguel Rosado 
estava em Londres quando soube que a sua reportagem sobre as 
tribos desconhecidas da Amazônia havia sido escolhida para receber 
um prêmio da Associação de Imprensa do Reino Unido. A matéria, 
publicada com exclusividade por revista inglesa, tratava do 
desaparecimento de uma equipe de geofísicos à serviço da Petrobrás 
que realizava estudos gravimétricos num afluente do Rio Amazonas. 
Seguia a matéria dizendo que só foi encontrado um barco à deriva, e 
nenhum sinal dos técnicos. Segundo os indianistas da FUNAI, eles 
teriam sido atacados por uma das dezoito tribos de índios que existe 
na floresta amazônica, e que jamais tiveram contato com o homem 
branco. O documentário foi publicado com belas fotografias, 
depoimentos de autoridades brasileiras, pesquisadores e de índios da 
região que já avistaram de longe alguns selvagens arredios e faziam 
sua descrição. O prêmio, além da honra e da publicidade do seu 
nome, dava ao vencedor a quantia de cem mil libras esterlinas. 

No final deste mesmo Abril, mais precisamente no dia 21, 
Miguel Rosado soube pela televisão que o presidente eleito do Brasil, 
Tancredo Neves, havia falecido no Instituto do Coração, às dez horas 
e vinte e três minutos da noite, dando fim a uma agonia de trinta e 
oito dias de internamento e sete cirurgias. Assistiu pela televisão o 
caixão do presidente subindo a rampa do Palácio da Alvorada coberto 
pela bandeira, enquanto uma nação inteira chorava a morte daquele 
que recebera nas ruas, o apoio maciço das multidões. Uma vez 
sepultado no cemitério de São João Del Rey, em Minas Gerais, O 
Congresso deu posse ao vice-presidente José Sarney, um político 
egresso do mesmo regime que o povo sonhava ver terminado. 


304 


12 


Nos últimos dias de fevereiro de 1986, logo após o carnaval, o 
governo brasileiro decretou um congelamento geral de preços e criou 
o Plano Cruzado. O ministro da Fazenda, Dilson Funaro, num 
pronunciamento em rede de televisão para todo o país, declarou: 
"Vamos viver em outro mundo, a partir de hoje.” O apoio do povo foi 
imediato. Supermercados eram fiscalizados, gerentes foram presos, 
os preços eram diariamente acompanhados pela população. 

Exatamente uma semana depois da declaração do ministro 
Funaro, Miguel Rosado recebeu um telefonema de alguém que se 
dizia representante de Teruito Kouchi, ou melhor, de seus 
inventariantes. E solicitava um encontro para aquela semana. A 
reunião aconteceu num pequeno hotel em Vicenza, na Itália, onde 
Miguel Rosado escrevia uma matéria sobre o retorno da epidemia de 
dengue no Brasil. Um jovem e elegante advogado japonês, 
acompanhado de mais dois assessores, chegou ao hotel num taxi, e 
após os cumprimentos de praxe e troca de cartões, sentaram-se no 
restaurante. Falando inglês surrado de palavras e péssima pronuncia, 
comentaram a morte de Teruito Kouchi e do seu desejo de ser 
cremado e ter as suas cinzas jogadas junto de certo Ipê-roxo 
existente nas margens de um riacho situado na chapada dos 
Veadeiros, em Goiás. Após terem providenciado esse desejo - disse o 
jovem advogado - agora só restava um último. Miguel Rosado 
acomodou-se melhor na cadeira para escutar o que imaginava ser 
mais outro capricho do velho samurai de Saporo. 

- E o que eu tenho a haver com isso? Perguntou. 

- Muito. Responderam os três japoneses quase em uníssono. 

- O senhor Kouchi reservou no seu testamento uma generosa 
soma de dinheiro para sua afilhada Clarice Silva Martins. E o 
suficiente para sustentá-la até o final dos estudos universitários. E 
nomeou o senhor como tutor da jovem, com direito a uma 
remuneração mensal respeitável, fora as despesas com viagens. 

Miguel Rosado ouviu tudo sem demonstrar qualquer reação. 

- E se eu não aceitar? 

- Diz claramente o testamento que, neste caso, a jovem Clarice 
perderá também os recursos a ela destinados. 

- Miguel Rosado então sorriu. Gargalhou. E disse um palavrão 
em homenagem ao velho japonês que, mesmo depois de morto, 
ainda interferia na vida das pessoas. 

O advogado pôs a mão no bolso do terno e retirou um 
envelope. 

- À jovem Clarice fará quinze anos em Maio. Este é o convite. A 
festa já estava toda programada no testamento de Kouchi San. 

- Compreendo. 
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Depois de um breve relato sobre os papéis que deveriam ser 
assinados num escritório de advocacia na Inglaterra, os japoneses lhe 
entregaram uma cópia traduzida do testamento de Teruito Kouchi e 
se levantaram. Miguel Rosado os acompanhou até o carro, porém 
antes de entrar, o jovem advogado deteve-se e perguntou: 

- Senhor Rosado, o senhor sabe dançar valsa? 

- Muito pouco. Por quê? 

Ele sorriu enquanto entrava no taxi. 

- A festa de Clarice... 
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Perto de oitenta mil homens retiraram do garimpo de Serra 
Pelada, quarenta quilos de ouro por dia. Dentre as várias pepitas 
encontradas, havia uma, que foi batizada de "Canaã" pesando 62 
quilos. Porém nunca foi encontrada a famosa "Laje de ouro" que os 
garimpeiros acreditavam existir no fundo da gigantesca cratera das 
escavações. Após quatro anos de lavra garimpeira, o governo 
brasileiro declarou que Serra Pelada “não representou nada para o 
pais”, e que seria melhor tombar o garimpo todo como "Patrimônio 
Cultural da União”. 

Miguel Rosado publicou breve artigo sobre o contrabando de 
ouro no Brasil, afirmando que nem mesmo as autoridades sabiam 
avaliar quanto do metal saía escondido do país. Depois, pegou um 
avião e viajou para o Rio de Janeiro. No aeroporto, fez alguns 
telefonemas e comprou jornais e revistas. Em seguida, foi para um 
hotel. Ainda cansado com os efeitos do fuso-horário, dormiu por 
várias horas e acordou no meio da manhã; tinha olheiras no rosto, o 
cabelo assanhado. Tomou um banho frio, vestiu-se e saiu 
caminhando. Fez compras no centro da cidade e almoçou numa 
churrascaria. De tarde, voltou ao hotel e passou horas lendo os 
jornais. No cair da tarde, tomou sopa numa lanchonete popular que 
ficava ali perto, e voltou para o quarto. Vestiu o terno novo, sapato, 
perfume italiano e pediu à portaria que lhe chamassem um taxi. 
Quando entrou no carro, entregou ao motorista o endereço da casa 
de recepções. Enquanto olhava pela janela a chuva fina que 
começava a cair, revolveu na memória a última narrativa que Teruito 
Kouchi havia lhe contado no Mille Fiori, já tarde da noite, naquele 
terraço em frente ao mar. 
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“Eu precisava descobrir a todo custo quem me escrevia aquelas 
cartas. Pensava que poderia ser o pai biológico de Clarice, o “João”. 
Pedi licença do trabalho por uns dias e viajei ao Brasil. Aluguei um 
carro com um motorista e apontei-lhe o mapa: São Rafael. Era de lá 
o último carimbo de correio no envelope. Iniciamos a viagem, lembro 
bem, numa sexta-feira, nos primeiros dias do mês de Janeiro. 
Enquanto penetrávamos pelo interior, eu não imaginava o que estava 
por acontecer. Nuvens pesadas de uma tempestade nos alcançaram 
no final da tarde. A visibilidade era pouca e havia muitos buracos no 
asfalto. Perdemos um pneu, que estourou. Então o motorista, um 
cearense chamado Francisco, aconselhou-me a procurar lugar para 
passar a noite. Não concordei, pois queria aproveitar o máximo o 
meu tempo. Pedi-lhe que continuasse a viagem. Logo adiante 
tivemos que tomar uma estrada de terra. Seria assim até são Rafael. 
Depois de viajarmos mais ou menos por uma hora, subindo e 
descendo serras, a chuva começou a aumentar. O automóvel seguia 
com dificuldade, patinando na lama. Comecei a perceber o erro que 
havia cometido. Mas agora já era tarde. Tudo em volta parecia se 
desmanchar com a chuva. A noite chegou. Então avistamos luzes 
adiante. Pareciam carros parados. Um ônibus. Uma pequena casa 
com mercearia ao lado. Nada mais. 

Francisco, o motorista, desceu e voltou preocupado. 

- Doutor, eu vou lhe dizer: tem um caminhão atolado ali 
adiante. Ninguém passa. E muita lama. Muita água. E melhor 
voltarmos. Pode cair mais chuva! 

Eu aceitei a sua sugestão, mas, ao darmos a volta no carro, os 
pneus se enfiaram na lama. Estava selado o nosso destino: Teríamos 
que pernoitar naquele fim de mundo. Descemos do carro e 
caminhamos sob a forte chuva até a casinha, onde o ônibus e dois 
carros estavam parados. Ficamos ensopados. Entramos no terraço da 
pequena mercearia, onde algumas pessoas se espremiam buscando 
abrigo. Havia uma mesa de bilhar, cadeiras e mesas molhadas com 
os respingos da chuva. Por trás do balcão de madeira polida de tanto 
uso, um casal de camponeses servia aguardente e copos de café 
quente aos presentes. Havia ali, naquela pequena mercearia, diversos 
tipos de utensílios pendurados, amontoados uns por cima dos outros. 
Colheres de pau, latas de querosene, esporas de cavalo, bainhas de 
couro, gaiolas, panelas de alumínio. O seu interior possuía um odor 
que eu nunca experimentara antes na minha vida; um cheiro que só 
as mercearias de interior possuem, agridoce, melado, cheiro de 
açúcar e fumo de corda, com carne salgada e manteiga. Oleo para 
alisar cabelo, vidrinhos de perfume barato e litros de cachaça com 
infusão raízes. Comecei a me sentir bem a vontade, e pedi um copo 
de café. Passei a observar tudo a minha volta e descobri Francisco 
conversando com o motorista do ônibus sobre a situação da estrada 
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por onde viajávamos. Falavam da ponte sobre um riacho mais 
adiante que, segundo informações, havia caído por causa das chuvas 
e da correnteza do riacho. 

O ônibus levava bem poucas pessoas. Dez ou doze jovens 
estudantes e três homens. Nos outros dois carros, iam vacinadores 
do ministério da saúde com aparelhos de fumigação contra o barbeiro 
e um vendedor de produtos veterinários. Bebi o café pedido. Fora 
torrado e moído em casa, disse-me a senhora da mercearia. Então, 
depois de um forte relâmpago e trovão, as luzes se apagaram. 
Lampiões de gás foram acesos e várias sombras surgiram pelas 
paredes. Foi então que um homem que vinha no ônibus tomou a 
palavra e falou em voz alta, quase teatralmente: 

- Eh, parceiros, hoje é véspera dos Santos Reis Magos! Cadê a 
bandeira da alegria? 

Todos os presentes se olharam. Mas eu fiquei sem entender o 
que era aquilo. Então o dono da mercearia se justificou: 

- Vosmicês me perdoem, é dia de festa mesmo. Inclusive eu 
guardo a bandeira aqui do lado, em minha casa. Mas faz um ano que 
por esse tempo aconteceu aqui uma desgraça. Um caminhão que 
trazia um bando de meninos que trabalhavam fazendo carvão para 
ajudar os pais virou ali numa curva da estrada. Virou que ficou com 
os pneus pro céu. Morreram quinze meninos na hora. E oito depois no 
hospital. Eram todos moradores de casas aqui por perto, filhos do 
povo daqui mesmo. Foi uma tristeza medonha. Tristeza de pai que 
enterra filho novo nunca termina. Fizeram o cemitério aqui por trás 
de casa, na beira do riachinho. São vinte e três cruzes de madeira. 
Faz um ano. Eu sempre fiz passagem de bandeira dos Santos Reis 
pelas casas. Esse ano, não tive coragem. Apesar de ser o mestre. 
Fiquei triste duas vezes. Uma pela lembrança do acidente, outra por 
não fazer uma festa em louvor do Menino Jesus. Peço que me 
perdoem. 

Por um tempo só se ouvia o barulho da chuva caindo. 

- Ora não seja por isso, parceiro! Disse o homem. Seu luto é 
nosso também. Mas se nóis respeita a dor, deve de respeitar também 
o dia santo. Se o parceiro me permite, vamo fazer a festa aqui 
mesmo, no meio da estrada, no meio da chuva, e pedir pros Santos 
Reis e pro Menino Deus que guie as alma dos meninos carvoeiros. 

- O senhor faria mesmo? Perguntou a esposa do comerciante. 

- Faria, não. Faço! Tenho dois companheiro aqui que me 
ajudam. Eu faço a parte do embaixador e canto os verso. Meus amigo 
aqui vão ser os palhaço. 

Então o homem que falava, de repente virou-se para mim, e 
tocando no meu ombro já com muita intimidade, perguntou: 

- É Japão, você tá mais molhado do que corda de cacimba. Diga 
lá, aceita carregar a bandeira? 


309 


Fiquei sorrindo encabulado, sem jeito, sem saber o que dizer. 

- Pronto. O Japão aqui já aceitou levar a bandeira. Cadê a 
bandeira? Cadê a bandeira? 

Então a dona da mercearia sorriu, foi lá dentro e trouxe uma 
bandeira onde havia bordado a figura dos reis magos ao lado da 
manjedoura. E o dono da mercearia chegou com uma sanfona de oito 
baixos. E os estudantes tiraram um violão da mala do ônibus. Um 
garrafão de vinho foi aberto, pedaços de carne salgada comidos e, de 
repente, aquele ambiente se encheu de uma estranha e comovente 
magia.” 
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O taxi chegou à casa de recepções. Era uma mansão do início 
do século XX, iluminada por holofotes. No portão, dois recepcionistas 
vestidos à rigor abriram a porta do carro e, para sua surpresa, O 
saudaram. 

- Boa noite, Senhor Rosado. 

Havia seguranças em toda parte, e uma longa fila de carros 
chegando. Ao cruzar os portões, Miguel Rosado percebeu o real 
tamanho da festa que o velho Kouchi havia planejado 
minuciosamente antes de morrer. Ao subir as escadarias, um grupo 
de senhores japoneses o esperava com reverencia. Entre eles, 
reconheceu o advogado que o visitara no hotel em Vicenza. 
Chamava-se André Matsumoto. Passaram às apresentações. 
Empresários, corpo consular, diretores de bancos, operadores de 
mercado, industriais, jornalistas. Lá dentro, onde o luxo de vestidos, 
cristais e jóias cintilavam a todo instante, reencontrou o jovem 
Angelo, assistente particular do senhor Kouchi, que ele havia 
conhecido no dia em que se encontraram no Mille Fiori. 

- Senhor Rosado, é um prazer revê-lo! 

- Da mesma forma, Angelo. 

Garçons com bandejas de prata, orquestra de câmara tocando 
clássicos ligeiros. Belas mulheres e jovens elegantes. Muitos 
estrangeiros. Miguel Rosado então avistou uma grande tela de 
projeção de cinema, e no outro lado, sobre uma mesa, o tradicional 
bolo branco que esperava a hora de ser cortado. 

Angelo permanecia sempre ao seu lado, apresentando-lhe as 
pessoas. E todos demonstravam conhecê-lo, ou terem lido algum 
artigo seu. Sentia-se tenso, desconfortável. Não era acostumado a 
ambientes como aquele: sorrisos postiços e oportunistas. Fantasias 
de títulos desfilando na frente das pessoas. Sim, conhecera esse 
mundo na infância. Seu pai havia sido um diplomata. Conhecia o 
mundo formal dos interesses inconfessos. 

- O senhor aceita um drinque, Senhor Rosado? Um canapé, Sr. 
Rosado? Li aquela sua matéria, Senhor Rosado. O senhor e Mr. 
Kouchi era muitos amigos, Senhor Rosado? 

Tomou uma dose de uísque e o calor da bebida o deixou 
melhor. Mas não conseguia descontrair. Voltou a lembrar da estória 
que Teruíto Kouchi lhe contara, sobre a sua tentativa frustrada de 
chegar a São Rafael, do carro atolado numa estrada de terra no meio 
da noite de tempestade, e de como participara de uma Folia de Reis, 
numa casinha perdida ao pé de uma serra, tomando aguardente com 
pedaços de carne salgada. 
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“Lá fora a chuva começou a diminuir. A aguardente desceu 
queimando o meu esôfago, mas depois me deu uma sensação de 
bem estar. Também estava todo molhado. Começaram a afinar o 
violão. O dono da mercearia acertava os oito baixos. Passaram-me o 
mastro da bandeira e mais outro pedaço de carne salgada. 

- Japão nunca tinha comido carne salgada assim, tinha? 
Perguntou-me aquele homem que animava a todos. 

- Para falar a verdade, não. 

Um de seus amigos possuía um olho de vidro, começou a 
organizar a folia. 

- Eu e Florêncio vamos ser os palhaços! 

- Isso aí você sabe fazer! Disse o animador. 

Um gato preto subiu no balcão, rabo levantado, querendo 
comer um pedaço da carne de charque. 

- Sai fora, Jake! Gritou a dona da mercearia. 

- E Jake é nome de gato? Mais parece de artista de cinema! 
Comentou um dos estudantes. 

A dona da mercearia explicou: 

- Ora, ele era de um dos meninos carvoeiros que morreu. 
Depois que o dono foi enterrado, ele nunca mais saiu daqui. Coitado, 
parece ter sentido a morte do amiguinho. Vive andando de noite, lá 
no cemitério, na beira do riacho. Eu dou uma comidinha de vez em 
quando. Mas ele é custoso que só! 

Os estudantes começaram a se animar. O violão já se fazia 
presente numa canção popular, e uma deles, uma morena de pele 
sedosa e cabelos negros longos, começou a cantar, balançando o 
vestido no corpo delgado. Uma nova rodada de aguardente foi 
servida. Um garrafão de vinho já estava quase no fim. O dono da 
mercearia cortou alguns limões pela metade e colocou-os num prato 
em cima do balcão. A conversa corria solta, pulava de um assunto a 
outro, às vezes, sem nenhum elo entre elas. Eram conversas soltas, 
dentro da noite, que deixavam transparecer o universo interior de 
cada um dos presentes. 

- lá em São Rafael, no Circo Mexicano, tem um violeiro 
chamado Mathias. Quando ele começa a tocar as mulheres todas 
menstruam... 

- Sangue de urubu cresotado já curou muita tuberculose. 

- Sai fora, Jake! Mas que gato mais custoso! 

- Um trator virá para retirar o caminhão e os carros do atoleiro, 
assim que o dia amanhecer. 

- Rifaram uma mulher em São Rafael na antevéspera do Natal. 
É o fim do mundo! 
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Então o homem que conduzia a animação subiu num tamborete 
e tomou a palavra: 

- Senhores, me dão licença que eu agora vou dar inicio à folia! 
Pois antes eu quero explicar, pois tem gente aqui, como o nosso 
amigo Japão, que nunca viu uma bandeira nem sabe da significação. 

- Ele nunca tinha comido charque, quanto mais ter visto uma 
bandeira! Disse o outro homem com o olho de vidro. 

- Eu quero primeiro me apresentar: O meu nome é Zé. Sou 
conhecido no garimpo de São Rafael como Zé de Neruega. Sou 
garimpeiro, e esses dois cabras aqui labutam comigo. Esse velho do 
olho de vidro chama Rodrigues, e o outro Florêncio. Apois, agora, 
quero que entendam: Os palhaços da folia de reis são os Bastião. São 
dois samango! da polícia que o rei mandou pra matar o menino 
Jesus. Mas então, quando eles chegaram na manjedoura, ficaram 
encantado com o menino e desistiram da empleita. Aí, facilitaram a 
fuga de Nossa Senhora mais São José. Aí então vestiram roupa de 
palhaço e saíram na frente da família sagrada, brincando, dançando 
pra desviar a atenção das tropa do rei. Então nós vamos sair, que a 
chuva já parou. E em respeito ao luto dos outro, só vamos bater na 
porta dessa casa abençoada para passar a bandeira. Certo? 

- Certo! Responderam todos. 

Lá fora, a chuva havia se transformado numa garoa fina, e os 
trovões se ouviam cada vez mais longe, por detrás das serras. Todos 
os presentes saíram da mercearia e foram para o meio da estrada. O 
violão começou a tocar. A sanfona vinha atrás. O Zé de Neruega 
começou a cantar e todos o acompanhavam. E eu... bem... eu 
segurava o mastro da bandeira! 


“Do pedaço do meu manto 
Eu pintei uma bandeira 

Pra deixar no mundo escrito 
Três pessoas verdadeiras. 


Aqui estão meus três reis santos 
De viagem pro Oriente 

Pra visitar o menino 

E trazer o seu presente.” 


Na porta da mercearia, emocionada, a dona da casa enxugava 
as lágrimas. Lágrimas que se misturavam com pingos de chuva que 
ainda escorria pelo do beiral do telhado. 


1. Samango: adjetivo pejorativo popular dado a soldado de polícia. 
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“Os três reis veio de longe 
cumprindo a sua jornada 
vem trazendo os foliões 
e também o pó da estrada: 
Deus te salve, casa santa 
onde Deus fez a morada 
onde mora o cálix bento 
e a hóstia consagrada !” 


Então, ao chegar na frente da porta da casa da mercearia, 
disseram-me que entregasse a bandeira à dona. Fui com ela dentro 
da mercearia e, depois, na sua humilde casa, por todos os cômodos, 
onde ela passava a bandeira, como que abençoando cada canto. 
Assim rezava a tradição. Assim fiz. Não sei como, nem porque, mas 
fiz. Não sei que força estranha me impelia para aquilo, e não sei 
explicar a profunda sensação de paz que tomou conta de mim. 
Imaginei estar sonhando. Depois, a bandeira passou pelo ônibus, pelo 
caminhão, pelos carros parados na estrada. E foi beijada por todos, 
enquanto a musica se repetia. 

Foi então que o Zé de Neruega, após servir outra rodada de 
bebida, gritou: 

- Vamos todo mundo lá no cemitério! Vamos passar a bandeira 
nas covas dos meninos carvoeiros!” 
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Miguel voltou à festa, aos olhares que cruzavam o salão em sua 
direção. Foi quando ele ouviu, nas suas costas, uma voz feminina que 
chamava o seu nome. Parecia uma voz antiga, familiar. 

- Sr. Miguel Rosado? 

Ele virou-se e encontrou uma bonita jovem vestida de branco, 
que lhe sorria. 

a Sim. 

Angelo aproximou-se, tomou sua mão e a trouxe até ele. 

- Eu sou Clarice. 

Foi difícil não se mostrar embaraçado. Ela era uma cópia fiel da 
mãe, porém, com os olhos de Carlos. Não havia sombra de duvidas. 
Era filha legítima deles. O mesmo encanto. O mesmo jeito desafiador 
de quem sabe que a beleza é uma amiga íntima. Por pouco não a 
chamou pelo nome da mãe. E para tentar evitar o embaraço da 
surpresa daquele encontro, Miguel Rosado abriu um generoso sorriso 
- O primeiro desde que ali chegara. Suas mãos se encontraram num 
aperto suave, que ele sentiu como se de repente tocasse todo um 
passado muito distante. 

- Você é tão bonita quanto a sua mãe. 

Ela levantou as sobrancelhas num fingido gesto de surpresa. 
Não parecia ter quinze anos. Era uma moça alta, andar de gazela, 
cabelo penteado como uma princesa. 

Meu padrinho, senhor Kouchi sempre me falou de você. Agora 
será meu tutor. Li as condições do testamento. Terá de me aturar por 
um bom tempo, acompanhar minhas notas, fazer as minhas 
matrículas, estabelecer calendários - um monte de coisas. Diga-me, 
será muito rígido comigo? 

- Na medida do possível. Mas não creio que será possível. 
Respondeu-lhe. 

Angelo pediu licença e os deixou no meio do salão. 

- O senhor não é casado? Não tem filhos? 

Ele não respondeu. Ela lhe sorriu, chegou-se mais perto e 
tocou-lhe o ombro. 

- Pelo amor de Deus, estão todos aqui a nos observar. Não 
gosto disso. Tire-me para dançar e continuaremos conversando. 
Miguel Rosado enlaçou a sua cintura e começou a dançar. Aos 
poucos, foi sendo imitado pelos demais casais da festa. Clarice 
mantinha os olhos presos aos seus enquanto girava, tentando 
acompanhar os seus passos indecisos de dançarino bissexto 

- O meu padrinho me disse que você foi namorado de minha 
mãe. E verdade? Perguntou ela. 

- Isso foi há muito tempo atrás. 
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- Pois eu acho que ela tinha muito bom gosto. O senhor é um 
homem muito bonito. E uma pena que não sabe dançar... 

- Bem, ninguém é perfeito. E você, tem namorado? 

- Sim. O Ângelo. 

- Muito bem. Parece-me ótimo rapaz. O Senhor Kouchi confiava 
muito nele. 

- O problema é que ele ainda não sabe! 

Sorriram. 

Foi quando a orquestra parou de repente. As luzes diminuíram 
de intensidade, escurecendo o salão. Então um projetor foi ligado, e 
apareceu na tela do canto as imagens de um velho filme mudo de 
Super Oito. Nele, aparecia uma pequena festa. Uma festa de jovens 
no início dos anos 60. Carlos aparecia bem jovem, levantava-se e 
retirava Sílvia para dançar. Eles sorriam, dançavam e cantavam ainda 
despojados de todas as suas pesadas bandeiras idealistas, de seus 
sonhos impossíveis. 

-Ela virou-se de repente para ele, fascinada. 

- São eles, não são? São meus pais? Perguntou baixinho. 

- São eles, sim. 

A fita durou apenas três minutos. Depois a imagem de Teruíto 
Kouchi apareceu projetada na tela, sentado em sua biblioteca. 

- Clarice, eu não pude ficar para a sua festa. Bem que eu 
gostaria. Mas tive que resolver outros assuntos, noutro lugar. Mas, a 
vida é uma celebração. Ou, pelo menos, deveria ser. Encontrei dois 
presentes para você. O filme que acabou de assistir, tem a imagem 
de seus pais ainda bem jovens, ainda muito felizes. Assim é que você 
deve se lembrar deles. O outro presente... bem o outro presente eu 
vou deixar que você descubra o que é... minha querida, por favor, 
cuide-se. Por favor, seja feliz. Você foi a ultima florescência da 
cerejeira. A filha que sempre sonhei ter. Agradeça a todos os 
convidados por mim. 

As luzes se acenderam. O salão se encheu de aplausos. 

Miguel Rosado encontrou dois olhos tristes - os mesmos olhos 
de um passado distante e para sempre perdido. Agora sim, caía a fina 
máscara. Agora, por um rápido instante de descuido, ela voltava a 
ser o que realmente era: apenas uma bela menina solitária. A 
orquestra voltou a tocar: A Valsa do Imperador. A dança prosseguiu. 
Porém ele e Clarice permaneceram parados, no meio do salão, 
olhando um para o outro. 
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“Por uma pequena porteira, entramos todos no cercado que 
ficava atrás da casa. Um vento frio e úmido agora soprava as nuvens, 
começando a mostrar uma meia lua enevoada. A música enchia os 
meus ouvidos. As cordas do violão e a pequena sanfona. O antes 
pesado mastro da bandeira que eu segurava, agora parecia mais 
leve. Sentia-me como um menino novamente. Uma sensação nova, 
restauradora, como se eu estivesse subitamente, redescoberto a 
alegria. 

Zé de Neruega cantava novos versos. Os dois palhaços 
dançavam na frente, fazendo piruetas e saltos mortais. Os estudantes 
cantavam em coro e suas vozes, com o vento frio, me arrepiavam. 
Após andarmos uns duzentos metros, chegamos a um pequeno 
cemitério junto de um Ipê-Roxo, cercado com taboas e mourões 
grossos. Havia vinte e três cruzes de madeira fincadas em pequenas 
covas no chão. A musica parou. Parou também a cantoria. Logo ali 
adiante, corria um riachinho. A pálida luz da Lua já o denunciava. 
Ficamos em silencio, por um minuto ouvindo, a orquestra de grilos e 
sapos. A senhora da mercearia encostou-se na cerca e enxugou os 
olhos com um lenço. O jovem estudante que tocava violão foi o 
primeiro a entrar. Caminhou sozinho pelo meio das sepulturas e 
deixou cair os ombros. 

- Meu Deus, quanta ternura foi perdida nesta terra... 

O gato Jake passou por debaixo da cerca e ficou passeando 
entre as cruzes dos meninos carvoeiros. 

Zé de Neruega fez sinal para que eu entrasse com a bandeira. 
Seu rosto guardava uma determinação grave, quase sacerdotal. 
Então eu caminhei pelos quatro cantos do pequeno cemitério com a 
bandeira em punho. Porém, neste momento, para o meu espanto, Zé 
de Neruega tomou o mastro, e com a bandeira nas mãos, apontou-a 
para o céu, como quem aponta uma lança: 

- Mande a morte enfrentar quem a merece! Não meninos! 
Venha, morte, se tiver coragem! Saia daí de sua terra e venha aqui 
me enfrentar! 

Os palhaços se posicionaram ao seu lado. Os donos da 
mercearia se benzeram. Os estudantes olhavam aquele desafio 
assustados. 

- Apareça anjo covarde, esqueça os meninos e venha enfrentar 
um homem! 

Somente grilos e sapos respondiam. A correnteza do riacho 
passando pelas pedras. O jovem do violão retomou a cantoria: 
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“Os três reis veio de longe 
cumprindo sua jornada. 
Deus te salve, campo santo 
onde Deus fez a morada 
onde mora o cálix bento 
e a hóstia consagrada ! 


- Vamos voltar para casa. - sugeriu o dono da mercearia - Já é 
muito tarde. Vamos esperar que o dia amanheça. Tomar um café... 

Não foram todos. Encostei a bandeira na cerca e fiquei olhando 
Zé de Neruega sentado em cima de uma sepultura, pensativo. Os 
outros dois garimpeiros chegaram ao seu lado. O que tinha um olho 
de vidro mostrou-lhe uma garrafa de cachaça ainda pela metade. 

- Zé, sobrou essa aqui, 6! 

- Estou com fome, Rodrigues. Vá lá na mercearia. Eu vi uma 
espingarda soca-soca! pendurada num armador de rede. Peça a ele 
emprestado. Aqui tem muito coelho solto. Vê se mata um para gente 
passar no fogo. Ei, Japão, está com fome? 

- Mais ou menos. Respondi. 

- Mas Zé, caçar num escuro desses, quem já se viu? 

- Homem entenda. Faça uma caridade! Florêncio, vá na casa da 
mulher e traga lenha. Um pouco de sal. Vamos fazer um fogo aqui 
debaixo desse Ipê-Roxo.” 


1. Espingarda Soca-soca: Arma rústica, de caça, que se carrega com munição pela boca do cano. 
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Ângelo chegou no momento oportuno e os levou até um grupo 
de freiras que estavam sentadas numa mesa fora do salão. Todas de 
hábito, e também com um sorriso estampado no rosto. Eram do Lar 
Beneficente, onde Clarice havia nascido. Contaram elas da alegria 
que sentiam naquela noite, da gratidão ao velho japonês por ter 
doado à instituição uma significativa soma de dinheiro. 

A mais velha das irmãs, Lucia, chorava pela falta que Clarice ia 
fazer entre elas, agora que iria estudar de vez na Europa. 

- Senhor Miguel Rosado, promete que de vez em quando a 
deixará passar as férias conosco? 

- Mas é claro. Assim como também penso que seria muito bom 
que algumas das senhoras fosse à Itália para visitar Clarice. 

- O senhor está falando sério? Mas que ótimo! 

- Tem que ser com um sorteio! Disse Clarice. 

- Um sorteio sem trapaças! Disse uma delas sorrindo. 

Angelo chamou Miguel Rosado para um lugar reservado. 

- Gostaria de apresentá-lo a um grupo de empresários 
brasileiros que eram amigos do senhor Kouchi. Pode ser? 

Ambos deixaram Clarice com as irmãs e voltaram ao salão de 
baile. Passaram por entre os convidados, até chegarem a um grupo 
de senhores que conversavam num canto. 

- Senhores, eu lhes apresento o jornalista Miguel Rosado, tutor 
de Clarice. 

Após as apresentações formais, pesares pela ausência do velho 
Kouchi, elogios à festa, conversas amenas sobre o clima e o 
congelamento de preços, comentários sobre o plano econômico que 
criava o Plano Cruzado e o desaparecimento da carne bovina nos 
supermercados. O ágio sobre os preços dos automóveis. A balança 
comercial. A delicada beleza daquele filme de Super Oito mostrando 
os jovens pais da debutante dançando, como em cinema mudo. Se 
era verdade que haviam sido presos políticos. Um duque italiano 
estaria ali, presente. Seria verdade? Um duque verdadeiro? Não. Um 
herdeiro presuntivo. Ah, sim, um herdeiro presuntivo de um duque 
italiano. Então não era um duque. Mas ele possuía um castelo nas 
margens do Lago Como.  Filigranas. Vernizes.  Platitudes. 
Superficialidades. Canapés de ovas de esturjão legítimas. Qual o 
melhor salmão? Quinze minutos de discussão sobre enologia. A 
melhor maneira de se preparar uma vitela. Charutos. Havia ali um 
empresário especialista em charutos. Uísque. Aplicações na bolsa de 
valores. Ironias. Miguel Rosado apenas ouvia. A bebida já o havia 
anestesiado. Soltou-se um pouco. Afrouxou o nó da gravata. Tomou 
outro gole de uísque e mudou radicalmente de assunto num breve 
comentário: 
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- Ela é linda, mesmo. Talvez mais bonita do que a mãe. E todas 
as atenções, todos os olhares são para ela. 

O seu olhar cruzou o salão e encontrou Clarice conversando 
com amigas do colégio. Foi quando uma senhora, esposa de um dos 
empresários ali perto, lhe traduziu a razão do fascínio da maioria das 
pessoas: 

- Não podemos negar sua grande beleza, é verdade. Mas, 
convenhamos, todos olham mais para ela ou para o seu anel? 

Miguel Rosado voltou-se. Seria assim um homem tão 
desatento? 

- Anel? Que anel? 

Seus olhos vagaram pela multidão em busca de Clarice. 
Primeiro fora de foco. Depois, nitidamente. Então, num movimento 
de braços e mãos para abraçar uma amiga, ele viu, na sua mão 
esquerda, cinquenta e seis facetas explodindo num turbilhão de pura 
luz azul que atravessou o salão e feriu suas retinas, assim, como se 
fosse um Sol. 

- Aquele diamante azul no anel dela, aquilo deve ter custado 
uma fortuna! Disparou a senhora num gritinho rouco, nervoso e 
histérico. 

Miguel Rosado olhou para ela gravemente. 

- A senhora não faz a menor idéia. 
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“Ouvimos um tiro na escuridão da noite. Dez minutos depois, o 
velho chamado Rodrigues chegava com um enorme coelho já sem o 
couro, tratado e lavado na beira do riacho. 

- Esse homem é um carcará, esse homem é um carcará pra 
enxergar no escuro! Gritava Zé de Neruega, já se animando 
novamente. 

Florêncio chegou logo atrás. Trazia sal, pimenta e uma lata de 
carvão, conseguidos com a dona da mercearia. Zé de Neruega fez o 
fogo, improvisou um espeto de vara, temperou o coelho e começou a 
assá-lo. A gordura do animal pingava sobre as brasas fazendo subir 
um cheiro bom. Ouvimos então acordes de um violão na beira do 
riacho, atrás de uns arbustos, lá adiante. 

- E o menino do violão. Ele está lá na beira do riacho com 
aquela morena bonita, viu compadre Zé, aquela novinha... 

- Ali tem coisa... disse Florêncio. 

Passado alguns minutos de silencio, Zé de Neruega olhou para 
mim e disse: 

- Japão, vamo ali comigo. Vocês dois fiquem aqui cuidando pra 
carne do coelho não assar demais. 

Segui-o em silencio, em direção à beira do riacho, pé ante pé, 
imitando-o. Maravilhava-me como ele me tratava já tão intimamente, 
tão fraternalmente, como se eu fosse um dos seus. Ao chegarmos 
junto de um arbusto na beira do riacho, nos agachamos. Ficamos 
olhando por entre as folhagens, a silhueta do casal de estudantes 
namorados que se beijavam enquanto se despiam. O violão jazia ao 
lado, a boca aberta para o céu, onde algumas estrelas tímidas 
começavam a aparecer. Os dois corpos jovens se abraçaram na relva 
úmida, entre gemidos de prazer e palavras desconexas. Uma brisa 
fresca soprava, trazendo um perfume de terra molhada. De repente, 
ouvimos uma sucessão de gemidos, e ela deitou-se sobre ele exausta 
e completamente saciada. 

Zé de Neruega olhou para mim e sorriu. Seus olhos brilhavam. 
Parecíamos dois meninos deslumbrados. 

- E a dança mais linda do mundo, Japão! 

Então eles perceberam que estavam sendo observados. E 
rapidamente correram nus para dentro do riacho, dando risadas. 

- Vamos embora daqui. Eu lhe disse. Vamos deixá-los em paz. 

Ao voltarmos para junto do Ipê, o coelho já estava pronto. 
Comi um pedaço. Estava salgado e tinha um sabor estranho. O vento 
havia derrubado a bandeira no chão. Deitei por cima dela e adormeci. 
Dormi o sono mais leve de minha vida. Dormi em cima do 
cristianismo. Dormi acompanhado de três reis do oriente. Quando o 
dia amanheceu, o sol apontando, o velho Rodrigues me acordou para 
tomar um banho no riacho. Zé de Neruega e Florêncio já estavam lá. 
Tirei a roupa e mergulhei. A água fria agitou-me a circulação. O fundo 
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do riacho era forrado de seixos rolados que rangiam sob os meus 
pés. Assim, com a luz do sol da manhã, fui percebendo a grande 
beleza daquele lugar - beleza que a noite e a chuva esconderam. Os 
pastos, as pequenas flores silvestres, a copa das arvores, tudo ainda 
envolto numa tênue névoa brilhante. O desenho sinuoso do riacho de 
águas limpas. O cemitério dos meninos carvoeiros ao lado de um 
majestoso Ipê-Roxo incendiado de flores. Serras de serena 
imponência, serras verdes e intocadas. 


Retornamos depois com certa relutância à casinha e mercearia 
da estrada. Na passagem pela porteira, um enorme galo colorido 
empoleirou-se na cerca, abriu o bico e cantou. Depois sacudiu as 
asas, aspergindo uma nuvem de pequenas gotas de orvalho da 
madrugada. Lá adiante, na estrada, o violão iniciou uma canção, mas 
não continuou. Zé de Neruega olhou o tempo, respirou fundo e 
fazendo no peito o sinal da cruz, se benzeu. 

- O galo cantou. Os três reis seguiram sua viagem. Viva Jesus, 
Maria e José! 

- Viva! Respondemos em coro.” 
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Ao chegar ao aeroporto, Miguel Rosado comprou revistas, um 
jornal e dois pacotes de seu café preferido. Minutos depois chegou 
Clarice com as irmãs. Foram direto para o check-in da companhia 
aérea. Despacharam as bagagens. Irmã Lúcia tinha os olhos 
constantemente vermelhos, sob os cuidados de um providencial lenço 
bordado. Clarice sorria um pouco nervosa. O cabelo penteado e preso 
por uma fivela prateada. Vestido azul de linho, mostrando a 
juventude em desencanto. Iria para a Itália iniciar os estudos. 
Sonhava um dia se transformar numa estilista de moda. Sonhava 
viajar pelo mundo. Sonhava falar muitas línguas. 

As irmãs repetiam infindáveis rosários de recomendações, 
conselhos, provérbios e lembretes. 

- Escreva, Clarice, toda semana! 

- Não se esqueça de rezar ao deitar e ao se levantar. 

- E antes das refeições! 

- Obedeça ao Sr. Miguel Rosado. Obedeça aos diretores do 
colégio. 

- Continue estudando as escrituras. 

- Guardou o terço que eu lhe dei? 

- Não se esqueça da gente! 

- Iremos visitá-la! 

- Quem for sorteada para ir vê-la, não poderá participar dos 
próximos sorteios. 

- Isso é justo! 

A emoção ia aos poucos aflorando nos olhos de todas. Clarice 
sorria com ansiedade. Estava nervosa. 

Uma voz pausada anunciou o embarque no sistema de som. 

As lágrimas surgiram, enfim. Miguel Rosado tomou-lhe a mão. 
Foi abraçado e beijado por todas elas. Sentiu-se como um 
missionário, um padre, voltando ao vaticano para receber novas 
tarefas do papa Teruito Kouchi. 

Embarcaram em silêncio, tomando assento na primeira classe. 
Uma elegante comissária de bordo lhes deu as boas vindas. Clarice 
pediu-lhe para ficar na janelinha. Queria ver a paisagem, o Rio de 
Janeiro lá de cima. 

- Está triste? Perguntou-lhe Miguel Rosado. 

- Não. Só com saudades. Respondeu ela; os olhos embaçados. 

- Saudade das irmãs? 

As turbinas foram acionadas. A porta do avião se fechou. O 
comandante deu as boas vindas aos passageiros e se apresentou. 
Pediu que apertassem os cintos e que não fumassem. Ela encostou-se 
na poltrona e lhe respondeu com o olhar perdido para fora da janela: 

- Saudades de todo mundo. 
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“De repente ouvimos o som de um trator chegando pela 
estrada. Todos ficamos contentes. Na mercearia, serviram-nos 
xícaras de um café bem quente e perfumado. E pratos com pão, 
ovos, manteiga e biscoitos. Depois de comermos, pedi a conta, 
porém os donos da mercearia se recusaram a receber. Era dia de 
Reis. O trator encomendado na noite anterior chegou de uma fazenda 
não muito longe. O motorista desceu e começou a estudar a situação 
do atoleiro. Chamei Zé de Neruega para um canto e contei a ele o 
meu objetivo. Em rápidas palavras, narrei a minha história, sobre o 
rapaz que eu procurava, um ex-guerrilheiro, que eu supunha estar 
em São Rafael. Contei-lhe tudo: do sequestro às cartas recentemente 
recebidas. 

- Isso aí é vingança, não é, Japão? Pode falar! Você quer 
apagar o cabra? 

- Contei-lhe de Clarice, de que talvez fosse o pai dela, e de 
como seria bom se ele estivesse vivo. 

- Comunista lá no garimpo? Escute aqui, comunista não é 
bandido? Então lá no Trecho só tem comunista. Está cheinho, 
parceiro! 

Pedi que ele o procurasse por mim. Que perguntasse por lá. 
Como não havia mais condição de estrada para chegar a São Rafael a 
tempo, que ele fizesse isso para mim. Em troca, eu prometeria 
vender para ele as suas esmeraldas na Europa por um preço muito 
maior. Trocamos os endereços e ele prometeu-me escrever. O que de 
fato fez, ou mandou alguém fazer, mas dizendo que as suas buscas 
não tinham dado resultado. Depois de algum tempo, eu soube da 
fatalidade: ele e alguns garimpeiros haviam morrido num 
desabamento por lá. Lamentei muito. Fiquei gostando dele. Nunca o 
esqueci. Assim, perdi de vez o meu contato em São Rafael. Foi então 
que resolvi contratá-lo, senhor Rosado, pra que levantasse a história 
toda, para procurar o autor das cartas, e para dar a Clarice um 
passado sem sombras. 

Quando o trator terminou de desatolar todos os carros, 
voltamos para nos despedir na mercearia. Os estudantes, os 
garimpeiros, acenos da janela do ônibus, o motorista do trator, a 
visão do Ipê-Roxo ao longe, soberbo, sombreando o pequeno 
cemitério, onde durante uma noite de chuva se invocou a morte para 
um duelo... nunca esqueci aquela viagem! Voltamos pela mesma 
estrada por onde viemos e por muito pouco não atolamos 
novamente. Quando enfim alcançamos a pista, sentimo-nos aliviados. 
Almoçamos em Alto Paraíso, na Chapada dos Veadeiros. Abastecemos 
o carro e seguimos viagem até Brasília. 

Foi então que, subitamente, deu-me um estalo na cabeça, e 
quase dei um pulo dentro do carro. Francisco, o motorista, se 
assustou. 
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- Mas é claro! Só pode ter sido! Eu disse num grito. 

- Alguma coisa errada, Senhor? Quer que eu pare o carro? 

Comecei a sorrir. Primeiro de raiva. Depois, achando graça. E 
fiz sinal que ele continuasse a viagem. 

- Só pode ter sido! 

- Mas do que o senhor está falando? 

- O gato chamado Jake. Eles mataram o gato e disseram-me 
que era um coelho! Eu comi carne de gato assada! 
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Um pequeno banquete foi servido como jantar. Clarice escolheu 
um filé de truta grelhada com purê de batatas. Miguel Rosado comeu 
camarão à moda canadense. Tomaram vinho. Ela lhe contou como 
havia aprendido a cozinhar e bordar com as irmãs. Miguel Rosado 
sorria. A sobremesa dela foi sorvete de chocolate com avelãs. A dele, 
mousse de maracujá. 

Mais tarde projetaram um filme francês, mas ela não se 
interessou. Preferiu escutar música no fone de ouvidos plugado na 
poltrona. Não demorou muito e adormeceu; a cabeça encostada no 
seu ombro. Miguel Rosado recebeu um cobertor da comissária e 
cuidadosamente a cobriu. A viagem seria longa. A noite começava a 
esfriar. Depois, pegou o jornal que havia comprado no aeroporto e 
saiu correndo os olhos pelas manchetes. Jornalista é um ser viciado 
em notícias, pensou. Aquilo era um tipo de prisão. 

Primeira página: Notícias do mundo. A intifada em Israel. 
Política. Intrigas. Depois, opiniões sobre isso e aquilo. Teatro. 
Cinema. Televisão. A vida cultural da cidade. Discussão entre 
intelectuais. Colunas sociais. Gente importante, gente elegante e rica. 
Meteorologia, palavras cruzadas, obituário, missas de sétimo dia, 
editais de empresas. Classificados, avisos, balanços. Livros de auto- 
ajuda. Achados e perdidos. A página policial contava a insólita notícia 
de um homem que havia pulado de cima de um alto edifício 
segurando dois balões de festa infantil. A granada que foi achada no 
pátio de uma escola. Página religiosa. Preces. Exortações. 

Miguel Rosado adormeceu e sonhou coisas confusas, antigas. 
Sonhou despedidas, réquiens, baladas e acalantos. Homens saindo de 
dentro da terra e marchando em direção ao pôr do sol. Tribos 
perdidas. Selvas. Cantigas distantes. Cães brincando no jardim de 
uma casa. Flores. Uma criança. Madrigais. Bonecas. Um médico a lhe 
repetir nada mais ser possível fazer. Cartas, promessas, pássaros. 
Revoada de pássaros. Esperança ainda que tardia. Sinos. Todas as 
janelas do mundo. 

O avião entrou numa zona de pequena turbulência. Acordou um 
pouco assustado. Porém, Clarice dormia um sono profundo, 
cuidadosamente aninhada ao seu lado. Pela janelinha do avião, a 
barra do dia começava a aparecer. Notou as folhas do jornal 
espalhadas no colo. Arrumou-as, aos poucos, lentamente. Uma delas 
lhe chamou a atenção. Não soube dizer por quê. Algo familiar. Era a 
curta reportagem que falava da construção de uma barragem. Uma 
grande e importante represa que iria beneficiar vasta região entre o 
Sertão e o Cerrado, proporcionando a irrigação de milhares de 
hectares de terra. A licitação já fora realizada. Os primeiros estudos 
em andamento. E a sempre complicada tarefa de transferir as 
pessoas que moravam na área, pois a tal barragem seria tão grande 
que iria encobrir três cidades: Campo Alegre, Pilar e São Rafael. 
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